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PRÉFACE 




ES Souvenirs sur Théodore Rous- 
seau ont été' publiés en partie, mois 
I parmois, dans une Revue artistique. 
I Interrompus par la guerre avec la 
Prusse et par les deux sièges de 
Paris, ils n'ont pu être continués 
dans ce recueil, qui a dû, comme tant de choses sur l'art, 
suspendre sa publication. 

L'auteur a tenté d'achever son travail, de le revoir, 
de le corriger, d'y ajouter des documents entièrement 
inédits et des rectifications importantes, indispensables, 
après la tâche trop hâtée qu'il s'était imposée pour 
répondre aux exigences de la Revue (i). 

Il n'a pas tout dit sur Rousseau, car le fonds est 



(0 Ce travail a commencé à paraître dans la Revue de l'Art et de la 
Curiosité, te i5 juillet 1869, et s'est arrêté le 1 5 août 1870. On ne s'étonnera 
donc pas si, en lisant les premières lignes de ces Souvenirs^ on signale une 
date qui foît remonter ta mort de Rousseau à dix-huit mois ; elle était 
exacte en juillet 1 870. Aujourd'hui, elle remonte â plus de quatre ans. 
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inépuisable. Son art, comme l'art des grands maîtres^ 
sera toujours sujet à commentaires et à découvertes; mais 
r auteur a écrit tout ce que la noble personnalité de l'ar- 
tiste et de l'ami lui avait dicté pendant les vingt- cinq 
années de leur étroite liaison. 

Aujourd'hui que sa tâche est accomplie^ et que^ comme 
un rapsode, il a recueilli ses souvenirs et ceux des amis 
de Rousseau y il remercie les compagnons de son enfance, 
de sa jeunesse et de son âge mûr qui ont bien voulu le 
seconder. 

Et d'abord, il remercie MM. Lorent:^ et Jules Bouneau, 
qui l'ont connu dans sa première adolescence. 

Il rejuercie Jules Dupré et Dia^, qui l'ont vu aux 
prises avec la pauvreté et les persécutions des écoles, et 
qui ont été fréquemment les témoins de ses labeurs et de 
ses angoisses. 

Il remercie François Millet et Charles Tillot, qui ont 
si pieusement assisté le grand artiste dans sa dernière 
maladie et jusqu'au jour de sa mort. 

Il remercie tous les hommes attachés au talent ou à la 
personne de Rousseau qui se sont mis en communication 
avec lui, et l'ont éclairé souvent par une lettre, par un 
mot, par un trait de mémoire sur des incidents curieux 
de sa vie, et lui ont donné la clef de certaines circon- 
stances restées jusqu'ici obscures ou douteuses. Parmi 
ces hommes qui ont conservé pour Rousseau le culte des 
souvenirs, il doit un tribut de gratitude à MM, Frédéric 
Hai'tmann, Charles Le Roux, le docteur Turpin^ Rocque, 
de Knyff, Arthur et Alfred Stevens. 
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// est un ami de Rousseau auquel il aurait voulu 
rendre publiquement hommage^ comme à un de ses plus 
anciens et de ses plus constants admirateurs; mais cet 
ami est allé le rejoindre dans la rnorty consume' par une 
vie de sacrifices et d' enthousiasme ^ Joly-Grang-edor, qui 
fut peut-être le plus ardent de ses défenseurs au temps 
des dures épreuves de V artiste; Joly, qui a emporté avec 
lui toute une mine de recherches savantes^ d'archives con- 
temporaines et toute une série d'impressions vivantes^ 
dans lesquelles Rousseau tenait une des premières places . 
U auteur ne peut plus que saluer son ombre et lui dire: 
Au Revoir (i)! 

Et maintenant quil a donné un corps à ces Souvenirs, 
il appelle de ses vœux un Vasari qui leur donnerait 
rame, et qui consacrerait à Rousseau une biographie 
digne du peintre et digne de l'homme. 



Décembre jSyi. 



(i) Jliles Joly,dit Grangedor^ étaiii peintre et écrivain d'art. Élève d'Eu- 
gène Ddacroix, il exposa à plusieurs Salons, écrivit dans de nombreux 
journaux, fit des expériences pratiques sur la photographie et son applica- 
tion supérieure, professa à plusieurs écoles populaires de Paris, et fit des con- 
flrenccs remarquables sur l'art, à Paris et dans la province. Né à Clermont 
(Oise), en octobre 1818, il est mort à Paris, le 25 octobre 1871.. 
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THÉODORE ROUSSEAU 



SOUVENIRS 



^ J. François M3££%X 




L y aura bientôt dix-huit mois, mon cher 
Millet, que Rousseau nous a quittés, pour 
s'en aller, comme dit le Mohican, chasser 
dans les forêts du Grand-Esprit. Ce temps 
est court et long tout à la fois : court 
parce que sa mort semble faite d'hier, 
long parce que nous ne le voyons plus et que les actes si affir- 
matife de sa vie semblent déjà s'enfuir, comme les ombres au 
crépuscule du soir. 

Si nous attendons que l'herbe pousse dans nos souvenirs et 
étouffe les paroles qu'il y a laissées, nous courrons grand risque 
de ne léguer à ceux qui s'occuperont de lui que le vague et l'in- 
certitude des traditions. 
J'ai pensé qu'il me restait encore un devoir à remplir. C'était 



2 THÉODORE ROUSSEAU 

de consigner mes souvenirs sur Rousseau dans le seul but de 
fixer des notes exactes pour servir à ceux qui voudront écrire 
la biographie d'un grand peintre et les souffrances d'un grand 
cœur. 

Ce n'est donc pas ici une biographie; j'obéis à une excellente 
coutume de notre temps : au milieu de notre existence fiévreuse 
et de notre publicité rapide, quand un chercheur trouve un titre, 
un document, un acte de la vie d'un homme illustre, il s'em- 
presse de le faire imprimer, comme une découverte utile à la 
république des arts et des lettres, et il laisse aux bénédictins 
et aux lettrés le soin de coordonner et de comme nter l'œuvré 
du mort. Je n'en fais pas plus, et d'ailleurs je ne me reconnais ni 
droit ni autorité pour juger un artiste dont j'ai toifte ma vie 
pratiqué le talent et admiré l'esprit. Je ne serai donc pas impar- 
tial, mais je m'efforcerai d'être véridique. Je ne prétends pas 
atteindre à la hauteur de l'histoire. J'aime mieux voir Rousseau 
tout d'une pièce, comme un grand chêne sous lequel je vais me 
reposer et dont je n'épluche ni les branches mortes ni les végé- 
tations parasites. Comme lui, je tâcherai de regarder l'homme 
dans son paysage, au milieu de son atmosphère et de ses occu- 
pations, et je respecterai jusqu'à ses défauts et ses faiblesses, 
en songeant que ce n'est pas l'homme sans erreur qu'il faut 
rechercher, mais l'esprit fortement doué qu'il faut faire revivre. 
Et d'ailleurs vous le savez, mon cher Millet, je ne fais pas pro- 
fession de critique. Ce que je ressens, je tente de le dire avec 
une conviction qui est plus une maladie qu'un tempérament. 
Je suis de ceux qui n'analysent pas. Ce que j'aime, je l'aime avec 
la brutalité d'un fait et la foi du charbonnier. J'admire, — donc 
je suis, — ergo sum^ — c'est toute ma religion. 

Je vais enfin tâcher de raconter, d'après nature, et de ramena 
tepoir nos anciennes années, avec la consolation d'avoir été l'ami 
d'un grand artiste, et d'être resté, dans la*mort, son serviteur. 




E n'ai connu bien réellement Théodore Rousseau 
que vers 1846; l'époque de sa vie peut-être où 
il a le plus souffert : les iniquités du jury de 
l'Institut, la poids de ses affaires, l'inquiétude 
de l'avenir, l'avaient naturellement rendu méfiant et solitaire. 
11 entrait, peu après, dans la maison de la place Pigalle, n* 1 1 , 
où ils venaient occuper, Jules Dupré et lui, chacun un petit 
logement au premier étage, composé de trois pièces et d'un 
vaste atelier. 

Je l'avais rencontré plusieurs fois chez Dupré où j'allais sou^ 
vent, et qui était déjà un ami; mais Rousseau se livrait tr^ 
peu; il restait presque toujours absorbé dans ses réflexions et 
comme attentif aux fumées de sa pipe. U était poli, afiable 
même, mais il ne parlait que quand on l'interrogeait. Je con- 
naissais le sujet de ses préoccupations et j'hésitais à toucher la 
corde sensible de sa vie. Je n'avais vu que de rares peintures de 
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lui, deux ou trois études au plus, et Rousseau n'était -encore 
pour moi que le Grand Refusé et une notoriété de Tart que j'ac- 
ceptais de confiance. 

Je voyais chez Jules Dupré quelques-uns de ses jolis dessins 
de la Creuse et du Berry , j'aimais à les regarder sans cesse ; ils 
m'attiraient par une distinction dont je ne me rendais pas 
compte, et ils me fascinaient comme une fleur nouvelle dont le 
parfum pénètre. 

Jules Dupré me disait avec son interrogation toujours prête à 
la lutte : o: Vous aimez donc cela, vous ? — Je ne sais pas si 
j'aime, mais je sais bien qu'aussitôt que j'entre ici, je me crois 
chien de chasse, tant le flair me porte instinctivement vers ces 
dessins. — Ah! vous voilà sur la bonne piste, mon cher, c'est 
bon signe, — car tout le monde ne les voit pas, ces petites mer- 
veilles, » et alors il déposait sa palette, se postait devant elles et 
se mettait à en décrire les qualités avec la verve et la conviction 
qui ont fait de Dupré un des critiques les plus entraînants et les 
plus vifs de notre temps. 

« Eh bien, puisque vous aimez ces choses-là, je veux vous en 
faire voir bien d'autres, et je vous mènerai chez Rousseau qui 
n'accepte pas volontiers les visiteurs. » 

En effet, un dimanche, il sonna doucement au palier de son 
voisin, frappa deux coups maçonniques et Rousseau vint nous 
ouvrir en souriant : « Ah! je vous attendais, nous dit-il, nous 
allons voir ensemble quelques toiles, et nous causerons, si vous 
voulez. y> Ce a nous causerons » me terrifia, car je sentais que 
l'entretien allait être décisif, et que je risquais d'être jugé par lui 
comme un béotien ou un aveugle ; cependant son air accueillant 
me rassura et j'attendis. 

L'atelier de Rousseau était vaste et sévère, c'était plutôt un 
laboratoire de penseur que le retrait d'unpeintre de notre temps. 
On y respirait un renfermé de vieilles toiles, de vieux papiers, 
de palettes desséchées, de couleurs en évaporation, d'huiles 
grasses, de vernis, d'essences, de matières organiques et innom- 
mées qui communiquait à ce refuge del'esprit une espèce de 
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terreur bienfaisante. Je me croyais comme chez un Faust de 
bien, et dans l'élément d'un calculateur delà lumière et des om- 
bres. J'y suis resté, seul, bien des jours entiers, dans cet atelier, 
à côté de Rousseau en travail et dans le plus complet mutisme, 
là, sur son canapé vert d'Utrecht, que la poussière disputait aux 
papillons, en songeant à toutes ces visions qui agitèrent Rem- 
brandt, Claude Lorrain et les maîtres chercheurs du cercle lu- 
mineux. Je ne me suis jamais lassé de son silence; j'y voyais 
dans les prismes du rayon solaire qui tamisait à travers les 
vitres, le monde des atomes en ébuUition; et j'y sentais un créa- 
teur en action. 

Rousseau me montra sa Route verte dans la forêt de l'Isle- 
Adam, qu'il refinissait pour la quatrième fois, puis ses Etudes 
des Landes, et ses Etudes du Berry. Les murs étaient couverts de 
ses peintures de V Auvergne, de la Normandie, de Saint-Cloud, 
de Fontainebleau, qui se mariaient ensemble comme autant de 
fleurs diverses dans la vaste uniformité d'une prairie. Sa belle 
esquisse de la Descente des vaches des hauts plateaux du Jura, 
était là toute parlante, sa Tempête sur le mont Blanc y lançait la 
foudre; des Etudes des plateaux de Bellecroix, à effets d'au- 
tomne, des Terrains de bruyère en novembre, la Faucille sous 
la neige, les Alpes dans une sérénité olympienne, m'étreignaient 
de leurs puissantes figures. J'étais là chez un maître prompt 
à saisir les drames de la nature, et il s'en dégageait pour moi un 
fluide qui pénétrait mes veines. 

Quand j'eus bien dévoré toutes ces choses nouvelles, Rous- 
seau qui me suivait de l'œil ne me dit que ces mots : a Cela vous 
semble-t-il intéressant ? — C'est mieux que de l'intérêt, Rous- 
seau, il me semble que je viens de faire, en deux heures, un 
voyage à toutes brides, comme le beau Pecopin, à travers les 
espaces, les déserts^ les forêts, les bruyères et les glaces. Je n'y 
ai pas vu des hommes, mais j'y ai senti des puissances, et vous 
m'avez révélé là tout un ordre d'idées que je ne soupçonnais pas. 
Il y a du philtre dans vos peintures, j'ai besoin de grand air pour 
me reconnaître et de calme pour éclairer mes yeux. — Ça vous 
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d fait plaisir, en ce cas? — Jusqu'à m'en donner la fièvre ^ — 
Eh bien^ je suis content, il faut revenir, n'est-ce pas? — Si vous 
le voulez bien je reviendrai, et souvent. — Tant que vous vou- 
drez^ mais n'en parlez qu'à Dupré, j'ai besoin d'être seul ou de 
savoir qu'un visiteur ne compte près de moi que pour une va- 
leur passive et confiante, cela me fait du bien, je n'âime pas les 
grands parleurs^ ils m'attribuent des pensées que je n ai jamais 
eues. Venez de temps en temps, nous causerons le soir après la 
journée \ venez, je vous ouvrirai aux deux coups sur la porte, 
vous savez 1 1 ! » 

Je retournai chez moi brisé de fatigue ; il me semblait qu'une 
multitude de symphonies de Beethoven ou de Weber avaient 
pris possession de moi. Je n'eus que la force de me coucher et 
toute la nuit je rêvai montagnes, précipices^ chaos, fleuves en 
fiirie et ciels sans fin. Mais quand vint le jour le calme s'était 
fait et j'avais débrouillé Rousseau et son œuvre -, c'était un initia- 
teur que j'avais rencontré et un homme qui m'avait infusé déjà 
une haute idée de sa puissance. Dupré m'avait révélé le sens pas- 
toral et le paysage bucolique dans sa belle tranquillité, Rous- 
seau me dévoilait le monde des anciens âges et les régions des 
tempêtes, une diversité d'aspects et de sensations qui m'enchaî- 
naient à lui. 

Dès ce jour, je partageai mon bon temps entre lui et Dupré ; 
et le soir nous étions souvent tous les trois dans la chambre de 
l'un d'eux, avec Barye, Diaz, Bérat, Campredon et quelquefois 
le célèbre capitaine d'Arpentigny qui nous semblait un thauma- 
turge à la retraite, transfiguré en sceptique irréconciable. 

C'est ainsi que petit à petit notre existence s'est liée. Elle s'est 
resserrée encore plus, quand Jules Dupré alla se fixer définiti- 
vement à risle-Adam au milieu de sa famille. 

Rousseau vivait seul, absolument seul alors, sans préoccupa- 
tion féminine apparente* Ce n'est pas qu'il posât pour le blasé, 
mais il n'avait jamais assez de temps à donner à son travail et 
toute diversion lui semblait une défaillance. C'était une nature 
chaste, fidèle à sa vocation; la peinture était sa seule maîtresse; 
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elle lui donnait assez de déboires pour qu'il fût à elle tout entier. 
Nous avions donc le loisir de nous expliquer-, car il n était 
pas doublé, en ce temps, de satellites qui contrecarraient ses 
entreprises-, sa vie était celle d'un cénobite, et nous n'espérions 
pas qu'il fût jamais compris ou même remarqué par l'opinion 
publique. 

Il faisait le matin « un déjeuner neutre, » comme il disait, 
pour se tenir la tête libre et le bras dispos -, il travaillait toute la 
journée sans broncher à son chevalet, et le soir il dînait chez 
Dupré ou chez son père. C'était toute sa vie; quelquefois allait- 
' il chez Arrow-Smith et chez Collot, mais ces visites étaient fort 
rares. 

C'est ainsi qu'il vivait en 1 846 depuis bien longtemps, sauf 
pendant ses excursions, ses voyages et son séjour à l'Isle- Adam; 
cette hygiène ne se modifia que quelques années après, ainsi que 
je le dirai plus tard. 

Depuis ce temps je n'ai pas cessé de voir Rousseau et d'être 
son témoin. C'est par des notes que j ai prises, par des lettres 
qu'il m'a écrites ou que j'ai recueillies, par des paroles que j'tti 
sténographiées et des renseignements que j'ai rassemblés peri- 
dant plus de vingt ans, que j'entreprends d'écrire ces Souvenifi. 
Je puis bien commettre quelques omissions, car j'écris en faisant 
renaître comme jour par jour ces années disparues; mais ces 
erreurs hé pèseront que sur des inexactitudes de dates et vien- 
dront certainement de Rousseau et de moi, qui n'avions ni l'un 
ni l'autre la mémoire chronologique et la science de vérifier les 
dates. En tout cas, elles ne porteront pas sur des circonstances 
importantes. J'espère donc, après avoir évoqué tous ces temps 
déjà vieux, laisser à ceux qui voudront s'occuper de notre ami, 
des matériaux jJouvant servir à peindre un Rousseau digne de 
lui, digne surtout de l'estime et de l'attention qui lui sont dus. 



II 




ierre-Etienne-Thêodore Rousseau est né à 
Paris le i5 avril 1812, dans la maison du 
n** 4 de la rue Neuve-Saint-Eustache, qui a pris 
le nom d'Aboukir depuis plusieurs années. Il 
fut Tunique enfant de M. Pierre-Claude-Catherine Rousseau, 
marchand tailleur, natif de Salins, en Jura, qui avait quitté 
sa ville natale et sa rtière pour venir s'établir à Paris, où il 
s'était marié, en 181 1, avec M"* Adélaïde-Louise Colombet, 
mère de Théodore Rousseau ( i ) . 



(1) Préfecture delà Seine. — Extrait du registre des actes de naissance du 
3* arrondissement de Paris. 

L'an 1812, le 16 avril, à deux heures de relevée, par-devant nous, maire 
du troisième arrondissement de Paris, soussigné, faisant fonctions d'offi- 
cier de l'étatcivil, est comparu le sieur Pierre-Claude-Catherine Rousseau^ 
tailleur d'habits, âgé de vingt-cinq ans, demeurant à Paris, rue Neuve- 
Saint-Eustache, 4, division Montmartre : lequel nous a présenté un enfant 
du sexe masculin, né hier, à onze heures du soir, de lui déclarant et d'Adé- 
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Cette famille vivait dans la plus cordiale union entre parents 
paternels et maternels, aimant à se voir et à se divertir en- 
semble. Us étaient heureux de leur condition médiocre et s'ai- 
maient entre eux, non pas comme « les gueux » épicuriens de 
Béranger, mais comme les bons bourgeois de Paris, actifs au 
travail, prompts au secours, prodigues de leurs peines, race qui 
disparaît aujourd'hui sous le flux et le reflux du cosmopolitisme 
contemporain. 

M. Rousseau père avait une maison fort achalandée; sa pro- 
bité, sa confiance et sa charité étaient connues de tous -, on en a 
même souvent abusé. En 1814, il avait été avec sa légion aux 
buttes Chaumont; il s'y était comporté avec une bravoure qui 
fut remarquée, et dont il n'a jamais songé à se prévaloir, car je 
tiens ce renseignement de sources qui lui sont inconnues. 
M. Rousseau était Thomme du devoir, le commerçant irrépro- 
chable et le cœur le plus chaud. En 1825, lors de l'incendie de 
Salins, il recueillit à la hâte toutes ses économies et ses res- 
sources pécuniaires, et porta lui-même dix mille francs aux 
incendiés les plus nécessiteux. 

M™^ Rousseau, femme d'une nature distinguée et d'une char- 
mante physionomie, était l'âme de la maison. Son mari avait 
pour elle un vrai culte, Théodore le respect le plus déférent et 
un attachement passionné. 

Cette religion des parents, après quarante années de sépara- 



laïde- Louise Colombet, son épouse, auquel enfant il a donnné les prénoms : 
Pierre-Étienne^Théodore. Lesdites déclaration et présentation faites en 
présence des sieurs Guillaume -Etienne Colombet, marbrier, âgé de 
soixante-deux ans, demeurant à Paris, rue Saint-Lazare, 99, aïeul mater- 
nel de Tenfant, et François- Dominique Morillon, courrier du gouverne- 
ment, âgé de cinquante-deux ans, demeurant à Paris, rue de la Pépinière, 7, 
grand-oncle maternel de l'enfant, et de Marie-Madeleine Aubry, amie, 
et ont, le déclarant et les témoins, signé avec nous le présent acte de nais- 
sance après lecture faite. 

Signé : Rousseau, Colombet, Morillon, Aubry. 

Délivré, etc., le 8 février 1868. 

Signé : Penot, greffier assermenté, L. de Vaux. 
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tion, subsiste encore vivante dans le souvenir de la famille; tous 
n'en parlent qu'attendris; M. Rousseau s'y complaît; pour lui 
sa femme n'est qu'absente; ses conversations et ses épanche- 
ments n*ont pas cessé devant son image. On verra que Tenfant 
tient de son père pour l'ardeur de sa fidélité. 

Sa mère était délicate et grandement occupée au travail 
industriel de la maison ; elle dut se résigner à le mettre, à peirle 
né, en nourrice à Lagny, dans cette bonne Brie, qui rend à Paris 
ses enfants en santé et en bonne mine. 

Les premières années de Théodore Rousseau ne sont sans 
doute intéressantes que pour les siens et quelques amis; elles 
ressemblent à presque toutes les existences des jeunes garçons 
qui vivent aimés de leurs parents, dans la simplicité de leur 
goût et dans la gaîté de leur caractère. Toutefois je signalerai 
quelques circonstances qui peuvent fournir aux curieux des 
sources biographiques^ des aperçus significatifs sur un enfant 
qui sera plus tard un grand peintre. 

Ainsi, à l'occasion du baptême du duc de Bordeaux, en 1821, 
M. Rousseau père, comme garde national de service aux Tuile- 
ries^ avait été admis, avec ses camarades, à traverser la salle où 
le roi Louis XVIII dînait en grand gala au milieu de sa famille : 
le comte d'Artois, le duc et la duchesse d'Angoulême, le duc et 
la duchesse d'Orléans. M. Rousseau y avait amené son fils et 
son neveu, M. Jules Bouneau. Au moment où les enfants étaient 
arrêtés sur le seuil de la porte et saluaient le roi, la duchesse 
d'Angoulême leur fit signe d'approcher, et les bourra de tous les 
gâteaux qui étaient sur la table, après les avoir embrassés. 11 
était resté de cette curieuse visite un résumé caractéristique 
dans le souvenir de Théodore : quand on lui demandait com- 
ment il avait trouvé la famille royale, il répondait qu'il avait vu 
un gros monsieur en pierre, et une dame toute en viande et 
toute en plumes. Si on se rappelle l'attitude de Louis XVIII, sa 
tête poudrée et sa grande serviette sur la poitrine, le décolleté 
de la mode et l'abondance des marabouts que portaient alors 
les femmes, sur la tête et sur le buste, on conviendra que l'enfant 
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dvàit piint vivement lès deux persotinagès. Ce n'est ici qu'un 
trait, mais il foraiule une vision nette et rapide des physiono- 
mies. Il était, à cette époque, à Texternat de M. Pitolet^ rue du 
Mail, et quelques mois après il suivit Tinstitution^ transformée 
en pension, che2 le même Mi Pitolet à Âuteuil. L'en£ant était 
studieux, docile^ et aimait le travail par conscience ; mais il aimait 
encore plus l'air et l'espace et tenait avant tout à ne point en être 
privé* A une composition des prix où tout le personnel était en 
émulation et en zèle ambitieux, on avertit les élèves qu'il leur 
était permis de rester à l'étude pendant la récréation pour se 
donner tout le temps de perfectionner le devoir de concours. 
Rousseau fut le seul qui sortit de la salle d'étude et alla tran- 
quillement se récréer en plein air^ après quoi il revint, se mit 
au travail et remporta le premier prix. 

Cependant Télémaque et l'Histoire Romaine, qu'il copiait avec 
unâ attention minutieuse, n'absorbaient pas ses instincts, il 
sentait déjà germer en lui l'élément pictural. Il dessinait sur les 
marges de ses cahiers, et quand on allait en promenade au bois 
de Boulogne, il cherchait à crayonner les arbres de la mare 
d' Auteuil qui étaient alors le lieu de prédilection des collégiens; 
on y faisait halte et on s'y livrait à la consomniation des gâteaux 
de Nanterre, du pain d'épice et du coco. Ses camarades recher* 
chaient déjà les petits travaux que Rousseau échangeait pour 
des crayons et des « copies » qu'il s'empressait de couvrir de 
nouveaux dessins « 

Un jour^ le petit Théodore vit dans une allée, assis devant une 
toile, un homme qui lui semblait occupé à faire le portrait du 
boisi II s'en approcha avec toute la précaution qu'un enfant met 
à un acte de curiosité défendue, et quand il fut près du peintre^ 
il n'aperçut plus, à sa grande stupéfaction, qu'un fond opaque 
sans ciel occupé par un tronc d arbre d'une dimension gigantes- 
que. Il en Alt comme désillusionné-, il s'attendait à voir 1 ensem- 
ble du bois^ et ne comprenait pas encore qu'on pût réduire ainsi 
sa vue et sa contemplation. 

Ce n'était point de la part de l'enfant une génération spon^ 
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tanée ; dans le domaine de lart sa famille avait des traditions et 
des artistes. Son bisaïeul, M. Morillon, père de M*"* Colombet, 
était doreur des équipages du roi et lié avec les peintres de la 
maison royale; son grand-père maternel était sculpteur-mar- 
brier; son oncle, Gabriel Colombet, peintre, élève de David, a 
laissé de bons portraits de famille. Le père Suisse, qui Tavait 
beaucoup connu, nous en a parlé comme d'un élève distingué 
du grand maître. En 1814, Gabriel Colombet s'expatria pour 
les grandes Indes, dans un désespoir artistique : il avait vu, rue 
Vivienne, une enseigne : Aux trois Sultanes, peinte par un de 
ses camarades d'atelier ; son indignation fut si grande à la vue 
de cette déchéance de lart, qu'il avait pris la résolution d'a- 
bandonner un pays où l'artiste se dégradait jusqu'à peindre une 
enseigne de boutique. Il partit en effet aux Indes Orientales et 
mourut quelques années après à Chandernagor. 

Un autre parent avait en ce moment un certain succès dans 
les expositions : c'était le peintre de paysage Alexandre Pau de 
Saint-Martin, cousin germain de M™* Rousseau et oncle à la 
mode de Bretagne de Théodore. 

Comme son père, dont il était l'élève, il faisait du paysage, 
fort goûté aux Salons, qu'il animait presque toujours parla pré- 
sence de plusieurs ânes, dans un site quelconque. Les ânes de 
Saint-Martin étaient passés en habitude et on le reconnaissait à 
cette prédilection naturaliste. 

C'est chez Saint-Martin que l'enfant demandait à aller pen- 
dant ses jours de congé pour observer son oncle dans ses pra- 
tiques de peinture, quêtant de lui quelques vieilles vessies au 
rebut, pour s'essayer à des semblants de copies d'après les ta- 
bleaux qui garnissaient l'atelier; mais il y ajoutait sans cesse 
le mur, les objets avoisinants et tous les détails qui se rappro- 
chaient du sujet de son étude. L'ensemble et le tout l'intéres- 
saient sans cesse, et en cherchant à formuler l'image d'une chose, 
il aimait à la faire vivre dans son atmosphère habituelle ; c'était 
son instinct, on pourrait dire animal, car il y revenait sans 
cesse. 
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Sa famille a conservé des croquis de Rousseau tout enfant qui 
dénotent également la sûreté de sa vue et la précision de son 
travail. Il fac-similait à la plume les traits de gravure avec une 
étonnante exactitude et les terminait avec cette ténacité imper- 
turbable qui fut une des formes les* plus volontaires de sa vie 
d'artiste ( i ) . 

Son caractère était doux, facile, affectueux et sociable; il allait 
souvent retrouver son cousin, Jules Bouneau, qui habitait avec 
son père rue des Boulets, vis-à-vis le fameux maraîcher Marcès. 
Les enfants y respiraient un bon air et allaient jouer ensemble 
dans la ruelle aux lézards et aux sautriots. Là, Rousseau, fort 
curieux des coléoptères et des insectes, prenait les sauterelles 
avec la délicatesse d'un Hindou et ne les déposait dans ses mains 
que pour les voir s'envoler. Il lui arriva même de renoncer à 
tout jamais à toucher aux lézards parce qu'un jour la queue fra- 
gile d'un de ces animaux lui était restée dans la main : a Vois- 
tu, disait-il à son cousin, il ne faut plus y toucher, nous leur 
faisons du mal. » Il se tint parole à lui-même, et la crainte de 
faire souffrir les animaux devint, avec l'âge, une sorte de fana- 
tisme attendri. La vie même la plus inerte lui semblait un dé- 
pôt providentiel, auquel on ne devait porter aucune atteinte-, 
nous l'avons vu souvent se rendre l'esclave d'insectes ou de 
termites qui hantaient sa demeure ; il ne voulait pas qu'on y 
touchât, dans la crainte de les froisser dans leurs habitudes ou 
leurs attractions; et cet esprit de conservation pour tout ce qui 



(i) Je possède un dessin à la plume de la première jeunesse de Rousseau, 
qui donne la mesure de ses préoccupations, à une époque où les phéno- 
mènes de la lumière étaient complètement délaissés : C'est une vue de la 
place de la Concorde et du Cour s-la- Reine ^ avec les jardins^en contre-bas 
dans les fossés, toute la perspective des arbres des Champs-Elysées \ les 
détails des constructions et jusqu'aux réverbères et aux coucous y sont 
très fidèlement rendus. Ce dessin d'un enfant est plein d'hésitations quant 
aux formes des détails ; mais les jets de la lumière, les rayons solaires et 
jusqu'au balancement des ombres y sont très nettement et réellement for- 
mulés. C'est une sorte d'eau-forte à laquelle son âge mûr n'aurait ajouté 
que peu de chose. 
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existe, il Tétendit jusqu'aux arbres, aux plantes et aux plus in- 
fimes végétations qu'il voulait voir vivre intactes sous le souffle 
de la nature. La destruction était pour lui le plus funeste des 
malheurs ; il se disait bien que tout ce qui vit disparaît pour 
renaître, mais ce n'était poiir lui qu'un argument de professeur 
d'histoire naturelle, et son admiration acquérait un tel degré de 
sensation, que la fin, visible pour nos yeux, d'un être ou d'une 
chose, était un drame qui soulevait et indignait son cœur. 

11 porta si loin cet esprit de protection qu'il se refiisa toute sa 
vie, même dans ses excursions les plus périlleuses, à porter une 
arme défensive ou offensive, et que, sous la crainte même des 
loups de l'Auvergne, des ours du Jura, des chiens enragés, des 
taureaux furieux et des longs retours nocturnes qu'il faisait sou- 
vent à Paris et dans la campagne, il ne voulut cacher sur lui 
ni pistolet ni couteau de défSnse, tant il se méfiait du mouve- 
ment qui porte l'homme à attenter à la vie d'autrui. 

A sa mort nous avons trouvé dans son atelier, avec une sorte 
de stupéfaction, un revolver chargé; mais celui qui le lui avait 
donné nous dit l'avoir contraint à l'accepter, inquiet qu'il était 
de le voir revenir au milieu de la nuit dans les rues désertes, alors 
qu'on parlait d'attaques et d'assassinats; le revolver, déposé par 
cet ami dans un coin de l'atelier, il y a dix ans, n'avait plus 
changé de place. Rousseau ne Tavait certainement jamais 
touché. 

Cette aversion pour la destruction a semblé à bien des gens 
une manie ou une puérilité, mais ceux qui se sont moqués de 
ses penchants conservateurs ont pu se convaincre, à l'éloquence 
de ses paroles, que cette sensibilité exagérée cachait une ten- 
dresse réfléchie, 

oc Tout est utile dans la grande chaîne des êtres, disait-il, il ne 
s'agit que d'écarter ceux que nous ne comprenons pas; nous 
irons peut-être à eux quand nous traduirons leurs fonctions et 
connaîtrons leurs destinées. N'a-t-on pas depuis peu de jours 
proclamé que le crapaud est Iç protecteur de nos jardins, que 
la taupe, le lézard, le grillon, la fourmi sont nos alliés ^ que le 
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corbeau est le gardien de nos champs en germination? L'homme 
s'agite dans son ignorance, intervertit Tordre dans la nature et 
rompt les équilibres en troublant les compensations. » Sans en 
tenir la solution, Rousseau sentait intérieurement la puissance 
du grand problème et il en respectait les éléments. 

Cette sensibilité exquise et inconsciente donnait cours à une 
faculté qui se fait rare de nos jours, l'admiration, et elle devint 
plus tard une puissance de production. Si Rousseau avait été 
frappé faiblement des phénomènes extérieurs, aurait-il éprouvé 
le besoin de les reproduire? si ses yeux n'avaient pas absorbé 
comme dans une aspiration bienfaisante les spectacles de l'in- 
fini, aurait-il eu la force, la patience, l'obstination de ^e rendre 
compte des lois qui régissent les énergies de la création? L'ad^ 
miration, doublée d'une vaste intelligence, était donc le germe 
de son génie. Il n'était pas de ceux qui, vivant dans le dédain et 
la banalité du regard, se dessèchent et ne produisent que des 
œuvres mort-nées. « L'admiration c'est la force qui soulève 
les montagnes, disait-il, c'est la jeunesse intarissable de la fon- 
taine de Jouvence, jamais je ne vieillirai, tant que j'aurai mes 
yeux pour voir. » Il Ta bien conservée jusqu'à son dernier souf- 
fle, quand il interrogeait encore la lumière qui venait par les 
tristes jours d'automne visiter sa couche mortuaire : a Je guette 
le rayon, disait-il, qui passe à travers les peupliers et vient jus- 
qu'à moi; il m'apporte encore la bonne odeur des feuilles et le 
cri des insectes. J'ai encore à apprendre et à profiter. » 

J'ai un peu anticipé sur le temps, parce que j'ai tenu à libérer 
tout d'abord Rousseau de ces reproches de puérilités qui 
n'étaient après tout que la forme affinée de son amour de la créa- 
tion et de son culte pour elle. Je reviens à son enfance. 

Son père avait pour compatriote et pour ami le statuaire 
Maire, qui avait entrepris avec son frère, dans un faubourg de 
Besançon, à la Barre, une industrie de scierie mécanique pour 
l'exploitation des forêts de la Franche-Comté. Théodore, âgé 
de douze à quinze ans, l'accompagna comme aide et quasi- 
secrétaire. Le sol montagneux, les lacs, les forêts où, pour la 
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première fois, il voyait dans leur liberté sauvageonne les chê- 
nes, les hêtres, les sapins, les houx et les genévriers, ces essences 
qu'il affectionna plus tard, confondus dans une promiscuité 
infinie, enivrèrent son esprit et charmèrent ses yeux. 

La Flore lui apparaissait comme une figure enchanteresse 
qui troublait toute la virginité de ses sens. C'était le premier 
amour d'un jeune Faune que l'Esprit des bois convertissait au 
culte des Druides-, mais l'homme aux idées spéculatives bouil- 
lonnait aussi en lui. 11 aimait à voir et voulait posséder. Aussi 
courait-il pour rassasier ses yeux et acquérir la science de bien 
discerner et de bien conquérir. Les excursions de M. Maire, qu'il 
accompagnait toujours, le portaient au centre des forêts, aux 
endroits les plus riches envieux arbres et en contrées inexplorées. 

Il resta ainsi une année avec les experts arboriculteurs, les 
marchands de bois, les gardes-chasse, les gardes-vente, les 
bûcherons, les charbonniers, les scieurs de long, les sabotiers, 
avec toute la grande tribu des Rongeurs de forêts, faisant les 
écritures de son patron, le protégeant contre les attaques des 
antagonistes et de la concurrence, et soutenant une guerre 
défensive et incessante contre le monde des affaires et des 

chiffres. 

La famille possède une suite de lettres que Théodore écri- 
vait à ses parents au milieu de ces luttes commerciales; elles 
caractérisent très nettement sa lucidité et sa force de résistance 
dans la complication des procès et des incidents qui assiégeaient 

son patron. 

L'entreprise de M. Maire croula au milieu de tous ces em- 
barras, et Théodore Rousseau regagna la maison paternelle, 
où on sembla le destiner à la carrière du génie civil par le novi- 
ciat de l'école Polytechnique. Mais un coup de tête en^décida 
autrement. 

La Franche- Comté avait laissé en lui ses mirages; il en con- 
servait quelques vues, qui n'étaient encore que les bégaie- 
ments d'un enfant ; plus tranquille à Paris, il tenta résolument sa 
première bataille : un jour, seul, sans avertir personne, il achète 
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des couleurs et des pinceaux, se rend à la butte Montmartre, 
au pied de la vieille église que surmontait la tour du télégraphe 
aérien, et là il se met à peindre ce qu'il voit devant lui, le mo- 
nument, le cimetière, les arbres, les murs et les terrains qui y 
montent. En quelques jours il termine une étude exacfe, ferme, 
et d'une tonalité très naturelle. 

Ce fut le signal de sa vocation ^t désormais ses parents ne 
Tentravèrent plus. 

M. Rousseau père avait pour clients de hautes illustrations et 
de grands dignitaires. Sa probité notoire lui avait valu un péril- 
leux honneur. Le prince Talleyrand, partant pourGand en i8i5, 
lui avait fait remettre, en dépôt par M. Perret, son secrétaire, 
une somme considérable en rentes sur TEtat et des papiers de 
haute importance politique. A la rentrée des Bourbons le dépôt 
avait été fidèlement rendu et Talleyrand avait demandé à 
M. Rousseau ce qu'il pourrait faire pour lui. 

Toute son ambition se concentrait sur Théodore et, à l'aide 
de ce puissant du jour, M. Rousseau espérait faciliter à son fils 
ses premiers pas dans le monde. Mais "la douce obstination de 
l'enfant et son petit chef-d'œuvre dérangèrent ses projets-, on 
demanda conseil au cousin Pau de Saint-Martin ("1826; qui 
remmena à Compiègne et lui fit faire sous ses yeux quelques 
études d'après nature. Au retour, Saint-Martin décida sa fa- 
mille à mettre Théodore chez Rémond, considéré par lui-même 
comme le plus grand paysagiste français après Demarne. 

Rousseau y goûta médiocrement l'éducation classique et la 
forme aride et prétentieuse qu'on imposait aux élèves. Son œil 
était déjà trop perspicace pour ne point démêler à l'instant 
tout ce que cette discipline avait d'inanité. 

Aussi, comme un écolier en vacances, il s'en allait chaque 

dimanche faire l'école buissonnière à Saint-Cloud ou à Sèvres 

où ses parents allaient le retrouver pour finir la journée à la 

Tête-Noire ou au Bas-Meudon; et quand il pouvait obtenir un 

congé, Rousseau s'enfuyait à Compiègne, à Verberie, à Bati- 

gnies et à Saint- Jean-aux-Bois (1826 a 1827), et poussait une 

2 
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pointe vers Moret en passant par la forêt de Fontainebleau, où 
il s'arrêtait pour faire une étude de la grande route royale (le 
Pavé de Chailly, 1828 a 1829). 

Le nouveau paysage naturaliste n'avait pas encore fait son 
explosion en France. Constable était honni par les artistes et 
les connaisseurs, et la vie ne renaissait que faiblement sous les 
tentatives de Xavier Leprince, d'Enfantin, de Watelet, de Thié- 
non, que la froide culture de Demarne avait fait germer. C'était 
un tiers-parti qui tentait de fusionner l'art classique de Bidault 
avec les appétits d'une nouvelle génération. Rousseau, dans 
ses premières études de Compiègne, donne assez nettement la 
note de cette timide insurrection-, on voit clairement que son 
cœur est vivement remué par la sauvagerie des bois, les de- 
meures agrestes et la limpidité des cours d'eau, mais sa palette 
ne répond pas encore à ses instincts. Les terrains bien établis 
sont d'une égalité jaunissante; les arbres mis exactement en 
place et en perspective sont fluets, et le feuille est exécuté avec 
une minutie excessive; l'ensemble, d'une distinction évidente, 
n'est qu'une étude mignhturisée. L'apprenti tenait encore à ce 
vieux culte des pédants de paysage. Cependant les études de 
Moret sont déjà les prémisses d'un artiste d'avenir; claires et 
fines, elles tiennent par un fil aux tranquillités poétiques de 
Prud'hon. Rousseau faisait là une étape qui caractérisait sa 
prochaine transformation; il sortait par la porte du plus tendre 
et du plus nerveux des classiques. Mais il ne s'était point encore 
libéré de sa chrysalide; tant il est difficile à un être imbu d'har- 
moniçs trompeuses et de systèmes affaiblis, de sortir tout d'une 
pièce de ce lit de Procuste. 

Michalon était mort avec ses héroïques toiles décoratives et 
ses chevaliers errants ; Rémond avait continué sa tradition et 
cherchait à dresser Rousseau au prix de Rome, section du 
Paysage, que l'administration venait de créer pour répondre 
aux idées mystagogues du moment, et Rousseau, toujours docile, 
se prêtait à peindre l'arbre classique et à jouter de soumission 
pour figurer dignement au milieu d'un paysage du monde an- 
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tique : Zénobie morte dans les flots de VAraxe, recueillie par 
des pêcheurs. Ce programe officiel était pour Rousseau, plus 
qu'un logogriphe : c'était une déception rebutante. Qu'avait-on 
besoin d'aller exhumer Zénobie pour donner l'âme à un paysage? 
Cette petite anecdote lui semblait une niaiserie au milieu de l'im- 
mensité de l'air; l'élève se révolta contre le maître. Rémond 
le tançait depuis plusieurs mois de ses velléités d'indépendance 
et le condamnait aux copies de ses toiles classiques que Rous- 
seau, malgré sa répugnance, exécutait avec une fidélité de 
trompe-l'œil et une docilité exemplaires; mais ce pensum durait 
trop et Rousseau, rassasié de son Mentor, se sentit le besoin 
d'aller retremper sa vue en plein air. « Il n'y a rien de pernicieux 
comme une mauvaise entrée en campagne, disait-il; j'ai été 
plusieurs années à me débarrasser des spectres de Rémond. » 
Nous le voyons alors (1829) faire des courses et des études à 
Dampierre, aux Vaux de Cernay où il peint, avec une fi- 
nesse de transparence supérieure à tous ses émules, les cascades 
du petit bois qui plus tard fut un des sols inspirateurs de Ma- 
rilhat. Pendant les mauvais jours de l'hiver, il copie au Louvre 
des animaux de Karel du Jardin et des tableaux ensoleillés de 
Claude Lorrain, et il va à l'atelier de Guilloa-Lethière étudier 
la figure; mais il projetait une délivrance complète. 



m 




j u mois de juin i83o, Rousseau commence 
I son tour de France en compagnon du Devoir. 
1 se lance seul à la découverte des contrées 
B les plus inexplorées. Il va droit au Cantal, 
I dans celte antique région des Arvernes, où 
îles hommes sont rudes et à demi sauvages, 
et où la nature bouleversée est encore ce qu'elle fut aux pre- 
miers jours du monde. 11 y avait dans ses projets un peu de 
l'esprit de l'époque en quête du merveilleux et de l'anti-banal; 
et, sans s'en douter, Rousseau sacrifiait peut-être à ce courant 
byronien qui emportait la jeunesse vers un naturalisme tita- 
nesque et une action passionnée. Ce qui est à remarquer, c'est 
que ses premières études en Auvergne, aux vallées de Thiézac, 
de Saint- Vincent, au Falgou, aux roches deMacbey, sur les 
bords de la Cère,sont toutes significatives par le choix de leurs 
motifs presque farouches [et par l'étrangeté de leurs points de 
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vue. Celles qu'il peint avant d'aborder le Cantal, sur la route 
de Lyon, son panorama de Thiers, les esquisses de Royat, sans 
être aussi radicales que les suivantes, annoncent cependant un 
homme très fortement frappé des grandes perspectives, dont le 
coup d'œil s'illumine et la main se fortifie au contact de la 
nature originelle. Le ton spécial du lieu, le caractère géologique 
de chaque site et la rapidité de l'exécution y sont écrits avec 
la conviction la plus ardente. Dès ce moment, Rousseau se sent 
libre et respire dans un nouvel élément. Il rompt avec la tradi- 
tion scolastique ; il comprend que tout l'art est dans le jeu de 
la lumière, dans le Fiat lux^ sur le silence et les ombres des 
éléments. 

Aussi, est-ce avec une sorte de volupté qu'il s'adresse aux 
montagnes les plus sinistres, aux horizons les plus étendus, aux 
coins retirés et envahis par les capricieux enfantements de la 
Genèse ; le pays lui donne tout un soulèvement d'escarpements 
affreux où la Cère tantôt se précipite en rapides impétueux, 
tantôt s'y endort dans des gouffres béants ; il s'applique avec un 
plaisir insatiable à formuler un roc dénudé, à peindre les âpretés 
des terrains vierges, à sonder les profondeurs vertigineuses des 
gaves noirs et des tourbillons maudits comme des antres 
néfastes. 

Il associe déjà, avec une intelligence étonnante, la demeure 
de l'homme du terroir avec le grand œuvre qu'il a sous les 
yeux. Son Village du Falgou^ superbe peinture, toute d'un jet 
comme une poussée terrestre, donne l'idée de la vie antique des 
Celtes sous leurs cabanes trapues, couvertes de joncs et de 
paille, adossées au flanc d'une montagne qui les préserve des 
vents du nord, et leur donne les verts pâturages sous les fraî- 
cheurs du soir. Il a déjà trouve l'individualité de la mon- 
tagne, soji ossature et sa spécialité de végétation. Toutes ces 
études, vues avec une intuition profonde, dévoilent sa force 
d'assimilation et son recueillement de penseur. Peut-être 
n'avait-il pas encore en lui la formule bien claire de tout ce qu'il 
ressentit plus tard devant le grand mystère des forêts et les voies 
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des plaines; ses paysages ne chantent pas encore les grands 
bruissements des arbres et des vents, mais son voyage d'Au- 
vergne dénote assez ce qu'un tel homme pourra faire, et il est 
clair que Rousseau n'hésite plus, mais qu'il est dès ce jour 
l'homme de toute sa destinée, un de ces grands poètes de la 
nature qui savent infuser la vie. 

L'effort qu'il accomplissait était en réalité gigantesque ; il se 
dépouillait de la préciosité de l'éducation parisienne, si difficile 
à répudier, même par les forts; il rejetait tout un ordre 
d'idées d'art qui avait cependant en lui une résistance, puisque 
l'enseignement de l'Académie s'appuyait sur un maître, Claude 
Lorrain, qu il admirait, et il entrait tout seul dans ce nouveau 
monde de l'inconnu où l'artiste, sans autre boussole que son 
courage, voit se dresser devant lui la terrible énigme d'une terre 
inexplorée. 

Alors, sans regarder en arrière, il se jeta à corps perdu dans 
tout ce que ce pays lui présentait de plus âpre et de plus rêveur. 
Il passait les nuits à la belle étoile, non par besoin élégiaque, 
mais pour observer la lumière pâle et le monde de la nuit. Il 
courait les bois, se perdait dans les fondrières,^ et allait deman- 
der asile aux buronniers qui lui donnaient un morceau de pain 
et un coin sur le lit de leurs cabanes. Il était d'un tempérament 
robuste, bon à tout supporter, la pluie, la faim, la neige et la 
marche sans fin. Ses jambes étaient deux forces invincibles. Je 
ne l'ai jamais vu fatigué, et la longueur de la route ne faisait 
qu aiguiser ses désirs de locomotion. Son séjour en Auvergne 
fut le bon moment de sa vie, Iheure où l'homme se croit libre, 
vaillant et livré à ses bons instincts naturels. Il sentait sa force, 
son esprit grandir, et il pouvait s'écrier, à dix-sept ans, ce que 
tant d'autres cherchent à quarante -, ce que Goethe disait dans 
ses désespoirs d'artiste : Enfin, je t'ai saisie, nature ! Une nuit 
d'orage, il se crut perdu dans les herbes d'un marécage sans 
fin. Il eut plusieurs fois de l'eau jusqu'aux bras et y courut de 
réels dangers. A Taube, il se dirigea vers un pâturage, sur une 
pente des anciens castels de Recoule et de Muret, et y trouva 
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un buronnier sous sa hutte qui le réchauffa à son feu et le res- 
taura avec du pain de sarrasin, des cailles et du fromage de 
chèvre. Il y resta deux jours à courir avec lui et à reconnaître 
tout le canton, après quoi, il finit par entraîner son hôte à la 
petite cité de Thiézac pour lui rendre son hospitalité par un 
festin des villes. Le repas fut composé d'un gigot de mouton. 
Quant au second plat, ce fut un autre gigot qu'on apporta sur la 
table. — Comment, un second gigot? disais-je à Rousseau. < — 
Oui, mais celui-là était à Tail et au piment ! 

Son retour à Paris firt une nouvelle vie, mais aussi un divorce 
avec le passé. Rémond Tanathématisa et le voua aux dieux 
infernaux : ses paysages étaient Tœuvre du délire, et Rousseau 
n'avait plus qu'à imiter l'enfant prodigue et à se réfugier chez 
les porchers de la basse Auvergne, Il n'en ressentit de peine que 
pour son père et sa mère qui, dans ce combat de maître à 
élève, ne savaient de quel côté se porter. Cependant leur affec- 
tion rompit tout lien avec l'académiste, et leur enfant se trouva 
libre de diriger sa vocation. 

Ary SchefFer n'était point encore l'artiste célèbre et acclamé 
que nous avons vu depuis, il n'était qu'un peintre patriote et 
un critique littéraire (i). Il avait entendu parler du jeune artiste 
par M. Perrié, un de ses camarades de l'artillerie de la garde 
nationale, où le duc d'Orléans fraternisait alors en simple 
canonnier, avec Schelfer, Dumas, Guinard, Cavaignac et autres 
envolés de cette bruyante milice. 

M. Perrié montra les études d'Auvergne à Ary Scheflfer, qui 
en fut profondément remué; il vit là, devant lui, un grand 
peintre de constitution toute nouvelle ; lui, si préoccupé de la 
couleur, au point de la chercher dans les exagérations rembra- 
nesques et dans les bitumes à haute dose, il touchait l'œuvre 
inconsciente d'un prodigieux voyant, qui déroutait, par ses 



(1) Ary SchefFer fit un Salon comme critique à la Revue Française 
de 1828) et d*autres écrits de ce genre. 



24 THÉODORE ROUSSEAU 

audaces et sa sûreté de coup d'oeil, toutes ses combinaisons de 
palette et ses rêveries de poète. 

Scheffer était une âme tendre-, sa jeunesse pauvre avait été 
noblement aidée par Gérard qui, sans le connaître, l'avait encou- 
ragé et défendu. Il lui semblait généreux de reporter sur un 
jeune peintre d'a\^nir cette protection paternelle qu'il avait 
reçue du « premier peintre du roi en titre d'office. » Scheffer 
était alors professeur des enfants du roi-citoyen, et sa fortune 
pointait dans la mêlée des discussions. Il prit Théodore Rous- 
seau en affection, accrocha ses Études aux murs de son atelier, 
€t les fit voir à tous ses visiteurs comme les produits du talent 

« plus original et le plus incisif. 

» 

La jeune école romantique eut désormais son espoir à côté 
d'Eugène Delacroix. Elle avait déjà Paul Huet, mais elle en 
devinait instinctivement l'insuffisance; Paul Huet était un 
artiste d'intention plutôt qu'un réalisateur, et Rousseau, au 
contraire, apparaissait avec tout le nerveux, l'affirmatif et l'im- 
prévu que demandait le moment. Rousseau devenait un cham- 
pion dans le grand duel que la jeunesse livrait à la décadence, 
elle avait en lui un homme, une arme et un programme. 

Et, en effet, Rousseau devait frapper l'attention, car il pre- 
nait la nature par un côté singulièrement inattendu ; il n'hésitait 
pas, si une terre était féconde en phénomènes bizarres, en 
monstruosités frappantes, à en peindre les traits, sans s'occuper 
s'il heurtait les traditions des écoles et les habitudes des ama- 
teurs. Les landes lugubres, les firmaments orageux, les coups 
de soleil rapides sur « l'herbe qui verdoie » , les mares pro- 
fondes et croupissantes, les demi-teintes accentuées dans le 
vague des atmosphères, sortaient de sa palette comme des réa- 
lités qu'on n'entrevoit qu'en rêve. Rousseau était le peintre de 
l'imprévu, le metteur en œuvre de choses que la nouvelle école, 
si audacieuse qu'elle fût, n'osait pas proclamer. Les artistes 
plus calmes admiraient sa vivacité d'image, son instinct prompt 
à découvrir le pittoresque très nettement naturel -, enfin ils s'ac- 
cordaient tous à constater une puissance très personnelle dans 
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ses tonalités vertes, que les artistes considéraient comme un 
grand progrès et une conquête sur le naturalisme et la vérité. 
Les verts et les gris de Rousseau sont encore des souvenirs pal- 
pitants pour les vétérans de i83o. Rousseau était pour eux un 
toniste éclatant de la famille de Weber, qui apparaissait alors 
avec son Robin des Bois. 

Il y avait donc là une invention et une découverte. Les cher- 
cheurs de luttes le saluaient romantique, parce que les sites 
qu'il rapportait d'Auvergne semblaient s'accorder avec leurs 
préoccupations dantesques et désespérées. Us y revoyaient les 
refuges d'Obermann et les rocs de Han d'Islande. Mais Rous- 
seau n'avait nullement l'épidémie du jour. Son esprit demeurait 
sain et ses Études n'étaient que les exercices d'un anatomiste 
en paysage , il essayait ses forces sur un tuf vierge, comme pour 
sonder les sources et interroger les plus graves témoins des 
temps. Ni son âme, ni son cœur ne souffraient ; son œil seul 
cherchait à se rendre compte des révolutions des âges. 




IV 




oussEAu, acclamé comme un champion de la 
nouvelle école, n'en fut pas plus superbe, il ne 
se livra que plus ardemment à sa tâche. "C'est à 
ce moment qu'il travailla sérieusement à la 
perspective, et chercha à s'en expliquer les problèmes et les 
forces. Le soir on le voyait au milieu d'un groupe de jeunes 
gens de l'atelier Guillon-Lethière et de Gros, puis à l'estaminet 
du Cheval-Blanc, rue du Faubourg Saint-Denis, où Decamps 
tenait, depuis quelques années, le commandement de la réac- 
tion contre les classiques. Diaz l'y rencontra plusieurs fois et se 
rappelle qu'il y était fort remarqué, quoique d'allure paisible et 
sans la moindre prétention, ce qui n était pas commun en ce 
temps de naïve jactance. Dans son travail il consultait Lethière, 
son ancien maître, qui l'encourageait avec cette bonhomie 
paternelle qu'on lui connaissait pour les jeunes gens. 

Lethière était un peintre académiste de l'école davidienne, 
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mais plutôt porté à l'idée républicaine qu'à la formule clas- 
sique. L'éruption de i83o le rajeunissait et lui rappelait le^ 
élans de la Bastille et des enfants de l'école de Mars ; il reconnut 
en Rousseau un vrai tempérament de peintre, et l'excita à étu- 
dier en pleine liberté et à poursuivre sa spécialité de paysagiste. 
Rousseau s'efforçait alors à composer et à condenser le tableau, 
et dans cet enfantement, qui a toujours été difficile pour lui, 
il courait à Saint- Cloud comme à la soupape de sûreté, pour 
échapper aux discussions sans fin des classiques et des romanti- 
ques qui envahissaient alors les ateliers. La verdure des bois le 
rappelait à la vérité, et son meilleur argument était une Étude 
qu'il présentait, au retour, à ses camarades en discussion. En 
général la guerre des écoles, qui était alors fort bruyante, ne 
trouvait en Rousseau qu'un fort tiède partisan. Il parlait peu, 
songeait beaucoup à sa profession, et il m'a dit bien souvent 
que les doctrines du romantisme avaient été pour lui la bou- 
teille à l'encre^ qu'il avait toujours admiré passionnément 
Eugène Delacroix, mais que tout le flux de commentaires aux- 
quels donnait lieu ce grand peintre ne faisait que le troubler et 
l'induire en préoccupations stériles. « Je ne pensais qu'à une 
chose, disait-il, à me rendre compte des lois de la lumière et de 
la perspective, je n'attachais aucune importance à ce qu'on 
trouvait en moi d'original, de nouveau et de romantique^ et je 
cherchais le tableau. » 

Sa vie était on ne peut plus simple : le soir on se réunissait 
chez Lorentz, rue Notre-Dame des Victoires, n° i8, avec un 
groupe d'amis qui, presque tous, se sont fait connaître, comme 
Théodose Burette, Thierry aîné, MalefiUe, Gérard de Nerval, 
Leleux, Joseph Bouchardy et son frère, Leroi, Ratfet, Chà- 
tillon, Jules Courtin, LabédoUière, Boissard, Alphonse Brot, 
Perrin, maintenant directeur de l'Opéra, Deligny, Forget, Léon 
Cloppet, Debon. On y fumait beaucoup. On se désaltérait régu- 
lièrement avec de l'eau claire; une seule fois Burette fut assez 
fortuné pour régaler la chambrée de cinq bouteilles de bière 
pour quinze assistants ; et cette soirée resta dans leur mémoire 
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comme une époque de liesse. On parlait théâtre, Hugo, Dumas,. 
Barbier, peinture, actrices, république, voyages-, on faisait des 
charades, des programmes, et on installait la Société du Grelot, 
qui n'était qu'un laboratoire à mystifications pour les réfrac- 
taires au romantisme, et une greffe de la Société des Invisibles 
de Charlet. On mettait en pièces l'Institut et l'Académie en 
interdit; le grand volcan de i83o avait là un de ses petits cra- 
tères. En tout cela Rousseau, toujours « père tranquille, » était 
gai, l'esprit prompt et prêt aux excursions pédestres. On s'est 
plusieurs fois donné rendez- vous à minuit ( i ) sur la place de la 
Concorde, pour aller de là, sans s'arrêter, à Dampierre ou à 
Chevreuse, et revenir à Paris, tout d'une traite, le lendemain 
soir, harassés de fatigue et exténués de faim, ce qui totalisait 
une marche de quinze lieues. 

Rousseau était un des infatigables, il prenait des croquis, 
emmagasinait des souvenirs, mais il communiquait peu à pro- 
pos de son travail. C'était à Saint-Cloud ou dans un petit ate- 
lier, sous les toits, de la rue Taitbout, n° 9, qu'il concentrait 
toutes ses forces et sa production, à côté même de la grande 
salle où les saint-simoniens faisaient grand bruit sous la pré- 
sidence d'Olinde Rodrigues. 

A Saint-Cloud, il fit la rencontre de Charles Delaberge qui, 
comme lui, étudiait en solitaire. Delaberge n'était pas encore le 
peintre à outrance que nous avons vu depuis, poussant l'étude 
jusqu'à la plus désespérante observation. Il peignait avec une 
recherche fort exacte, mais il y mettait une assurance et une 
sûreté de coup d'œil qu'il perdit plus tard. C'était un daguer- 
réotype incarné, sous l'objectif duquel rien ne se perdait. 

Delaberge était un jeune homme de haute stature, aux grands 



(i) Pourquoi minuit? 

....C'était l'heure où les esprits funèbres 
Apportent aux humains les songes du cercueil. 

Le romantisme était friand de ces expéditions nocturnes. 
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cheveux blonds, au visage noble et doux ; il courait, comme 
Rousseau, les environs de Paris, et les deux chercheurs se ren- 
contraient souvent au bas Meudon ou sous les arbres du parc 
de Saint-Cloud, mais ils ne se disaient que quelques mots sur le 
temps, sur leurs provisions de couleurs qu'ils échangeaient en 
cas de disette ; toute communication s'arrêtait là. L'un et l'autre 
huaient serré dans cet apprentissage de la nature, et ne pre- 
naient conseil que de leur pratique. Plus tard, la vie des peintres 
paysagistes fut plus expansive et peut-être plus intéressée; mais 
en ce temps-là on ne voulait devoir sa découverte qu'à son ini- 
tiative et à son propre fonds. Rousseau et Delaberge ne se mon- 
traient que leurs études terminées et quand ils semblaient en 
être satisfaits, car la guerre était dure alors entre les partisans de 
Bertin et de Bidault et ceux de l'école naturaliste; on ne se déci- 
dait à mettre en ligne que des valeurs résistantes ( i ) . Longuet, 
qui allait aussi à Saint-Cloud, m'a dit bien souvent qu'il n'abor- 
dait Rousseau et Delaberge qaavec la plus grande circonspec- 
tion, à leur repas, pour éviter de se reprocher à lui-même 
toute impression de plagiat ou de critique prématurée. 



(i) Rousseau conserva dans des cartons invisibles, pendant plus, de 
trente années, des études d*après nature qu'il n'osa revoir avec un ami, que 
lorsque la notoriété vint consacrer ses efforts; il hésitait à faire une sorte 
de confession de ses erreurs et de ses tentatives. 



^^g 
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'est en i83i que Théodore Rousseau exposa 
son premier tableau au Salon royal du Louvre, 
un paysage, Site d'Auvergne, qui mesurait 
environ un mètre de largeur. II représentait' 
une vallée bornée par les montagnes du Cantal ; au centre, 
un pont en ruines, aux arches démolies, se dressait sur un cours 
d'eau. Ce tableau, dont nous n'avons jamais pu retrouver la 
trace, eut un succès. C'était plutôt un site composé, un souve- 
nir du pont de Thiésac, qu'une étude technique, car Rousseau 
ne voulait pas se montrer au public dans le sans-façon d'une 
étude qui n'était pour lui que l'exercice prélude de son œuvre. 
Aussi avait-il imaginé un tableau avec tout le soin qu'il voulait 
apporter à une œuvre qu'on soumet au jugement traditionnel 
des foules. Il l'avait .exécuté dans la maison où habitait son père, 
sous les combles d'une mansarde que sa tante Bouneau lui 
avait prêtée, loin de ta nature, pour se tenir plus froid devant 
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son programme, et en songeant à la poétique des maîtres habiles 
à résumer un grand ensemble dans un espace réduit. Il avait 
aussi atténué ses harmonies retentissantes, en se rapprochant 
des tonalités plus conciliantes de Claude Lorrain. Le public s'y 
arrêta peu, mais les romantiques ne sy méprirent pas. Ils virent 
sous les embarras de Rousseau un des leurs qui dissimulait ses 
forces, et ils ne l'en acclamèrent que plus vivement. 

Le Salon de i83 1 était l'entrée en campagne de la jeune école ; 
elle y développait tout son contingent : Eugène Delacroix avec 
sa Liberté; Scheffer, avec ses premiers Faust; Roqueplan, 
avec douze tableaux ; Eugène Lami, Jeanron, Deveria, Poter- 
let, Johannot, Colin, Fiers, Jules André, Decamps, Diaz, Barye, 
y étaient tous en armes. 

Jules Dupré était à^ Boulogne-sur-Mer et avait envoyé, pour 
ses débuts au Salon, quatre beaux paysages d aspects divers. 
Jules Dupré n'était point une recrue du parti, son rôle avait été 
plus pacifique. Dupré, à son entrée en scène, s'était montré 
novateur, entraînant le monde aux contrées des pâturages, à la 
plantureuse nature des fermes et des prairies, dans le calme des 
forêts ou l'intérieur des chaumières, mais ses compositions 
étaient sages et toutes éloquentes dans le mode bucolique. Ses 
vaches ruminantes et ses chevaux, la crinière au vent, dans le 
gras des herbages, vivaient au milieu des verdures en paix avec 
les hommes ; c'était un art sain et attrayant, comme les souve- 
nirs de nos nourrices campagnardes. Dupré avait du premier 
coup captivé l'opinion, et, dès son apparition, était devenu un 
conquérant. Rousseau, au contraire, était allé se mesurer avec 
les forces les plus sauvages, avec les harmonies les plus gran- 
dioses, son talent en imposait trop par ses audaces ; Rousseau 
osait tout ce qui fixait ses yeux : tantôt c'était la structure d'un 
terrain montant, qui prenait toute sa toile, et ne laissait voir 
qu'une échancrure de ciel; tantôt c'était un ciel mouvementé, 
qui absorbait le terrain et ne formulait qu'une basse neutre dans 
l'ensemble de son impression-, puis des observations passion- 
nées sur un filet d'eau qui glisse entre les pierres, sur des ajoncs 
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et des lichens qui envahissent des coins abandonnés. Révolu- 
tionnaire sans le savoir, il exaltait les enfants de Tavant-garde 
et révoltait les attardés. Il y avait pour et contre Rousseau de 
continuelles discussions et des malentendus réciproques. Il sen- 
tait, comme il me Ta dit, qu'il fallait tout voir pour se faire com- 
prendre, et son Auvergne n'était que son premier jour de créa- 
tion -, là, il s'était assimilé les spectacles des contrées titanesques 
des commencements du monde et des premières douleurs de la 
nature; il avait, en quelque sorte, touché à Tâge de fer et de feu. 
Il songeait à faire un autre pas en avant, à étudier les pays en 
communauté de vie avec l'homme, les fleuves, les arbres, les 
champs cultivés, les villages, et tenter une exploration vers 
l'élément liquide, vers l'océan, qui donne aux phénomènes des 
ciels leurs variétés et leurs mouvements subits. 



'^^^^i^'^^^jièï 




L se dirigea vers Rouen et y dessina les sinuosités 
de la Seine, puis aux Andelys, où il saisit les 
végétations des arbres normands, les côtes ro- 
cheuses des bords du fleuve , et les vieux 
castels qui dominent ce pays. De là il se rendit à Bayeux, puis 
sur les falaises d'Arromeinches, à Caen, à Port-en-Bessin, à 
Granvjlle,àPontorson et sur toute la côte maritime de laManche 
et du Calvados. Ces études sont déjà plus calmes, on sent que 
Rousseau se condamne à une discipline intérieure, à un ordre 
pius méthodique, en conservant cependant la puissance de ses 
harmonies et la variété de ses verts, qui résonnait en lui 
comme un timbre sonore et dominateur. 11 fit dans ce voyage 
plus de trente études et de nombreux dessins, vivant aux 
auberges ptopulaires, et cherchant à communiquer sans cesse 
avec les gens du Heu, les pêcheurs, les marins, les éleveurs et 
les terriers, pour voir l'homme sous son ciel et Tobjet sous sa 

3 
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loi. Ses études des Andelys, le Chat eau- Gaillard, un Village 
près de Granville, le Coteau des Andelys, la Jetée et le Port 
de Granville^ sont ses plus étincelantes. Elles sont limpides et 
fines comme celles de Bonington, avec plus de race et de fraî- 
cheur. 

Je retrouve à ce^te époque un curieux détail : Rousseau a 
toujours compté pour peu de chose la politique et ses passions \ 
cependant, tout comme un autre, l'insurrection de Juin eut en 
lui un écho, plus romantique que révolutionnaire toutefois, car 
il fit plusieurs dessins et l'esquisse d'un tableau qu'il projetait, 
des funérailles du général Lamarque, préface du mouvement 
républicain de Juin. 

C'est un effet de soleil crépusculaire sur le cimetière du Père- 
Lachaise. Un ciel livide et menaçant, qui éclaire en traînées 
sanglantes les tombes, les cyprès et tout le flot populaire qui 
allait devenir une armée de combattants. 

Cette maquette, plus hijgolâtre qu'insurrectionniste, signale 
cependant une forte impression du temps, à laquelle Rousseau 
n'a pas échappé. 




'année suivante il retourne en Norraandie ( 1 832 , , 
I et va droit au mont Saint-Michel, où il peint la 
I vue générale de l'îlot, prise des grèves qui l'envi- 
I ronnent ; puis la vieille abbaye, transformée en 
prison, avec toutes les maisons et les constructions qui l'en- 
vahissent. 

Il y retrouva Charles Delaberge, qui était aux prises avec les 
infinis détails d'une masure. Il en peignait grand comme l'ongle 
par journée. Rousseau, pendant un séjour de deux semaines, 
fit quatre belles études et plus de vingt dessins. C'est de là 
qu'il rapporta cette magique peinture si fi'anche, si claire, si 
libre, des maisons qui bordent l'abbaye, que Rousseau prêta 
quelques années après, et qu'il ne reconquit qu'en i855 (i). 



(i) Cette étude célèbre appartient à M. Marmontet. 
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I \ Delaberge était déjà malade de cet asthme, qu'il avait con- 
I I tracté SOUS les humidités des arbres; il s'exténuait, en plein 
soleil, à trouver le dessin, le modelé, la couleur, le caractère et 
jusqu'aux animalcules et aux parasites infusoires des pierres et 
des végétations. Ce travail peinait Rousseau et il craignait de se 
laisser induire en tentation microscopique. — Pourquoi donc 
épuisez-vous vos yeux à reproduire des détails qui n'ont d'in- 
I térét que pour nous autres enragés du métier de la peinture? 
I lui disait-il. Vous ressemblez à Sancho quand il parlait de ses 
; moutons, il en exaltait les beautés par numéros d'ordre et en 
I les caressant tous les uns après les autres, sans parvenir à faire 
I croire qu'il avait un troupeau. — Oui, oui, je détaille et j'exa- 
I; gère, parce que, pour faire œuvre de créateur, il faut aller du 
l petit au grand, de la graine à l'arbre, de la nuit au jour. Je tâche 
de suivre la marche de la natufe et de procéder comme elle. 
I Pour nourrir un ton, pour fortifier une harmonie, il faut, à 
$ l'exemple du temps, faire surgir de terre des milliers de végéta- 
5 tions et des myriades d'existences, puis illuminer tout ce monde 
par les grands coups de feu qui fécondent. Vous verrez plus 
tard, quand le démon de l'analyse et de la paternité s'emparera 
de vous, vous verrez, quand vous aimerez la vie jusqu'à en 
il!^ perdre l'esprit, comme il est bon de regarder jusqu'à l'àme des 
I infusoires, de grandir en se rapetissant et de couver l'œuf avant 
de sentir remuer l'être. Alors vous retrouverez l'univers dans 
I la fourmi et notre planète sur une tuile ou sur une mousse ( i ) . 
Rousseau se taisait devant une si étincelante aberration, et 
pourtant Delaberge lui communiquait un peu de sa ferveur -, sa 
confiance finissait par lui en imposer. Toutefois, il résolut de 
fuir un si dangereux compagnon, et un jour, il annonça à Dela- 
berge qu'il allait partir le lendemain. Celui-ci en fut atterré, le 
supplia de ne pas l'abandonner seul, livré au monde des infini- 



■^ 
^ 



(i) Toutes ces paroles sont exactement textuelles, et Rousseau me les a 
répétées plusieurs fois. ^ 



THÉODORE ROUSSEAU 3j 

ment petits. — Mon cher ami, je ne demande pas mieux, je, 
reste, disait Rousseau, mais c'est à une condition : c'estJ 
que vous me promettrez de faire au* moins dix ardoises par| 
jour, et quand nous en serons aux arbres, vous peindrez au* 
moins sept feuilles par semaine. Sans votre parole, je pars et je l 
ne reviens plus. Delaberge jura, comme on peut le penser, mais j 
retomba bientôt dans sa préoccupation maladive. \ 

En revenant à Paris il voulut, tout exténué, vivre avec une i 
branche de vigne dont le cep, planté dans sa cour, fut dirigé ! 

s: 

jusqu'à son atelier, afin qu'il pût sans cesse en observer la sève; J*^ 
mais Tair renfermé flétrit bientôt la branche qui s'étiola, et le ;. 
pauvre artiste malade s'aperçut qu'il ne cherchait plus à repro- i 
duire qu'un être malade comme lui, et il se résigna doucement 5 
à ne plus peindre que des natures mortes, ou « plutôt endor- l 
mies, » comme lui disait Rousseau pour l'encourager. C'était | 
l'exagération d'un grand observateur ; l'artiste doit avoir l'en- i 
vergure large et l'oeil levé au soleil ; cependant cette étude du ,' 
détail en elle-même était loin d'être inintelligente comme cer- j 
taines peintures de nos jours. C'était encore la vie, vue au ; 
microscope, mais un ensemble réduit, réel et lumineux qui j' 
faisait songera l'universalité par des'portraits de Lilliput. Rous- l 
seau, malgré lui, en subit un peu l'influence. f 

C'est de ce voyage que Rousseau rapporta l'ébauche de son , ■ 
beau tableau, les Côtes de Granville^ qui fut exposé en i833 ?. 
au Salon du Louvre, et qui le plaça définitivement au premier 

•V- 

rang des paysagistes, alors que luttaient d'ardeur Cabat, Fiers, f 
Jules André, Jadin, Roqueplan, Paul Huet, enfin Diaz et Ma- ■. 
rilhat, qui commençaient. 1 

Ce tableau a été revu à l'Exposition universelle de 1 855, et \ 
l'impression qu'il y fit est encore trop récente pour que j'essaie ^ 
de la décrire. Il avait été acquis par Henri SchefFer en i833, en \ 
échange des portraits du père et de la mère de Rousseau, qu'il 
exécuta pour Théodore ; il fut cédé par Scheffer à M . Place en 
i856, et depuis, il est allé se réfugier dans une collection de 
Russie. 
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Les curieux de critique littéraire pourront rechercher les 
traces de Topinion du journalisme dans F Artiste^ de Ricourt; 
dans le Journal des Débats^ où Delecluze tenait la férule artis- 
tique; au National^ où M. Désiré Nisard et Louis Peisse 
écrivaient avec une certaine autorité, de i83o à i835 ; dans les 
salons ornés de lithographies de Gabriel Laviron; dans la 
Revue des Deux - Mondes , par Gustave Planche; dans le 
Jl/w5^e d'Alexandre Decamps. Cependant j'ai tout lieu de penser 
que les écrivains en titre ont passé avec la visière verte des pairs 
de France devant les tableaux de Rousseau, sans se douter 
qu'il surgissait là un homme. Il convient, toutefois, de rappeler 
qu'un écrivain, ordinairement porté vers les classiques, eut le 
bon esprit de découvrir et de féliciter Rousseau. M. Lenormand 
n'hésita pas à le signaler dans les termes les plus remarquables. 
Il y sacrifie encore au culte des « premiers plans », à cette étude 
banale de la tradition paysagiste ; mais, hormis cette satisfac- 
tion donnée aux a Aristarques, » la critique de Lenormand est 
juste et saisissante ( i ) . 



(i) « Dans le paysage, MM. Alîgny, Corot, Giroux, Régnier, Gué, Joli- 
vart, Paul Huet, et surtout MM. Delaberge et Rousseau, présentent un 
ensemble des plus satisfaisants 

• Six peintres de paysage me paraissent, cette année, réclamer un examen 
plus attentif. Ce sont MM. Aligny et Corot, d'une part, MM. Delaberge 
et Rousseau de l'autre, et, comme débutants, MM. Cabat et Jules Dupré. 

« M. Rousseau avait exposi au dernier Salon un paysage dont je n'ai pas 
parlé, parce qu'on n'y trouvait qu'un pinceau gras et une assez habile rémi- 
niscence des maîtres, sans la moindre impression du naturel. — Depuis 
cette époque, ce jeune peintre a fait des efforts qui viennent d'être cou- 
ronnés d'un grand succès. — La vue des Côtes de Granville est une des 
choses les plus vraies et les plus chaudes de ton que l'école française ait 
jamais produites. — Ce tableau est encore mieux vu d'ensemble que celui 
de M. Delaberge; il y a plus de souplesse, mais aussi plus de convenu 
dans la manière; Thorizon est transparent, la fabrique, à travers les arbres, 
harmonieuse et claire, les terrains des seconds plans admirablement lumi- 
neux. Ce qui manque à M. Rousseau, c'est surtout l'étude; la touche de 
ses premiers plans est raboteuse et cahotée ; on voit que le jeune paysagiste 
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Quant aux articles de Th. Thoré, on ne les trouvera qu'à 
partir de i836, à la Revue de Paris^ et Rousseau était déjà 
un exilé des expositions. 



n'a su comment soutenir la valeur de son tableau. M. Rousseau est encore 
bien loin du but; mais je ne donnerais pas son avenir pour la carrière 
complète de vingt de nos paysagistes les plus renommés. » — Leitormând. 

{Les Artistes contemporains.) 



\ 



VIII 




oussEAU, au milieu de son succès très dé- 
cisif, sentait bien qu'il avait besoin de se 
fortifier encore, et, plus inquiet qu'il ne le 
paraissait, il se renfermait, seul, en son 
atelier et y passait ses journées à songer et ses 
nuits à peindre. A l'été de i8il3, il retourne à Saint-CIoud, 
non plus sous ses arbres, mais sur les hauteurs d'où il peut 
embrasser des espaces, contempler tout un royaume de 
lumière et tout un pays en activité de mouvement et de pro- 
duction. De loin, il verra les vastes plans des eaux et des terres, 
.les lois des ciels et la logique des vents, il entendra mieux 
les symphonies aériennes. Il peint alors deux magnifiques pa- 
noramas, l'un pris de la terrasse de Belle- Vue et déroulant tout 
le Bassin de Paris et du cours de la Seine à l'aube d'une 
matinée de la fin de l'été; l'autre, la Vallée du Bas-Meudon et 
l'île Seguin, prise de la terrasse de Saint-Cloud. Au premier 



THÉODORE ROUSSEAU 4I 

plan, un soldat, assis sur le parapet, fait remarquer à son 
camarade la diligence qui passe sur le pont 'de Sèvres. Cette 
dernière surtout est une étude des plus saisissantes : les eaux 
de la Seine reflètent les bois et les coteaux de Meudon, tous 
peints avec une vigueur d'exécution et une distinction de ton 
local qui en font un des plus beaux morceaux de peinture de 
notre époque. 

C'est là que Rousseau se montre vraiment puissant, original 
et grand peintre dans sa liberté de pratique et la profondeur 
de son art; la perspective à vol d'oiseau semble vous donner 
des ailes. Les analystes prétendent que Tinfluence de Constable 
y fut pour quelque chose. Je crois, au contraire, que Rousseau 
y est bien tout vif et tout cru, hors de toute influence et sans 
souffleur. Il faut prendre Rousseau dès sa première peinture du 
Télégraphe pour comprendre que le génie des couleurs intenses 
et celui des nerveuses configurations se développa successive- 
ment en lui. Une autre étude de Saint-Cloud , une Allée dans 
le parc, donne aussi la mesure de sa pénétration ; elle ressemble 
à Constable par une similitude de regards; tous deux aiment les 
arbres et savent les formuler en masses dégagées et remuantes, 
mais Rousseau donne sa note instinctive, sa vue rapide, sa 
touche passionnée et cette netteté des plans qui n'appartient 
qu'à lui. 

Sans doute, Constable est grand peintre, mais les excès de 
ses audacieuses harmonies se transforment quelquefois en tona- 
lités acides et criardes, ce défaut des artistes anglais. En Rous- 
seau, tout se fond, se condense et se subordonne dans une 
atmosphère ambrée, dans' une logique atmosphérique qui fait 
de chaque peinture une création diverse et un tout continuelle- 
ment nouveau. La variété des formes, la vigueur des valeurs 
et la dégradation toujours observée des jeux de la lumière sont 
les qualités natives de Rousseau. Constable n'a rien à prêter à 
son riche tempérament. 

Les dernières études de Saint-Cloud (i833), celles de la Fai- 
sanderie de Compiè&ne et de la Futaie de la maison du garde 
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le Dessous de bois des monts Saint-Marc (i), cette dernière 
surtout, sont les témoins les plus éclatants de la grande manière 
de Rousseau, livré à lui-même et se laissant aller à sa fougue et 
à ce diable-au-corps que Thomme d'initiative sent remuer en lui 
à ses heures de grandes entreprises. Aussi ne nous étonnons 
pas de le voir agité et tout fiévreux regagner son atelier et y 
peindre la nuit, oppressé par toutes les visions de la journée. 
Là, sous les toits en combustion par la chaleur d'août et de 
septembre, il s'enferme et ne communique qu'avec quelques 
rares amis. Nous retrouvons sa volonté de vivre seul dans une 
lettre qu'il adresse à M. Jules Bouneau, son cousin, qui lui 
présentait, à la distance de Vitry-le-Français, où il était sergent 
dans le 52® de ligne, son camarade de régiment, M. Charles 
Jacque, qui fut plus tard le peintre et le graveur à l'eau forte que 
nous connaissons. 



Paris, 3 août i833. 

Mon cher Jules, tu ne sais sans doute plus quand je t'écrirai, car ce ne 
sera pas à mes moments perdus 

Fais la part du travail, de Tétude et de la préoccupation constante qui 
empêchent de prendre des points d'arrêt et de se fixer au moment ob Ton 
aimerait à s*épandre confidentiellement. Tu verras que tout cela m*a 
jusque-là glissé entre les mains, et que, ma foi, je ne savais à quel moment 
me mettre en rapport intime. Tout cela ne signifie rien; du reste, j'aurais 
mieux fait de te conter Peau-d'Ane que de ne pas décrire. Tu ne peux 



(i) Cette belle étude, qui appartient à Jules Dupré, était une des plus 
étonnantes par la prodigieuse intensité du ton. Tout y était limpide dans 
les gammes colorées, jusqu'aux plus chaudes magnificences de la palette. 
Housseau y était revenu sans cesse pai des glacis et des retouches. 11 avait 
même employé Taquarelle pour donner plus de transparence à son travail; 
malheureusement, l'aquarelle se fond et s'évapore sous le vernis, et les 
parties aquarellisées ont disparu. 
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pas me prendre par la famine, toi, j'ai toujours de tes nouvelles, quand 
tu me bouderais même, alors tu es naturellement à ma merci, tu m'es 
livré» et voilà peut-être pourquoi je ne dis mot. J'ai été désappointé, 
comme tu peux le penser, de voir un moment de stagnation dans ta car- 
rière qui te donne de l'inquiétude et un peu de découragement, tout phi- 
losophe que tu puisses être, et j'en ai pris sincèrement ma part; mais, mon 
cher ami, il faut s'attendre, en courant après la solution d*un problème, 
qu'on passe une partie du temps à trouver les zéros avant que le chiffre 
déterminant se présente. Ton avancement jusqu'à un grade distingué est 
une chose qui ne te peut pas fuir, à coup sûr, et tu ne dois de retard qu'à ta 
jeunesse... J'ai oublié tout à fait de te répondre. Je suis parti le lendemain 
de l'arrivée de Jacque et j'arrive seulement; sois persuadé que je verrai 
toujours tes amis avec plaisir quand tu me les adresseras, mais ne leur 
promets qu'une société de jeune homme de plus 

Je vais devenir maintenant casanier, et me cachant pendant quelque 
temps plus obscurément que jamais ; j'ai tant de choses à faire, qu'il vaut 
mieux, je crois, me réfugier dans mon avenir que de penser à jouir du 
présent. Adieu ; écris-moi quand tu auras le temps et ne m'accuse pas de 
manquer de confiance quand je garderai le silence; plus ma vie se remplira 
et plus souvent je t'écrirai. Pense à moi. Ton ataï dévoué, 



Théodork Rousseau. 



Je ne crois pas me tromper, mais il me semble que je vois 
déjà sous le tour enjoué de son langage (il n'avait alors que 
vingt ans), la tristesse d'un homme qui se sent à la veille de 
prendre une grave décision; le pas qu'il veut franchir lui semble 
le saut périlleux de sa vie, et pour se lancer dans le monde des 
créations nouvelles, il a besoin de toutes ses forces et de tout 
son isolement. C'est, en effet, pour Rousseau Tannée des enfan- 
tements et le coup de sape d'un audacieux à travers le public 
des délicats et des routiniers, et après avoir exécuté la Vue de 
Pierrefonds, exprès pour le Salon, avec cette délicatesse de 
touche qu'on ne lui connaissait pas, il va se livrer à une ascen- 
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sion terrible et affronter les grandes difficultés de Tart comme 
les plus dures critiques. 

La Vue du pillage de Pierrefonds est un charmant joyau 
de prince. Le livret le mentionne ainsi : Lisière d'un bois coupé, 
forêt de Compiègne. Il représente, dans un développement 
borné, un village' dont on ne voit que les toits derrière un pli de 
terrain couvert de récoltes agricoles; au fond, un coteau de la 
plus admirable limpidité, où se dessinent les lisières d un bois . 
récemment exploitées par les aménagements forestiers. Des 
paysans et un garde champêtre sont sur le premier plan, assis, et 
ajoutent quelques notes vives à ce joli tableau-, le ciel est gris- 
bleu, affiné comme aux jours de calme, où Ton entend au loin 
beugler les vaches et résonner la serpe qui ébranche les peu- 
pliers. 

Irréprochable par sa composition, par le charme d'une exé- 
cution limpide et douce, par la distinction de son ensemble, 
cette œuvre princière fut achetée par un prince, par le duc 
d'Orléans, et cependant elle nous semble moins communicative 
que ses vues de Saint-Cloud -, car ce qu'elle gagne en précieux 
et en affiné, elle le perd en saveur champêtre et en vigueur 
d'expression; mais il ne faut pas oublier que le travail patient 
et perlé sera presque toujours préféré à celui qui porte en lui 
l'expansion du cœur et la fougue du tempérament. Rousseau 
connaissait déjà le public, mais il n'avait pas fait vœu de se sou- 
mettre à ses caprices. 

On s'attendait à ce que le courant de l'opinion contraindrait 
l'administration des Beaux-Arts à considérer Rousseau comme 
un artiste d'avenir et à l'encourager par un travail officiel, 
comme elle avait fait pour Delacroix. Mais il n'en fut rien, on 
n'en sut jamais le motif; pourtant, on en supposa un. Un peu 
avant i833, il s'était formé un groupe de jeunes artistes et de 
jeunes écrivains. Ils s'occupaient à la fois d'esthétique et de poli- 
tique; au point de vue de l'art, le but qu'ils poursuivaient, avant 
tout, c'était de s'affranchir du joug des commandes officielles. 
Ils combattaient à outrance l'absorption et le despotisme de 
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r Institut, qui monopolisait les faveurs gouvernementales dans 1| 
les mains de ses favoris. Us prétendaient que ces commandes 
devaient être données au mérite seul, attesté et confirmé par le 
suffrage des hommes compétents et de Topinion publique. Ne 
sommes-nous pas revenus à ce progrès rétrospectif? Le journal 
la Liberté était Torgane de ces enfants perdus, qui s'appelaient 
Barthélémy Haureau, Jeanron, Laviron, Pétrus Borel, Didron, 
Préault, Daumier, Cabat, Leleu, Bruneau Galbaccio, Wattier, 
Célestin Nanteuil, Gigoux, Mathephile Borel, le frère de Pétrus, 
Forget, Boissard et autres oubliés. Rousseau ne fit que côtoyer 
ce petit club et flairer ses allures trop Conventionnelles ; mais il 
ne se mêla pas à ce comité de salut artistique, et, précisément 
parce qu'il était un indépendant, il ne voulait pas s'inféoder à 
ces indépendants qui n'en formaient pas moins un parti. Quand 
rinstitut repoussa systématiquement les peintures de Rousseau 
au Salon, et que l'administration se montra rétive à ses œuvres, 
on se disait que c'était pour se venger des attaques de la Liberté. 
L'Institut et le ministère faisaient fausse route s'ils n'avaient 
pas d'autres motifs de répulsion, car Rousseau était étranger, 
indifférent même à ce courant révolutionnaire. 




HÉOPHiLE Thoré demeurait sous le même toit 
et sur le même palier que Rousseau. C'est à 
cette époque que remonte leur intimité. Thoré 
était un grand chercheur de choses spiritua- 
listes; il faisait de la philosophie, de la phrénologie, du fou- 
riérisme, de la politique, du dogme religieux avec Ganneau Le 
Mapa et touchait un peu à l'art plastique (i). Le voisinage de 
Rousseau fut un aimant pour lui; Rousseau n'était pas encore 
un proscrit, mais c'était un discuté, un dédaigné de la vieille 
génération, et Thoré s'est toujours plu à caresser le parti des 
extrêmes. 



(i) Ganneau était l'inventeur et le dieu d'une religion nouvelle, qui 
prenait son inspiration dans la contemplation de la nature et des oeuvres 
del'art. Son Évangile était^en résumé plutôt une ébauche fantaisiste qu'une 
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Rousseau n'allait pas au-devant des visiteurs, mais quand il 
les tenait sous sa main et qu'il les jugeait bons à la lutte, il 
devenait pour eux une lumière et un entraîneur. Tout d'abord, 
et- souvent, sa parole était embarrassée par une légère difficulté 

de prononciation, mais ses idées étaient pleines d'images et de 
coups de fouet retentissants. Il finissait par arriver à une élo- 
quence véhémente avec une volubilité de conviction qui donnait 
un grand accent à sa pensée. 

Thoré dut certainement son entrée dans la critique artistique 
à Rousseau. Je reconnais trop la parole pittoresque, le tour 
d'esprit et la hardiesse de ce dernier dans l'œuvre de Thoré 
pour me méprendre sur les fondations de son édifice littéraire. 
Thoré est Télève, Tinspiré, le vulgarisateur de Rousseau, avec 
moins de tact et plus de délibéré. Thoré, dans une lettre 
publiée en préface à la tète de son Salon de 1844, adressée 
à Rousseau, a donné de curieux détails sur leur jeunesse et 
leurs promenades sans fin à travers monts et vaux aux environs 
de Paris. Je n'en citerai que deux fragments pleins de chaleur 



morale, mais Ganneau était beau^ fort, actif et grand parleur. Il s'était fait 
nommer le Mapa^ abréviation des mots maman et papa, qui, eux-mêmes, 
étaient Texpression la plus visible de la formule créatrice. Il était le Mapa 
comme Enfantin était le Père chez les saint-simoniens. l^^Mapa^ toujours 
en blouse bleue et coiffé d'une calotte rouge, donnait des consultations 
phrénologiques au boulevard Bonne-Nouvelle, oîi s'étalait une tête mons- 
trueuse f)einte par Boissard, et fulminait des bulles^ datées de son grabat 
et timbrées du lingam et de Vœuf synthétique^ jouait comme un fils de 
Babel aux maisons du Palais-Royal et faisait un jour sauter la banque, 
donnait ses instructions et ses préceptes à son sous-dieu, « celui qui fut 
Caillaux; » puis, tombé dans les misères d'un Jupiter en chaussons de 
lisière, se retirait rue Saint-Antoine et organisait une galerie de toiles, 
qu'il vendait en bric à brac aux amateurs de pseudo-Raphaëls et de Titiens 
apocryphes. En 1848, il fit, en réalité, le miracle de la multiplication du 
pain. Pressé par un rassemblement affamé, il acheta une miche de quatre 
livres, la rompit et la distribua à la foule en assaisonnant ses morceaux 
de pain de paroles d'un ordre tellement sublime, qu'il la renvoya rassasiée. 
« Ce n'est pas plus malin que cela^ les miracles, disait-il à un incrédule. 
Soyez convaincu et vous miraculariserez. » Ganneau mourut il y a huit 
ou dix ans, oublié^ méconnu et sans disciples! 






I 



; 
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et de pittoresque. Ils donneront le diapason de leur amitié et de 
leurs nobles occupations : 



Te rappelles-tu le temps où, dans nos mansardes de la rue Taitbout, 
assis sur nos fenêtres étroites, les pieds pendants au bord du toit, nous 
regardions les angles des maisons et les tuyaux xie cheminée, que tu com- 
parais, en clignant de Tœil, à des montagnes et à de grands arbres épars 
sur les accidents du terrain? Ne pouvant aller dans les Alpes ou dans les 
joyeuses campagnes, tu te faisais avec ces hideuses carcasses de plâtre un 
paysage pittoresque. Te rappelles-tu le petit arbre du jardin Rothschild, 
que nous apercevions entre deux toits? C*était la seule verdure qu*il nous 
fût donné de voir. Au printemps, nous nous intéressions à la pousse des 
I feuilles du petit peuplier et nous comptions les feuilles qui tombaient 4 
^ l'automne. Et avec cet arbre, avec un coin de ciel brumeux, avec cette 
forêt de maisons entassées^ sur lesquelles notre œil glissait comme sur une 
plaine, tu créais des mirages qui te trompaient souvent dans ta peinture 
sur la réalité des effets naturels. Tu te débattais ainsi par excès de puis- 
sance, te nourrissant de ta propre invention que la vue de la nature vivante 
ne venait point renouveler. 

Te rappelles-tu encore nos rares promenades au bois de Meudon 

ou sur les bords de la Seine, quand nous avions pu réunir à nous deux, 
en fouillant dans tous les tiroirs, une pièce de cinquante sous? Alors c'était 
une fête presque folle au départ. On mettait ses plus gros souliers, comme 
s'il s'agissait de partir pour un voyage à pied autour du monde; car nous 
avions toujours Tidée de ne plus revenir. Mais la misère tenait le bout du 
cordon de nos souliers et nous rattirait de force vers la mansarde, con- 
damnés à ne jamais voir dehors qu'un seul tour de soleil. Notre bourse 
ne durait guère. L'air de la Seine est bien vif et il fait faim sous les 
bois. 

Que nous avons vu de belles choses ensemble, là-bas, pas plus 

loin que Meudon ou Saint-Cloud ! La nature nous faisait des orages 
gratis et des spectacles imprévus tout exprès pour nous. 



11 faut lire les Salons de Thoré et tous ses articles d'art sur 
les événements de Paris, qui se rattachent à l'actualité et qu'il 
publiait au Constitutionnel et dans d'autres journaux, pour se 
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rendre compte de l'eptrain de ce brave critique, toujours au 
guet, toujours au fait de ce qui se passe, et frappant dru et fort 
surtout ce qui se montre mesquin et prétentieux ^ A toutes ses 
interpellations, il invoque Rousseau comme un poète et un 
initiateur. A toutes ses plaintes, il signale Rousseau aux dis- 
pensateurs des faveurs comme un remords et un châtiment. 
• Thoré, lui aussi, est un personnage à peindre, un original 
dont la postérité ne doit pas perdre la trace; plein d'enthou- 
siasme, de bon sens et de bravoure, seul il eut des audaces que 
la critique n'avait pas osé aborder. Une de ses formules les plus 
nouvelles et les plus irritantes pour la vieille école a été de 
soutenir, avec la conviction opiniâtre d'un mathématicien, que 
Daumier, — un petit caricaturiste, — était un grand dessina- 
teur, et qu'il estimait plus un de ses coups de crayon que tous 
les tableaux de Paul Delaroche et des coryphées de l'Institut. 
C'était bien téméraire, et cette vérité ne paraissait alors qu'un 
paradoxe. Qui en douterait maintenant? Il n'a manqué à 
Thoré que de la suite dans la conduite et le style d'un 
Diderot, — auquel il visait, — pour être le premier critique 
d'art de notre temps. En tout cas, c'était bien le clairon de 
Tavant-garde. Le portrait plastique seul, de Thoré, serait un 
tableau de genre plein de vie pour nos contemporains ; son cos- 
tume bizarre suivant la coupe des vignettes de Deveria, son 
chapeau à retroussis, sa tête socratique, son œil interrogateur, 
puis son caractère stoïque et obstiné sont autant de facettes qui 
le distinguent des hommes vulgaires. Thoré, sous l'excitation 
de l'injustice, a été le Ben Johnson de Rousseau, car on peut 
dire, sans trop d'exagération, que Rousseau a été le Shakes- 
peare du paysage. Pauvre Thoré! mort, en pleine vie, comme' 
Rousseau, sous son Avatar germain de Burger. 





' oussEAU voulait être aie peintre des pays; » il 
avait agrandi ses projets. La vue des horizons, 
lointains, des ciels infinis, occupait désormais 
sa pensée; il songeait, comme Goethe, a à tout 
« ce que la nature cache dans ses entrailles, à tout ce qu'il 
« y a de mystérieux pour Thomme au centre de l'énergie 
« du monde. » II aurait voulu, courbé sur un corps céleste, 
pouvoir observer l'ensemble de vastes régions, le cristal des 
. rivières, les verdures et les soulèvements des sols. Il pensait 
que les contrées montagneuses pouvaient fournir une car- 
rière à son grand désir de tout étreindre et de tout raconter. 
Peindre la montagne avec ses diversités de vie, ses neiges, ses 
pâturages, ses bois, ses eaux, ses ravins, ses précipices, ses 
tempêtes, c'était faire une œuvre de création plus élevée et plus 
saisissante que celle de nos paysagistes classiques. H était donc 
décidé à se mesurer avec ce terrible élément qu'aucun peintre n'a 
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pu vaincre, et qui est resté dans Tart comme cette autre mon- 
tagne d'aimant de Sinbad le marin, à laquelle tous veulent 
atteindre et contre laquelle tous se brisent. 

Avant son départ, il veut explorer un autre côté primitif de la 
nature, la forêt antique, qu'il considère comme le prologue de 
la montagne par son caractère de vie commune avec les escar- 
pements géologiques, et le voilà parti pour Fontainebleau. Il 
s'arrête à Chailly, sur la lisière, où Decamps, plus avisé, mais 
moins courageux, se contentait de peindre des chasses; et là, 
une paysanne, la mère Lemoine, lui donne, pour quarante sous 
par jour, le coucher, le manger et place au feu et à la chandelle, 
et ce n'était pas du superflu, car on était en novembre, 

La vieille forêt de Biéra, encore fruste et conservée comme 
au temps des Mérovingiens, était un coin unique au monde. En 
ce temps-là elle n'était pas un chantier d'exploitation, un hip- 
podrome pour les sportsmen et une annexe au bois de Romain- 
ville pour les promeneurs en goguette. La bruyère et les chênes 
y régnaient en maîtres séculaires. Boisd'hyver, le réforma- 
teur, n'avait pas encore implanté en France les tristes pins de 
Sibérie, et la lande y croissait drue et fauve, libre des sylvicul- 
teurs : 

Jamais aucune main n'avait passé sur elle 
Pour la flétrir et l'outrager. 

On y avait peur, dans la forêt ! et Fenimore Cooper disait 
que l'Amérique, si elle en possédait de plus vastes, n'en comptait 
pas d'aussi farouches. Ce vieux tuf oublié avait, comme \eLucus 
de l'enchanteur Merlin, conservé intacts les germes sauvageons 
de ses premiers jours, et son sol inviolé enfantait tout un 
monde d'une flore disparue des autres centres forestiers. Rous- 
seau était comme enivré sous les effluves de ce monde jeune de 
son antiquité. C'était à la fin de l'automne, mais cette époque 
des équinoxes, des soleils intermittents, des gelées qui cinglent, 
blêmissent ou roussissent les verdures, lui ouvrait un champ 
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nouveau de découvertes. La nature, prise au vif dans ses muta- 
tions universelles, ses décroissances et ses métamorphoses, lui 
découvrait encore des horizons mystérieux. 11 se sentit pris 
d'une ardeur dévorante ; il ne se donnait pas le temps de peindre, 
le sol lui brûlait aux pieds ; il marchait et marchait sans cesse 
des mares aux sables, des futaies aux broussailles, des bruyères 
aux grès erratiques, qui donnent à ce vieux sol une si vivante 
figure. Et à la brune, sans penser au retour, il se trouvait au 
milieu des roches, qui brillaient sous le rayon de la lune comme 
un monde des nuits qui s'agite sous la forme de mastodontes et 
de monstres pétrifiés. 

Trop agité pour réaliser ses visions, il ne fit qu'ébaucher 
quelques études et fixer à la plume de charmants et rapides 
dessins des gorges d'Aspremont et de la Mare-aux-Evées. 
Il revint à Paris dans le mois de février, tout enfiévré dé ses 
découvertes, mais se promettant, dans des jours prochains, où 
il aurait apaisé ses admirations et discipliné ses forces, de revenir 
sur ce champ de merveilles et de le saisir par son côté le plus 
vibrant et le plus animé : a J'entendais aussi les voix des arbres, 
me disait-il ; les surprises de leurs mouvements, leurs variétés 
de formes et jusqu'à leur singularité d'attraction vers la lumière 
m'avaient tout d'un coup révélé le langage des forêts. Tout ce 
monde de flore vivait en muets dont je devinais les signes, dont 
je découvrais les passions ; je voulais converser avec eux et pou- 
voir me dire, par cet autre langage de la peinture, que j'avais 
mis le doigt sur le secret de leur grandeur. » 

Et ne croyez pas que ce fût un regain du romantisme qui lui 
poussât en tête ; il n'avait ni les allures ni le langage des héros 
du parti qui visaient au solitaire et au dédaigneux. Il courait, il 
observait seul -, le temps lui semblait trop court à partager avec 
un compagnon qui eût distrait ses étonnements; il voulait 
être tout entier à sa moisson d'explorations sans fin ; mais le 
soir, chez son hôte, il était causeur, provoquant même, et pous- 
sait les paysans et les voyageurs à lui raconter les histoires de 
l'endroit et les événements des routes. 
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On était alors en pleine ébuUition saint-sîmonîenne, en ex- 
périence pratique de phrénologie, et Rousseau se récréait en 
cherchant les aptitudes et les « capacités selon leurs œuvres » 
dans cette grande réserve des produits campagnards. 

Q Je pèche des peintres, des poètes, des sculpteurs, des diplomates, des 
« financiers, et voire même des ministres dans leur bourre naturelle, et 
« j*en trouve de très caractérisés ; les mathématiciens sont les ordinaires, 
« les poètes en sabots ne sont pas rares et leur langage Imaginatif est bien 
c autrement pictural que celui de nos villes; la nature, dès quUls ont 
c Tépiderme sensible, les rend pleins d'images saisissantes, et la nécessité 

• les fait éloquents, tout comme les anciens. Mais il faut se garder de les 
« sortir de leur ingénuité originelle ; aussitôt qu'ils se croient de Tesprit 
c ou sUnduisent en instruction primaire, la baguette magique du coudrier 
a les délaisse et ils deviennent repoussants de suffisance et d'orgueil pour 
c se croire des messieurs. En définitive^ j'aime mieux le cheval à la charrue 

• que le cheval savant ou le coursier rapide, et je préfère le bœuf traçant 
c son sillon à TApis de Sésostris. Un paysan médisait : Moi, d'abord, faut 
« que j* commande, j'aime pas qu'on m'ostine; bon pour un ministre. Un 
c autre croit que la foudre est une flèche qui part des étoiles et vient 
a nous frapper pour causer un peu brutalement avec nous et nous exciter 
c à répondre. Bon pour un poète. Il y en a comme cela pour tous les pro- 
« blêmes proposés par Fourrier. » 

Il aurait ainsi passé son hiver tout entier à la campagne et 
dans les bois s'il n'avait été rappelé par Ary SchelFer qui le 
pressait de livrer son tableau du Salon : Lisière de bois coupé. 
Forêt de Compiègne, qu'on lui demande avec instance ( i ) . 

Rousseau a toujours eu grand'peine à se séparer de ses 
œuvres, non pas par amour de sa progéniture, car il en donnait 
très volontiers à ceux qui aimaient sa peinture, mais parce 



(i) Secrétariat de S. A. R. Mgr le duc d* Orléans. — M. de Boismi- 
lon a l'honneur d'offrir à M. SchefTer ses compliments empressés et le prie 
de vouloir bien envoyer aux Tuileries le tableau de M. Rousseau. S'il le 
juge convenable, il pourra remettre ce tableau au porteur du présent 
billet. 

Tuileries, Si octobre i833. 
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qu'il avait toujours le besoin d'y retoucher, tant il se satisfaisait 
peu lui-même; il fallait souvent lui arracher ses toiles, et 
quand il les abandonnait, il suivait avec inquiétude leurs desti- 
nées dans les collections et s'ingéniait à les reprendre en nour- 
rice pour les caresser de quelques câlineries de pinceau. Dès 
qu'il soumettait au public un ouvrage, il était en afïût continuel, 
guettant les critiques, les sarcasmes et les lazzis, sans avoir 
Tair de s^en soucier; mais les attaques injustes et sottes lui 
étaient très cuisantes. Lorsque le duc d'Orléans lui eut acheté sa 
Lisière de bois coupé, il n'avait pu encore se résigner à la livrer 
en novembre, et le prince royal devait s'adresser à Scheffer 
pour posséder enfin son joyau que Rousseau avait l'intention 
de retoucher en rafraîchissant les terrains. Ce n'est qu'à son 
retour de Suisse, une année après, qu'il s'en sépara définitive- 
ment. Il craignait les paroles des gens de la Cour, des officieux 
du prince, et plus il conservait son tableau, plus il remettait à 
d'autres jours le soin de défendre son ouvrage. 



XI 




I ^HivER et le printemps de i834 se passent pour 
Rousseau en préparatife de voyage. Il projette 
de visiter toutes les Alpes, les lacs, les vallées, 

I et de rentrer après Tépuisement des munitions 
que la vente de son tableau lui a fournies. Toutefois, il hésite, 
car il vient de connaître un homme pour lequel il ressent la 
plus réelle attraction. C'est Jules Dupré, qui est allé à lui et 
avec lequel il a communié de toute l'ardeur de son enthou- 
siasme, sur le terrain des vieux maîtres et de la vraie nature. 
Ricourt, un volcan alors, et qui l'est encore un peu après qtia- 
rante années d'éruptions, les a réunis, ils ont senti leurs atomes 
crochus et les voilà liés, confidents de leurs châteaux en Es- 
pagne, s'ingéniant à construire des huttes dans le plein air de 
leurs imaginations. Jules Dupré, peintre pasteur et gaulois, 
aime ses pacages du Limousin et du Berry, et veut entraîner 
Rpusseau sur les bords de la Bousane ou de la Vienne, dans le 
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pays des marécages et des futaies. Rousseau tient pour les 
montagnes, il veut se rapprocher des nuages, contempler les 
régions des tempêtes, et a converser avec le vieux père, » comme 
disait Méphisto. Cependant il se laisse convaincre, et Dupré 
lui arrache la promesse d'aller le retrouver dans les Marches et 
la Creuse. 

Au moment où il fait son sac, la Maison du roi, en la per- 
sonne de M. de Cailleux, directeur des musées royaux, lui 
demande son tabeau pour le Luxembourg, — 6 juin 1834. — 
Trop tard, répond Rousseau comme le vainqueur des révolu- 
tions, il est au duc d'Orléans. Et, stimulé par cette concurrence 
des grands, il se sent assez léger pour aller à la conquête du 
mont Blanc. Ses admirateurs, ses amis surgissent, les anciens 
camarades de pension du magister Pitolet revendiquent son 
intimité. 



« Pour moi, le souvenir de vous, de votre nom, lui écrit un des plus 
« enflammés, m'est tellement bien resté dans la mémoire, que je n*ai pu 
« résister au désir de me rapprocher de vous ; dans l'entraînement d*un 
« enthousiasme bien naturel du reste, celui d'une réputation déjà aussi 
• brillante que la vôtre et si jeune encore, c'est à vous que je m'adresse, 
« vous décidez ma vocation, c'est vos leçons et votre atelier qu'il me faut, 
« car, je vous le dis^ mon intention est de tenter de la palette et des pin- 
« ceaux pour oublier mes rudes travaux de la plume et du papier... » 



On joue au naturel la scène comique de Raoul de Nangis 
avec ses nouveaux amis de cour. 

Il est prêt à partir en juillet quand il reçoit une lettre de Jules 
Dupré qui, pour ne pas succomber à la tentation montagnarde, 
s'est enfiii dans le Limousin sans l'avertir. 



c Saint-Benoist du Sault (Indre), lo juillet 1834. 

« J'aurais dû vous écrire plus tôt, mon cher Rousseau, mais je ne me 
« souvenais plus de votre adresse. Je l'ai demandée à un ami qui vient 
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« de me la faire passer, et je m'empresse de vous rappeler la promesse que 
« vous m'avez faite de venir me prendre pour aller ensemble faire une 
« petite excursion jusqu*en Auvergne, dont je ne suis éloigné que d'en- 
« viron vingt-cinq lieues. Je vous fais donc passer mon adresse, espérant 
f bien que vous n'avez pas changé d'avis, et que j'aurai bientôt le plaisir 
• de vous voir... 

« Recevez, cher Rousseau, l'assurance de mon amitié dévouée. 



c Jules Dupré. » 



Puis, en post-scriplum, tout le détail d'un itinéraire pour que 
les deux amis se réunissent. 

Rousseau hésite, Tamitié déférente et délicate de Dupré allait 
le décider pour le Limousin, quand intervient un troisième 
personnage dans ce duel de l'amitié ; c'est Lorentz, un ami de 
la première enfance, l'amphitryon des Francs- Juges de la So- 
ciété du Grelot et son inséparable. « Tu n'auras peut-être 
« qu'une fois en ta vie l'occasion de te croire oiseau, de planer 
« sur les monts et de tenir compagnie aux nuages, et tu hési- 
« terais... Tu iras l'an prochain aux froids pâturages, crois- 
« moi, va aux « chants de VHelvétie » et reviens comme Her- 
cc cule, vainqueur des animaux féroces du Jura avec, un beef- 
« steak d'ours pour trophée de ta victoire. ^ L'ours juras- 
sique était tentant. Alexandre Dumas en avait inauguré tout 
récemment l'emploi culinaire dans ses Impressions de voyage. 
Barye venait d'exposer ses fameux ours achetés par le duc 
d'Orléans. Tout Paris était en émoi à propos de ces intéres- 
sants plantigrades. Rousseau se montrait assez friand d'une 
rencontre avec un spécimen de cette race. Cependant il atten- 
dait encore, quand il se souvint que sur la route de Suisse se 
trouvait Salins et que, dans cette petite ville, vivait une vieille 
grand'mère de quatre-vingts ans, qu'il ne reverrait peut-être 
plus. 11 se décide pour les Alpes. « Mais c'est à une condition, 
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« dit-il à Lorentz, c'est que tu partiras avec moi ou que tu 
a viendras me rejoindre.! On fait serment, aussi solennellement 
que les trois Suisses, de se retrouver sur la crête d'une mon- 
tagne, peut-être du Grutli, en souvenir de Guillaume Tell, et 
Rousseau part léger de ses vingt et une années et de sa consti- 
tution robuste comme celle des montagnards qu'il va visiter. 
D'une traite il arrive à la Faucille. 




A Faucille est une des nombreuses mon- 
tagnes de la grande chaîne du Jura, voie 
antique, où les populations de la Gaule ont 
de tout temps communiqué avec les Hel- 
vètes. Une grande route en spirales infinies 
la contourne pour aller retrouver les plaines 
agricoles du pays de Gex, où Ferney, la campagne de Voltaire, 
marque la moitié du chemin, entre le pied de la montagne et le 
lac de Genève. La physionomie de la Faucille est sombre sous 
ses pâturages et ses forêts de sapins, sinistre sous ses rocs et 
ses précipices; immaculée sous ses neiges éternelles ou ses bour- 
rasques éphémères; c'est un géant géologique de formation 
première, où le curieux et Tartiste trouvent pâture à leur ima- 
gination et à leur curiosité. A son point culminant, au bord de 
la grande route, on voit derrière un monceau de granit une 
auberge massive construite en troncs de sapin, large et solide 
comme les vrais chalets des montagnes. Un petit jardin con- 
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quis sur la bruyère et sur les rochers, est là tout fleurissant 
dans une atmosphère tantôt glaciale tantôt brumeuse, ou lim- 
pide et fraîche comme les plus claires journées d'été. Une 
famille de braves gens du Jura, race prudente et courageuse, 
passe sa vie à héberger, à rafraîchir, à réchauffer les voyageurs, 
se garant des avalanches, des explosions de la foudre et des 
ours qui ne dédaignent nullement, parfois, de se délecter de la 
chair des vulgaires mortels. 

Rousseau comptait y passer une semaine, attendre Lorentz 
ou lui donner rendez- vous en chemin, et partir pour TOber- 
land et la Savoie. Il y resta quatre mois. 

Deux motifs l'y fixèrent-, la nature et l'homme, le mont 
Blanc et un vieillard. Le mont Blanc, il nous en décrira lui- 
même les grandeurs et les attraits-, le vieillard, c'était un gen- 
tilhomme de l'ancienne cour, fidèle aux malheurs de la monar- 
chie, il avait combattu pour le roi jusqu'au lo août 1792, 
comme dernier colonel des fameux hussards Chamborand-, 
puis, Parisien invétéré, il avait joué sa tête en restant à Paris 
au plus fort de la Terreur, sauvé par un fournisseur de sa 
maison. Le comte de la Fortelle, au retour de la légitimité, 
s'était plu à témoigner au brave homme qui avait joué sa vie 
pour sauver la sienne, un reconnaissant attachement-, sa gra- 
titude publique avait indigné sa famille, et ses sarcasmes con- 
tinuels l'avaient complètement séparée de lui. 

Je suis obligé de dire quelques mots sur ce personnage, parce 
que ce fut un des hommes dont Rousseau aimait le mieux à se 
rappeler, et qu'il le citait souvent comme un type et comme 
un ami. 

Le comte de la Fortelle avait servi l'émigration, et était 
rentré avec les Bourbons par excès de devoir plutôt que par 
conviction politique. Il aimait « et son prince et l'État, » mais 
il avait l'âme populaire et le cœur libéral ; son parti le considé- 
rait comme un original et sa famille comme un fou. Il avait 
toutes sortes d'idées avancées ou fantaisistes sur la société mo- 
derne et sur ses « servitudes, » et il s'était souvent révolté en 



THÉODORE ROUSSEAU 6l 

termes très vifs, en pleins salons aristocratiques, contre les 
attardés de son temps. Parvenu au grade de général, il avait 
donné sa démission pour s'engager comme simple hussard, afin 
de remplacer son fils qu'il avait trouvé indigne de porter Thabit 
militaire. « Je répare, de ma fortune et de ma vie, Tinconduite 
« de mon enfant, disait-il; quand les pères se considéreront 
« solidaires de leurs familles, on ne verra peut-être pas tant 
« de jeunes gens en détresse et d'esprits en démence; si mon fils 
« se faisait condamner à mort pour lèse-honneur, je demande- 
« rais au roi la grâce de me faire fusiller à sa place devant tous 
« les fils de famille trop présomptueux ou trop prodigues, et je 
« croirais bien mourir en payant la dette de celui qui porte mon 
<« nom. C'est ainsi qu'on perpétue une noblesse. » 

Le comte de la Fortelle était généreux sans ostentation, pi- 
toyable pour toutes les misères ; il dépensait sa fortune, sans 
bruit, à soulager tous les malheureux. Sa famille en eut aussi 
pitié ; elle le fit interdire ! Lui, réduit à une pension presque ali- 
mentaire, se réfugia chez les ours, comme il disait, et se fixa à 
l'auberge de la Faucille où il eut à loisir du grand air, une belle 
vue, et la société de gens qui ne contrecarraient pas sa poétique. 
Il vivait là, courant comme à vingt ans, dans tous les cantons 
de la montagne, connaissant le plus petit recoin où* s'épanouis- 
saient les incomparables fraises du Jura, herborisant les simples, 
se glissant dans les crevasses dangereuses, dans les crases du 
pays recouvertes de fougères gelées, pour découvrir une fleur, 
un arbuste ou un nid de marmotte ; lisant Horace et Homère, 
toujours en réserve dans sa poche, à côté d'un vieux couteau de 
chasse qu'il ceignait à ses reins^ de crainte des éternels ours 
du Jura qu'on ne voyait jamais. Il était de grande famille, 
d'excellente éducation, et on l'invitait souvent aux réunions 
nobiliaires de Gex, de Ferney, voire même de Genève, où les 
républicains aimaient à le faire parler du temps passé et des 
misères de l'armée de Condé. « On m'a nommé l'Original, 
« le Fou et même l'Ours de la montagne; j'accepte toutes 
« ces aménités, disait-il, quand je vois les folies des Raison- 
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« nables et les turpitudes des Importants; ici je suis libre, sans 
a code et sans entraves, je vis au naturel, sans contrôle, j'ad- 
ce mire Dieu, je chéris les hommes, j'aime les animaux, je 
« demande aux arbres et aux plantes le secret de leur essence, 
« et je végète comme eux, dans le sein des bonheurs que la 
« Création a mis sous notre main, et que nous dédaignons 
« avec une si imprévoyante indifférence. » 

II aimait la jeunesse vraiment jeune, et Rousseau, avec son 
attitude respectueuse, sa conviction d'artiste et son langage 
pittoresque et hardi, Tavait subjugué-, il n'avait jamais vu un 
jeune homme aussi grave sous des dehors aussi à Taise, et 
quand il se mettait à lire Homère, croyant instruire son com- 
pagnon de promenade, Rousseau improvisait d'abondance des 
réflexions sur le naturalisme éternel du vieux poète, qui Téton- 
naient étrangement. Rousseau n'avait lu l'Odyssée ou l'Iliade 
que dans le glacial Bitaubé; mais il saisissait, avec la prompti- 
tude de son coup d'œil, les images et la forte simplicité du barde 
de la Grèce. 

M. de la Fortelle en était ému, captivé. Il avait trouvé là, 
sur un roc perdu, l'enfant de son cœur, il l'appelait son fils, il 
lui semblait même qu'il ressemblait étonnemment à celui qu'il 
avait perdu -, de son côté, Rousseau était charmé par cette verte 
et cordiale vieillesse, il croyait revoir en lui son grand-père 
Colombet et le traitait comme un aïeul de prédilection. Cepen- 
dant Lorentz lui manquait, il voulait lui faire connaître ce nou- 
veau père d'adoption et lui écrivit pour presser son arrivée : 

c Mon cher ami, viens donc vite me retrouver ici, je te ferai faire la con* 
(( naissance d'un bon et digne vieillard (i) qui vient de me prendre en amitié 



(i) Lorentz, à son retour à Paris, a écrit de mémoire Thistoire du comte 
de la Fortelle qu'il aurait publiée depuis longtemps, s*il n'avait craint de 
froisser les susceptibilités de la famille. Je veux laisser à son œuvre toute 
sa fraîcheur et n'en prendre que cette lettre et de rares mentions que Rous- 
seau m'avaient souvent signalées et qu'un parent de la famille me confirme 
au moment où j'écris. 
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c et dont je suis bien heureux d*avoir excité TaSection. C'est un homme 
« charmant en tout; un cavalier de la cour de Louis XVI... Ses façons 
c extérieures sont d'une simplicité qui dépeignent parfaitement son cœur 
« et, bien qu'il soit près des quatre-vingts ans, son énergie, son activité, son 

• courage à la fatigue, décèlent un homme d'une trempe vigoureuse, 
« adoucie par la bonté et Tindulgence qui lui semblent aussi naturelles 
c que la grâce chez les jeunes filles... Je t'attends auprès de lui, car je suis 
c resté ici, à cause de ses bienveillantes attentions pour moi. Il est d*une 
c complaisance et d'une bonhomie qui dépassent l'imagination. Tout le 
« monde l'aime ici, et chacun le respecte comme il le mérite... Tu verras, 

• il te contera son histoire, te montrera ses papiers authentiques ; viens 
c vite, nous passerons en compagnie du vieillard une bonne huitaine de 
c jours, viens. 

c Théodore Rousseau. » 



XIII 




OBENTz, à cette réquisition péremptoire, se met 
I en route, gravit en touriste la Faucille et, 6 
bonheur ! aperçoit au lever de la lune, avant de 
I revoir Rousseau, au moment où tous les chats 
sont gris, un ours se désaltérant à Tonde pure dune fontaine; 
Tours se pourléche les babines, se caresse le museau, passe 
sa patte sur son oreille en signe de grande satisfaction, ondoie 
et lisse sa personne velue. Lorentz approche doucement, croit 
sentir son haleine, se voit un moment en face de la bête féroce; 
il frémit, il porte la main sur son bâton de voyage avec le projet 
de le lui plonger dans la gueule, mais un coup de vent change la 
décoration, Tours se métamorphose en arbre, en un tremble 
rabougri, qui, agité doucement par le zéphir du soir, simulait à 
s'y méprendre — pour un Parisien — Tours des cavernes juras- 
siques — ursus speluncarum. — a Les arbres, disait Rousseau, 
comme témoin à décharge de son ami, affectent dans le Jura des 
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silhouettes étranges et toutes vivantes, à tel point qu'un sapin 
voisin de notre demeure ressemblait, à une certaine heure du 
soir, à Tombre chinoise d'un portier que Gavarni venait d'éditer, 
et que nous l'avions surnommé : le Concierge de la Montagne. » 
Quelques heures après cet épisode, Rousseau, Lorentz et 
M. de la Fortelle sont réunis et tous trois deviennent insépa- 
rables. Lorentz, fou de gaîté et d'entrain, les initie aux jovialités 
les plus expansives ; Lorentz semble avoir à ses ordres le fameux 
cor d'Oberon qui rend tous ceux qui l'entendent possédés de 
la fièvre des rieurs. Il fait danser voyageurs et voyageuses et, au 
clair de lune, il chante et récite l'ode de Musset, sur le rhythme 
dorien. Rousseau, sage et mesuré, se laisse aller; M. de la For- 
telle est abasourdi d'une aussi curieuse ivresse et se sent em- 

« 

porté dans le tournoiement de cette jeunesse qui conserve tous 
les respects. Une lettre de Rousseau donnera en paroles char- 
mantes le tableau de la vie qu'on menait à la Faucille au temps 
de ce triumvirat : 



La Faucille, ce 17 août 1834. 



Ma bonne maman, 

Je suis toujours le même, avec quelques jours de plus seulement qui me 
donnent le besoin de t*écrire. Toujours la même heureuse vie, toujours 
neuf pour voir autant que vigoureux pour courir et laborieux pour un 
but, et par plaisir jamais rassasié. Nous formons maintenant une petite 
colonie à la Faucille oti règne union et gaîté, n'ayant pas même pour 
ennemis les ours du pays. 

Mon ami Lorentz est arrivé hier, tout courant, en faisant résonner les 
échos de cris d*appel multiples. Nous nous sommes vus avec un égal 
plaisir, en poussant de grands hurrahs; il m*a apporté ta lettre qui va te 
retomber sur la tête, car je te rétorque la recommandation que tu m'a- 
dresses et te prie de la prendre en considération pour toi et de te bien 
soigner pour achever l'œuvre avec le bon air des montagnes. Tu ne sau- 
rais croire ce que cette idée me donne de forces. Quant à moi, je suis au 
vert; autant vaudrait empêcher une vache de paître; d'ailleurs, en homme 

5 
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circonspect, Je ne déroge à ma règle de la prudence que pour faire Texpé* 
rience médicinale d*un bon saladier de fraises ou de framboises cueillies 
dans nos bois (car nous sommes rois en ce pays], et dont je voudrais bien 
que le parfum et le goût arrivassent jusqu'à la rue Neuve- Saint- Eustache. 
Enfin, comme nous sommes en dehors de tout et qu'aucun journal ne 
peut te donner de nouvelles des solitaires de la Faucille, je vais essayer de 
t'en donner l'idée. 

Nous sommes situés d'une manière très ambulante, du reste, sur une des 
plus hautes montagnes du Jura; il y a là Tàuberge qui en est le monu- 
ment le plus remarquable, attendu qu'il est le seul. L'ornement intérieur 
se compose d'une douzaine de vaches et de leurs progénitures, sous la 
forme de fromage de Sep tmoncel, d'une bonne hôtesse, d'une braillarde, de 
dix buveurs changeant à tour de rôle, qui vident la cave pour encombrer la 
table de bouteilles vides et s'en retourner pleins ; d'un bon hôte qui tient 
tout dans l'ordre au moyen d'un léger juron, et de trois individus tous plus 
estimables les uns que les autres, dont je fais partie, car il faut que je te 
dise que nous jouissons de la compagnie d'un vieillard indéfinissable, qui 
a soixante-dix ans et qui ressemble à ce pauvre papa Colombet comme si 
c'était lui. Il est de l'ancienne noblesse, il avait le grade de général sous 
la Restauration, avec des biens qu'il a perdus par suite de changements. 
Il s'en console en portant maintenant toute sa fortune avec lui; c'est un 
lot bien plus rare, il consiste en bonne humeur, en force et en philo- 
sophie; je n'ai jamais vu d'homme plus excellent; il court avec nous pour 
chercher des plantes et des pierres. 

Le mont Blanc est notre réveil-matin, nos vis-à-vis sont les gens de l'autre 
côté du lac de Genève (huit lieues). Je ne pourrais dire que nous sommes 
mal ensemble, quoique nous nous dispensions du cérémonial de nous 
saluer et de nous dire bonjour, lorsque nous mettons la tête à la fenêtre, 
car nous ne nous melons pas de ce qui se passe chez les autres. Il y a cin- 
quante lieues autour de nous où notre vue porte, et nous sommes égale* 
ment partout quoique n'occupant que l'espace de deux semelles. 

Je suis enchanté d'avoir reçu mes châssis pour commencer ma vue des 
Alpes, je brûle de remplir la tâche difficile de donner sur une toile une idée 
de l'immensité qui m'environne pour en répandre les bienfaits sur de 
moins heureux que moi! Je me donne un ton d'Etre suprême, malgré moi, 
que veux- tu que j'y fasse et quelle idée orgueilleuse peut résister à la 
nature d'un demi-dieu, qui tire sa quintessence d'une jatte de lait et qui 
respire à tous les vents ? Ne me fais pas déchoir en oubliant de m'écrire. 
Notre vie, pour achever, se passe à compter les heures en faisant conti- 
nuellement le balancier dans les montagnes, soit en exercices de tout 
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notre individu, ou en conversations bien réglées; le soir, philosophie ou 

danses à volonté, ce sont des occupations que nous tirons volontiers à la 

coarte-paille et que nous exécutons au clair de lune. 

Un mot sur le reproche de ta première lettre, ma chère maman : te 

troroperajs-tu sur ce que l'irréflexion seulement me fait faire dans mes 
instants heureux ? Je demande sans scrupule, parce qu'il me semble que 
j'ai quelque chose à donner, tant j'ai confiance en moi, mon Dieu, quand 
je m'examine ; et peux-tu croire que je ne partage pas avec un serrement 
de cœur les peines que vous avez, et que dans mes indiscrétions fondées 
sur Tespérance, il n'entre pour plus que tout, la pensée de les adoucir? 
Je t'embrasse et j'attends que tu me confirmes de plus en plus dans l'es- 
poir de te voir ici à l'automne ; Je ne perds pas de vue ce que tu me 
recommandes, je vous embrasse à grandes étreintes, ne m'oubliez près de 
personne et donnez-moi souvent de vos nouvelles. 

Votre affectionné fils, 

Théodore. 

Cette lettre est le portrait de Rousseau écrit par lui-même, le 
plus juste et le plus animé qu'on ait pu peindre, de son tempé- 
rament et de ses entraînements : amoureux à l'excès de la 
nature sauvage, émerveillé par la vue des grands spectacles de 
rinfini, tout enfiévré de ses projets d'art, séduit et conquis par 
l'attrait d'un homme qu'il étudie et qu'il aime comme un être 
rare et précieux, jouissant en épicurien primitif des fruits de la 
montagne. On y trouve ses arguments subtils, ses images ingé- 
nieuses et jusqu'à ses abandons charmants avec sa mère. 

Au milieu de cette bonne existence, Rousseau ne perdait pas 
son temps, il s'était imposé la tâche de peindre la grande chaîne 
des Alpes que le mont Blanc domine de sa tête superbe-. Il le 
saisissait sous toutes les formes météorologiques : clair et serein 
sous le ciel bleu, puis embrumé sous les vapeurs du lac Léman, 
puis frais et pur par les matinées du soleil levant, enfin impas- 
sible et éternel sous les tempêtes et le tonnerre. Il fit aussi une 
étude de l'auberge de la Faucille après une nuit de neige et de 
gelée, étude qu'il garda au chevet de son lit jusqu'à sa mort, et 
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enfin, par une journée de pluie, il se mit à peindre comme en- 
seigne de Tauberge : la Diligence montant la côte. Qu'eût dit 
Toncle Colombet à cette mésalliance de son neveu ! L'enseigne 
y est peut-être encore. 

Un jour de septembre, ils étaient tous trois à contempler un 
des plus beaux spectacles qu'il est donné à l'homme de voir 
dans ces régions élevées. Les Alpes s'étaient voilées sous une 
immense nuée noire qui envahissait tout le ciel et la terre ; le 
tonnerre rugissait, et les éclairs laissaient deviner à travers ce 
linceul lugubre le mont Blanc toujours calme et toujours au- 
guste sous les insultes des éléments : quand un effroyable éclat 
de foudre, comme dut en entendre Balthazar à son dernier jour, 
retentit dans cette vaste conflagration des colères célestes et, 
après quelques minutes de convulsions et de luttes, le voile 
déchiré et vaincu se leva et s'enfuit; alors apparurent les Alpes, 
vierges de lumière, radieuses sur un ciel bleu, bleu comme les 
rêves paradisiaques n'en peuvent imaginer. 

Et les trois amis, silencieux depuis longtemps, à qui cette vue 
révélait tout un monde de splendeurs et de puissance, se prirent 
à crier de toutes leurs forces comme frappés par un éclat d'élec- 
tricité magique : pipe Dieu^ pipe Dieu, pipe le grand Artiste! 
Enfin, pour que le comique ne manquât pas au sublime, ils en- 
tendirent près d'eux un Anglais qui était survenu, l'Anglais 
inévitable de tous les voyages : ce Aoh ! c'est vraiment cham- 
pêtre ! » 

Rousseau voulut conserver un souvenir frappant de cette 
magnifique scène et, au retour, il ébaucha sa grande Vue de la 
chaîne du mont Blanc pendant une tempête (i), toile magni- 
fique sous ses étrangetés, qui donnerait le vertige et l'effroi si 
Rousseau s'était imposé la tâche de mettre en ordre quelques 
trop sauvages harmonies. 



(i) Ce tableau a fait partie de la vente après décès; il porte 2 met. 42 c. 
sur I met. 45 c. 
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Il ne se lasse pas de voir et d'observer, toujours au tra- 
vail par tous les temps, dans tous les lieux; on le prend 
pour un espion de la légitimité, qui lève les plans et surprend 
les systèmes de défense du génie militaire. Il est vrai que 
Lorentz s'en amuse et ne dément pas Topinion des alar- 
mistes. Un soir, au clair de lune, on croit qu'ils s'apprêtent à 
arrêter la diligence de Genève, et comme ils restent immobiles à 
leur chevalet, le postillon leur crie : Vous voulez donc toujours 
vendre la France, vous autres? Ils ne répondent rien, ils n'en 
sont que plus suspects ; on les croit de vrais conspirateurs en 
relation avec les fils du général de Bourmont en ce moment 
résidant à Genève, et en communication avec les républicains de 
Lyon. Le sous-préfet de Gex, M. de Montrond, personnage 
devenu historique, commence à s'inquiéter et, un jour, il appa- 
raît en carrosse à l'auberge de la Faucille, pour interroger leâ 
voyageurs et perquisitionner leurs bagages. Lorentz le reçoit à 
la porte, et après les salutations d'usage, fait trois sauts de carpe, 
lui présente le bras comme à une dame châteleine et l'introduit 
près de Rousseau qui, acharné après une étude, le reçoit assez 
froidement et le prie de s'asseoir sur une chaise unique qui a 
disparu. M. de Montrond, . homme d'esprit, voit qu'il s'est 
fourvoyé, s'assied sur le lit et leur dit ces paroles significatives : 
€ Ah çà, messieurs, si nous fumions une pipe, je crois que 
nous nous reconnaîtrions mieux? » Alors tout s'explique, M. de 
Montrond devient leur familier et leur donne un sauf-conduit 
ainsi conçu : 

DEPARTEMENT LE SOUS-PRÉFET de V arrondissement de Gex 
DE l'aîn P^^^ ^^^ autorités helvétiques de baisser passer et re- 

passer dans les cantons de Genève, Vaud, Valais, 
_.^,ft^... M. Rousseau, artiste de Paris, porteur d'un passeport 

à l'intérieur. Bon pour quinze jours. 

Gex, l^ octobre 1834. 

Comte de Montrond. 
Signature du porteur : 

Th. Rousseau. 

Lorentz en eut un naturellement tout semblable. 



XIV 




N rcfnarquefa ^uk nous sommes à Ift mi- 
ôctobt-e^ saison trop variable pour explorer la 
Suisse. Néanmoins Rousseau et Lorentz, attardés 
pat leur vieil âmi, se décident à visiter le 
Saint-Bernard, la iieige dût-elle les surprendre. Ils partent et 
s'arrêtent à Gex, chez M. de Moutrond, et, du balcon de Thôtel 
de la sous-préfecture ou d'une de ses dépendances, tous deux 
assistent à un spectacle étrange dans les pays de montagnes ; par 
une claire journée d'automne et au milieu d'une fête campa- 
gnarde, ils voient la descente des troupeaux des hauts plateaux 
du Jura, poussés par l'approche des mauvais temps. Une 
nation ruminante apparaît du haut des cimes neigeuses et se 
répand jusqu'aux derniers pâturages, « semblable à un écrin 
« de pierres précieuses, qu'un Polyphème lancerait de son 
« antre. » La caravane descend grave et lente, envahit les ravins. 
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contourne les roches, glisse sous les hautes voûtes de sapins; 
elle s'accumule, se heurte et s'entraîne jusqu'aux vallées, où 
elle retrouve ses étables et les habitations. Cette migration 
en marche, d'une majesté biblique, dure des journées et des 
nuits, on l'entend encore dans le vague des brumes, et la 
trotnpe des Marcares, le beuglement des vaches et le tintement 
des sonnettes bruissent comme les accords d'une symphonie 
pastorale (i). 

Rousseau fut fortement frappé de cette splendide journée et 
désormais elle resta dans son souvenir comme un des plus 
grands spectacles de la vie animale, dans les pays où la nature 
domine l'homme de sa prodigieuse proportion. Il avait trouvé 
le trait d'union pour reproduire une scène aussi grandiose que 
le sol où elle s'agite. Son plan était arrêté. Il fixe un petit dessin, 
grand comme la main, qui sera la maquette rudimeiitaire de son 
œuvre, puis il part avec Lorentz au Saint-Bernard par un 



(i) Lorentz nous donne de très caractéristiques détails sur cette rentrée 
des vaches : < Un défilé de peuple tt'est pas plus émodvant. C'était dortime 
un torrent de velours variés, qui charriait des museaux roses, des yeux 
noirs, des stalactites de baves d'argent et des milliers de têtes cornues sou- 
vent ornées de superbes bouquets ou de costumes de bergers et de bergères. 
Les fleurs et les ornements qui s'étalaient sur le frontal, entre les deux 
cornes des vaches prédilectionnées, étaient plantés sur la tige des tabourets 
de bois qui servent aux bergers pour faire, le plus vivement possible, la 
traite d'une cinquantaine de vaches; ce qui est un rude travail pour ces 
montagnards qui ont des bras d'Hercjle et une peau d'un blanc de lait 
que nos plus coquettes viveuses paieraient de bien de mille et mille 
francs. 

« Beaucoup de ces braves travailleurs, que nous avions visités en bons 
amis, Rousseau et moi, étaient heureux de nous reconnaître sur le balcon; 
ils nous saluaient d*un bon coup de chapeau et nous souriaient, ce qui 
étonnait gravement les Gexois, qui nous avaient pris pour des leveux de 
plans et des dessigneux. On voyait aussi des bergères isolées mêlées à ce 
défilé des armées des nourrices du Jura. Mais, hélas! ces bergères étaient 
déjà bourgeoisement costumées; l'égalité orgueilleuse de l'habit noir et du 
chapeau de dame les avait atteintes; Genève et ses touristes avaient 
embourgeoisé toutes ces contrées, comme Voltaire avait embourgeoisé 
Ferney. » 
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temps toujours splendide ( i ) . Ils atteignent THospice ; ici la neige 
les surprend. Rousseau y prend quelques croquis, y fait deux 
ou trois études à Thuile dans le réfectoire des religieux, peint, 
de souvenir, le lac et les rocs qui avoisinent Thabitation des 
Pères et ils se décident à redescendre par la bourrasque la plus 
épouvantable qui les arrête un moment, comme égarés dans 
la nuit blanche du Dante, où ils ne reconnaissent ni la terre 
ni le ciel. Pendant sept heures, chargés de leurs sacs de 
voyage et de leurs ustensiles pesants, ils courent sans arrêt, 
faisant aux Anglais voyageurs qui les accompagnent une joute 
au jarret et un concours aux poumons, qui ne finit que lorsque 
la vieille Angleterre se déclare vaincue par la jeune France. 

Aux premières maisons habitées, Rousseau et Lorentz s'ar- 
rêtent, débouclent leurs sacs et, dans une fièvre d'excitation qui 
n'a plus de bornes, font de souvenir la charge des Anglais avec 
tous les détails de leurs extravagances, de leurs embarras et de 
leurs susceptibilités. Puis, attendant ceux-ci au passage, ils leur 
proposent une revanche, en les menaçant de faire passer à la 
postérité le témoignage illustré de leur défaite. 

Ils rentrent en France par la Franche-Comté et, au moment où 



(i) « L'année 1834 fut célèbre par ses vins excellents et abondants. La 
température fut si chaude que les plus vieux du pays n'en retrouvaient le 
souvenir qu'à plus de cinquante ans. C'est ordinairement au neuf octobre^ 
à la Saint-Denis, que les vaches quittent leurs champs de velours vert et 
de soie d'or. C'est à cette époque qu'elles viennent hiverner dans les étables. 
Or, le temps était si beau, les pâturages si plantureux, qu'on voulut re- 
tarder le jour du retour pour laisser profiter aux bestiaux de la richesse 
des montagnes; mais les vaches sont coutumières, et, malgré l'atmosphère, 
la verdure, la magnificence du ciel, le calorique des eaux et des pluies, 
toute la gent vaccinale se mit, ce jour-là, en rumeur et en mouvement. On 
eut grand'peine à empêcher ces beaux et bons animaux à descendre aux 
abris des vallées; elles étaient ahuries, hennissantes et convulsionnées. Il 
en est même qui se tuèrent comme affolées, voulant se rendre instinctive « 
ment à Gex, en s'embarquant sur des rochers et sur des chemins crêteux, 
où les chèvres seules peuvent prendre pied. Il fallut obéir aux bêtes; on ne 
put les retarder que d'une dizaine de jours, et c'est, je crois, le 1 5 octobre 
qui les vit revenir. » 

(Lettre de Lorent\,) 
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les vignerons du Jura célèbrent les marcs du petit vin d'Arbois, 
ils arrivent à Salins au commencement de novembre. La vieille 
grand'mère les attendait et fête au milieu de ses amis la venue 

de son petit-fils. 

Rousseau voulut en rapporter un souvenir vivant et, si peu 
habitué et si rétif qu'il fût aux portraits, il en peignit une effigie, 
qu'il ne quitta jamais-, curieuse et émouvante figure d'aïeule, 
coiffée du bonnet rond des paysannes, assise dans son grand 
fauteuil couvert de tapisserie usée par le temps, elle fixe des 
yeux noirs pétillants de vie sur le peintre, son rejeton, qu'elle 
semble animer de son regard . 

Rousseau fit aussi plusieurs portraits des vieux amis de son 
père, et lui et Lorentz regagnèrent enfin Paris, à la fin de dé- 
cembre, par les grandes neiges de l'hiver de 1834. 




UANT à M. de la Fortelle, il ne revit Rousseau 

I que plusieurs années après,à Paris, où il se décida 

enfin à venir faire la connaissance de la famille 

de d son fils » ; il disparut ensuite et Rousseau 

n'en entendit plus jamais parler. 

U était peut-être retourné à la Faucille, son pays de prédilec- 
tion \ un ami qui devint plus tard un allié de la famille de Rous- 
seau, M. Fechoz, l'y avait découvert sans le connaître. Sachant 
qu'il était artiste, M. de la Fortelle l'avait longtemps entretenu 
de son jeune ami, qu'il affectait de nommer son fils à tous ceux 
qui lui rappelaient le souvenir de Théodore Rousseau. 



XVI 




E voyage à la Faucille nous a entraîné darîs le 
monde des aventures, des surprises et des folies 
de jeunesse. Peut-être me suis-je trop cOmpIu 
I aux récits de cette vie insouciarlte, à Todyssée 
de deux jeunes affranchis des entraves parisietines. Mais si je 
me suis attardé à ces vieux souvenirs, c'est qu'ils tenaient line 
bonne place dans le cœur et les destinées de Rousseau, et que 
j'ai tenu, comme lui, à les rappeler à la mémoire de ses artiis. 
C'est son dernier bon temps. Désormais il Va boire à la coupe 
empoisonnée, et rien ne lui sera épargné pour devenir un homme 
et un patient. 

Rousseau rapportait de son voyage plus de vingt études 
d'après la chaîne des Alpes observées avec ce soin minutieux 
que lui seul pouvait mettre à tin travail aussi compliqué et aussi 
colossal ! Il avait tout saisi : les crêtes du mont Blanc, ses con- 
treforts, et ses dernières moraines se prolongeant jusqu'au lac de 
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Genève, les versants de la Faucille, les vallées intérieures avec 
leurs habitations rustiques, brillant au soleil, ou perdues dans 
les verdures du soir, des pâturages pelés et solitaires où se réfu- 
gient seuls les Marcares en détresse et les bêtes en famine, des 
bois de sapins avec leurs cours d'eau frigide et leurs cascades 
sur les granits ( i ) . C'était toute une vie d'artiste, tout un monde à 
débrouiller, à révéler, dont il avait les germes, clétait vingt années 
de labeurs et de félicités a pour en répandre les bienfaits sur de 
moins heureux que lui », ainsi qu'il le disait à sa mère. 

En arrivant à Paris, il se met aussitôt au travail; sa première 
tâche est de terminer par une esquisse rapide la Descente des 
Vaches. Il la peint en quelques jours dans son atelier de la rue 
Taitbout; admirable page qui vaut un tableau en règle et lon- 
guement médité. Encore tout frémissant du spectacle des mon- 
tagnes, Rousseau affirme, dans une intensité de ton aussi sonore 
que la trompe d'Uri, son naturel de coloriste. Il allait se mettre 
à réaliser son tableau en grande proportion — 2 m. 60 c. sur 
I m. 63 c. — quand il s'aperçoit que son atelier, étroit et sans 
lumière, ne pourrait contenir sa toile. Ary ScheflFer vient le vi- 
siter; il voit son ébauche, il en est étourdi : « Venez chez moi, 
• mon cher, j'ai un second atelier où personne ne pénètre, je 
«vous y confinerai, et là vous mettrez au monde un chef- 
«d'ceuvre,'si j'en juge par votre esquisse-, il ne faut pas vous 
« laisser refroidir, vous êtes encore tout brûlant du grand souffle 
« de la montagne, n'étouffez pas sa voix. A demain, tout sera 
« prêt. » 

Le lendemain, Rousseau était en travail d'enfantement, et, 
en quelques mois, il avait terminé son œuvre. 



(i) Il rapportait aussi un petit portrait en pied de lui-même en costume 
de voyage, son sac de peintre sur le dos, sa pique, ses guêtres de cuir, sa 
vareuse rousse et un bonnet de laine noire collant sur la tête, dans Tétat 
où il avait fait le voyage du Saint- Bernard. Lorentz en avait, de son côté, 
fait un de Rousseau, accoutré en mendiant, affublé d'un immense chapeau 
de paille, pour rappeler une de leurs innombrables aventures, dans laquelle 
Rousseau avait %uré un malingreux de mauvaise mine. 




' Eme suisimposépour tâche, dans ces 5o«reniVj, 
de ne point faire de longs commentaires sur les 
œuvres de Rousseau. La technique de l'art, 
si variable pour toute intelligence, Timpression 
personnelle, si insaisissable et si compliquée pour chaque 
individualité, m'ont porté à cette résolution. L'œuvre de Rous- 
seau est là, sous nos yeux, toute visible et toute éloquente, et 
ceux qui voudront bien lire ce travail pourront eux-mêmes 
aller, sans préface, visiter ses travaux : ils parleront mieux que 
moi. 

La Descente des Vaches est un tableau à peu près détruit; 
pour lui seul je ferai exception, parce que je dois dire les causes 
de sa dissolution, ne serait-ce que pour prémunir les artistes des 
dangers où tomba l'inexpérience de Rousseau. 

Jusqu'en 1834, Rousseau avait peint sans système et sans 
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préoccupation des procédés des maîtres. Il composait sa palette 
avec les couleurs les plus simples, les terres, les ocres, très 
peu de matières minérales, puis les blancs, les noirs et la mo- 
mie, dont il se servait avec une légèreté et une adresse incompa- 
rables. Il peignait en pleine pâte, se tirant comme il pouvait des 
mélanges trop capricieux de ses couleurs, ou en lavant douce- 
ment ses tons, comme à Taquarelle, dans l'huile de lin ou l'es- 
sence. A son retour de la Faucille, sans doute entraîné par les 
conseils de ScheflFer, il se jeta dans les spéculations hasardeuses 
des huiles grasses et des couleurs bitumineuses, qui, employées 
sans mélange, ne sèchent jamais et ne cessent de produire un 
travail souterrain d'agitation. 

d Rousseau employa, m'écrit Jules Dupré, un auxiliaire 
dont il a fait abus, puisqu'il est en partie la cause du désastre 
de son beau tableau! C'était deux tiers d'huile grasse battus 
avec un tiers de vernis double. Joignez à cela l'abus du bitume, 
qui est lui-même dissous dans la cire, puis comme toujours 
l'impression trop fraîche de la toile, et vous comprendrez qu'il 
n'en fallait pas tant pour anéantir en partie une des plus belles 
œuvres de Tart moderne, je pourrais même dire de l'art ancien 
sans rien exagérer, » 

ScheflFer avait cru ressusciter la palette de Rembrandt en se 
servant avec excès des corps asphal tiques colorés ; il y trouvait 
des transparences trompeuses et des éclats chatoyants : par les 
bitumes, il évitait de tomber dans les noirs , cette bête noire des 
peintres. C'est ainsi que ScheflFer avait exécuté son Larmoyeur 
et son Roi de Thulé^ qu'on voit encore au Luxembourg, détra- 
qués sous les soulèvements et les craquements des bitumes. 
ScheflFer avait exagéré la méthode de Guérin et celle de Géri- 
cault, dont nous constatons les excès sur sa Méduse. Delacroix 
aussi, chercheur et prudent pour ses œuvres, avait touché à ce 
danger. Rousseau n'en vit pas les funestes résultats. Séduit par 
les apparences, il se lança avec la violence de ses attractions 
dans la pratique de cette déplorable méthode. Son tableau était 
resplendissant , sans ombres, sans mats -, toutes ses couleurs 
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étaient transparentes comme les eaux stagnantes qui, dans leur 
profondeur et leur limpidité, laissent entrevoir les richesses et 
les profusions de la végétation. C'était tout à la fois un grand 
charme pour les yeux, et presque un problème résolu pour un 
artiste toujours en quête d'auxiliaires puissants. 

Quand Jules Dupré vit la Descente des Vaches, il fut trans- 
porté d'admiration. Jamais il n'avait vu dans Tœuvre contem- 
poraine une semblable peinture; elle lui sembla aussi inattendue, 
aussi prodigieuse que la venue de la terrible Méduse de Géri- 
cault. 

Il est bien permis aujourd'hui de réduire à sa véritable expres- 
sion cette juvénile exaltation, parce qu'on peut comparer Rous 
seau à lui-même, par des travaux qui sont supérieurs à la 
Descente des Vaches ; mais à ce moment-là, c'était un événe- 
ment, et au milieu des choses banales, froides et desséchées que 
les Salons produisaient, le tableau de Rousseau devait être, 
pour les artistes, un vrai météore. Ne nous faisons donc plus 
illusion sur cette admirable page, c'était plutôt la promesse et la 
préface d'un grand esprit qu'une palpable réalité. Mais enfin 
elle avait une immense portée et renfermait tout un programme 
et une transformation : l'étude passionnée de la nature. Jules 
Dupré était donc dans la vérité relative du temps -, son enthou- 
siasme pour le tableau de Rousseau était logique, et il l'est 
encore. 

Pour avoir une juste idée de l'effet qu'il produisit alors, 
il faut se reporter à la a tradition » de ce temps, à ce que l'ad- 
ministration mettait sous les yeux du public comme étalon de 
l'art, aux paysagistes qu'elle patronnait de ses commandes et 
de son budget. On les voit encore à Fontainebleau, à Com- 
piègne, à Versailles, ces toiles décrépites que la Maison du 
Roi, sous la Restauration et sous Louis-Philippe, produisait 
comme les spécimens du paysage noble et sage qu'on devait 
enseigner à la jeune génération. On se prend de pitié devant 
une caducité aussi prétentieuse, devant une nullité aussi impor- 
tante. 
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A Taspect d'un tel « monstre » (i), l'Institut devait réagir, et il 
n'y manqua pas. Rousseau y prêta peut-être aussi par son expo- 
sition de i835 ; il parut de lui au Salon deux Esquisses^ ache- 
tées de confiance par le prince de Join ville. Ces petites toiles, 
que j'ai revues au Louvre, sauvées du sac des Tuileries en 1848, 
et qui ne pouvaient donner aux indifférents qu'une idée très 
incomplète du talent de Rousseau, avaient été, j'imagine, 
envoyées quand Rousseau était en Suisse, et n'avaient été 
acceptées par le jury que grâce à l'étiquette de l'amateur princier 
qui les lui adressait. A cette époque, le Salon s'ouvrait en 
janvier, et les dépôts devaient s'effectuer en octobre ou 
novembre. Le jury contraint s'était réservé la seconde manche. 



(i) Monstre était un des termes doux dont se servait le jury et ses 
adeptes, et dans ses colères il qualifiait cette peinture de monde empoi- 
sonné, de tableau insulteur, de création démoniaque et obscène 1 1 Ces 
pauvres vaches étaient ainsi calomniées ! I 
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Jaulny, août 1869. 
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E jury d'admission pour le Salon royal du 
Louvre était alors une institution qui con- 
I ferait à ses membres des pouvoirs incom- 
mutables et à vie. La Maison du Roi s'était 
depuis longtemps substituée à l'action di- 
recte de l'État pour l'administratioa des 
beaux-arts qui, en 1790, avait été attribuée au ministère de 
l'intérieur. La Maison du Roi avait rejeté sa responsabilité sur 
un corps compétent, sur la quatrième classe de l'Institut, dite 
des Beaux-Arts,' à laquelle tous pouvoirs étaient conférés pour 
recevoir ou refuser les œuvres présentées au jugement public 
par les artistes concourant aux exhibitions nationales. 

La quatrième classe de l'Institut, au retour des Bourbons, 
s'était empressée de renouer la chaîne des privilèges. Elle avait 
obtenu une ordonnance royale qui l'autorisait à ressusdter l'an- 

6 
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cien titre de rAcadémie de peinture et de sculpture créée par 
Louis XIV, corps exclusif et despote. Sous le règne de ce pfince, 
ce corps avait ouvert Tère des Expositions et les avait con- 
tinuées jusqu'en 1789, époque où elles prirent fin avec les 
maîtrises et les privilèges. L'Académie des beaux-arts, si atta- 
quée avant la Révolution, revivait donc avec ses pouvoirs et 
ses passions. 

Le personnel de ses lumières s'était même élargi de notabi- 
lités étrangères à Tart plastique. Les hommes de la quatrième 
classe, recrutée chez les peintres, les sculpteurs, les architectes, 
les graveurs, avaient aussi pour co-jurés les musiciens nommés 
à rinstitut-, et ces derniers se trouvaient aimsi, malgré leur 
incompétence, appelés à juger des artistes étrangers à leur 
spécialité. Aujourd'hui on se refuserait à croire à la constitu- 
tion d'un pareil tribunal, et cependant cela était et dura plus 
de trente ans, avant que le bon sens public eût raison de cette 
aberration. 

Le droit à l'élection n'était pas encore conquis ; le jury irres- 
ponsable et omnipotent jugeait et frappait sans autre considé- 
ration que la voix de sa conscience ou le mobile de son intérêt. 

Raoul - Rochette, secrétaire perpétuel de l'Académie des 
beaux-arts, en était tout à la fois l'âme, la voue et le bras. On 
connaît son fanatisme pour tout ce qui touche à l'antique et 
son exclusion de tout art rebelle à l'expression du Beau qu'on 
enseignait à l'École. Il était en outre chargé du rapport annuel 
que l'Institut présentait au roi à propos du prix de Rome et 
de l'envoi des pensionnaires. Sa plume et ses livres lui don- 
naient une grande autorité sur les académiciens (i). 



(i) De 1834a 18371a section des beaux-arts ou le jury était ainsi com- 
posé : — Peinture : Gérard, Guérin, Gros, Meynier, Carie Vernet, Garnîer, 
Hersent, Bidault, Thévenîn, Ingres, Horace Vernet, Heim, Granet, Blondel^ 
Drolling, Delaroche, Abe^de Pujol, Picot, Schnetz. .— Sculpture: Bosio, 
Ramey, Cortot, David d'Angers, Pradier, Ramey fils, Roman, Nanteuîl, 
Petitot. — Architecture : Percier, Fontaine, Huyot, Vaudoyer, Debret, 
Lebas, Labarre , Ach. Leclere, Guennepin. ~ Graveurs : Desnoyers^ 
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Ëidault, peintre de paysage, le premier qui ait été jugé digne 
de pénétrer à l'Institut en reconnaissance du mode grave et 
correct d'exprimer la « nature inanimée » qu'il faisait prévaloir, 
était fortement infatué de son importance. Il prétendait perpé- 
tuer la vallée de Tempée,.les rochers du capMysène et les rives 
de TEurotas et les imposer à nos peintres modernes. Intraitable 
dans sa spécialité, il avait juré avec ses collègues, derniers reje- 
tons de David, d'extirper l'hérésie du naturalisme et de faire 
rentrer dans le giron maternel toutes les intelligences dévoyées. 
Et il prétendait agir plutôt en père attendri qu'en juge inexo- 
rable; affirmant que c'était pour le bien, pour l'avenir de ces 
téméraires égarés, qu'il les mettait hors la loi et qu'il anathé- 
matisait leurs travaux. Sa jurisprudence était celle des pères cin- 
glants, il fustigeait avec conviction et excommuniait avec man- 
suétude. 

Rousseau avait déjà soulevé son indignation ; on parlait de 
lui, car il était de la petite phalange que le duc d'Orléans et que 
ses frères encourageaient et opposaient aux emphases et aux 
caducités de Meynier, de Picot, d'Abel de Pujol, de Blondel, de 
Fragonard, d'Hersent, etc., que le roi Louis-Philippe aimait 
et subventionnait parce qu'ils ce faisaient vite et faisaient bien. » 



Galle, Tardieu, Richomme. — Musique : Chérubini, Lesueur, Berton^ 
Boieldieu, Auber, Paër et Halevy. Quatremer de Quincy, puis Raoul* 
Rochette, secrétaires perpétuels. — Ingres se récusa et ne vota pas. 




A Descente des vaches, présentée au jury du 
Salon de i836, fut refusée par les pères de 
Tart. Ary SchefFer, qui en était l'admirateur 
et le parrain, en ftit indigné. Il fit installer 
le tableau dans son atelier de la rue Chaptal, 
Texposa, et invita ses amis et tous les artistes 
et les écrivains de valeur ou d'action, à venir le visiter et à 
réagir contre l'abus et l'iniquité des jurés. 

Ary Scheflfer fut très beau dans cette protestation et dans la 
constance de son opinion. 11 risquait de se brouiller avec le roi, 
de tarir ses travaux de la liste civile et de se discréditer près 
des ministres et des gens puissants, et il n'hésita pas. Ary et 
son frère Henri, aussi véhément que son aîné, brûlèrent leurs 
vaisseaux et se laissèrent aller tous deux à la fougue et à la 
générosité de leur caractère. 11 est juste que les arts leur tien- 
nent compte de leur belle action, dans un temps où déjà on 
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reculait à se compromettre, et où Thabileté du moment se carac- 
térisait par le « chacun chez soi » et le « tout pour soi » pro- 
clamés par les hommes du succès. 

Rousseau avait formulé lui-même le sujet et la pensée de 
son œuvre : La Descente des vaches, dans les montagnes du 
Haut' Jura. Portant au cou de pesants grelots, elles regagnent, 
sous la conduite des bergers, les pâturages d'automne; on 
voit et inceler à F horizon, à travers les sapins, la neige des 
glaciers. 

Toute jeune qu'elle fût, son œuvre était éblouissante de vie 
et de tempérament. Il avait saisi à travers les sapins de la nlbn- 
tagne la contrée scintillante des glaciers» ses puissances et ses 
mystères, les cimes blanchies et solitaires des contrées nei- 
geuses, éclairées par les derniers rayons du jour. Il évoquait là 
les colères prochaines de Thiver, au milieu des atmosphères 
sereines de Taiitomne ; il faisait songer à ce que ces glaciers si 
resplendissants de lumineuse paix contenaient de terreurs 
pour les mois noirs des brumes et des vents. Les vaches étaient 
toutes des merveilles de couleur, se heurtant les unes sur les 
autres, dans un ravin rocheux déjà envahi par les ombres du 
soir; leurs robes réjouissaient les yeux par la variété, la 
richesse et la beauté du poil , elles reflétaient Tair phosphores- 
cent des tièdes journées d'octobre; tout cet ensemble donnait à 
la vue une sorte d'enivrement comme en dégagent les plus 
resplendissantes heures automnales. 

L'exposition de Rousseau fit scandale et fureur. La presse 
se jeta dans la bataille et Gustave Planche, tout solitaire qu'il 
fût et tout Grec qu'il paraissait être dans ses Etudes sur Phi- 
dias, prit parti pour Rousseau en s'adressant directement à 
Bidault : 

« Nous devons regretter que M. Bidault ait fermé les portes du Louvre 
c à une toile de M. Rousseau exposée maintenant dans Tatelier de M. Ary 
€ Scheffer ; car cet ouvrage serait compté parmi les meilleurs et les plus 
c importants du Salon. Cest une vue prise dans les Alpes. La toile est de 
c hauteur; un troupeau de génisses descend le long d*une gorge escarpée; 
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c l'heure choisie est le soir ; la végétation est gigantesque et profuse ; les 
« plantes s^entrelacent comme dans une forêt vierge de l'Amérique méri- 
« dionale. » 



Le jury ne s'était pas borné à exclure Rousseau, il avait osé 
beaucoup en frappant d'autres jeunes talents, comme Delacroix, 
Marilhat, Paul Huet, Preauk, Antonin Moine et d'autres. La 
conciliation n'était plus possible entre les jeunes et les anciens. 
Ceux-ci devenaient cruels et jaloux. La guerre était déclarée et 
elle se montra tout d'abord furieuse et sans merci. Gustave 
Planche dirigea contre Dnstitut des philippiques habiles et 
concluantes. Il eut des moments de bonheur et d'entraînement 
sous )^ forme concise et froide de sa parole. 

f La quatrième classe de Tlnstitut, disait-il en substance, comme toutes 
f (es ac44!^i^s d'art^ se recrute dans la médiocrité, car les hommes médio^ 
f freSf par qn travail persévérant, par des amitiés habilement nouées, 
c obtiennent fréqueoiment une grande popularité, et T Institut les ^pp^lle 
« dans son sein, espérant trouver en [eux un auxiliaire contre la raillerie 
« et l'inattention. Le plus court moyen de réussir n'est pas Toriginalité ; 
« car Toriginalité effarouche avant d'exciter l'admiration, et la méthode 
« des médiocres est de descendre jusqu'au public, au lieu de Télever jus- 
« qu'à lui ; les médiocres n'ont pas même la peine de descendre^ ils 
« restent vulgaires, sur le terrain du vulgaire et plaisent aux vulgaires, 
c auxquels ils parlent leur langage. Après les médiocres on enrôle les 
« hommes usés qui ont fait leur temps, qui ont dépouillé l'artiste et se 
« sont faits ouvriers, monnaie sans figure et sans revers qui passe de main 
« en main en perdant son empreinte. Puis, les hommes épuisés qui ne sont 
c pas à craindre ; devenus impuissants en face des obstacles, ils n^ont plus 

f 

« la force de changer d'ambition, ils désirent encore et n'espèrent plus ; 

« ils consument leurs journées en conceptions invisibles. 

c Restons dans le vrai ; acceptons et subissons les Médiocres et les 

< Usés comme des calamités, et regardons Tartiste découragé pour ce qu'il 
a vaut dans le jury du Louvre, c'est-à-dire poi^r up lâche ; attendons de 
• lui ce qu'il promet, le silence tremblant, mais combattons jusqu'à ce 
c que les opinions soient représentées au jury, combattons l'administra- 
f tion qui le commissionne et lui délègue les pouvoirs publics; cpmbat- 

< tons jusqu'à ce que les opinions conservatrices de l'Institut, les opinion^ 
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des novateurs de la jeune école et les opinions modérées et libérales de 

la presse et des salons aient conquis le droit de juger les artistes » 

« Savez-vous bien de quels méfaits le jury s*est couvert cette année? disait 
encore Gustave Planche ; le jury a fermé les portes du Louvre à Préault 
dont nous avons combattu les égarements et les prédilections trop mar- 
quées pour la laideur et la souffrance, mais dont nous ne pouvons mé- 
connaître le talent et l'originalité. 

« Le jury a refusé un marbre d*Antonin Moine, dont le plâtre avait été 
accepté par lui en i83i. Comment le marbre serait-il inférieur au 
plâtre? Le dilemme est pressant et inéluctable. 

• Le jury a refusé une Scène d'Hamlet, par Eugène Delacroix, Tun 
des hommes les plus illustres, les plus neufs de l'école h*ançai6e, le 
hardi novateur qui, depuis quinze ans, déroute les prophéties de ses 
amis et de ses ennemis par ses conceptions, ses styles et ses pratiques 
inattendus. 

ce Le jury a refusé une Scène du roi Lear^ par Louis Boulanger, parce 
que le peintre a mêlé la paille^de la misère royale aux cheveux du mo- 
narque. Le jury veut de Tantique sans réalité et dédaigne la vérité 
puissance de Shakespeare par la voix chevrotante de M . Blondel et de 
M. Heim. 

c Le jury a refusé un portrait de Champmartin qui en sait plus que 
certains de l'Académie. 

• Le jury a refusé une Marine de Paul Huet. Or, vous ignorez par 
qui est représenté le paysage à l'Institut ? par le plus obscur, le plus 
ignoré, le plus médiocre de tous les peintres, par M. Bidault, capable 

tout au plus de faire le portrait en pied d*un moulin à vent 

«c Le jury a refusé un paysage de Marilhat, comme s*il naissait tous les 
jours des hommes capables de reproduire avec une littéralité irrépro- 
chable le climat exceptionnel de TEgypte, comme si la Vue du Caire 
n*était pas une toile d*un rare mérite^ comme s'il était donné à tout 
le monde d'exprimer, sans sécheresse, la végétation métallique des 
bords du Nil. Que M. Marilhat se console, car il a eu pour juge 
M. Bidault!!... 

« Le jury a refusé un paysage de Théodore Rousseau, une Scène pas^ 
torale du Jura; il a oublié, comme non avenus, tous les ouvrages oti 
ce jeune peintre a su empreindre un amour sérieux de la réalité. Ce 
n'est pas nous qui acceptons sans chicane la peinture d'un terrain ou 
d'un bouquet de bois^ si parfaite qu'elle puisse être. Nous demandons à 
l'art autre chose qu'une copie de la nature. Mais si Théodore Rousseau 

« n'est pas encore un artiste complet, s'il lui reste des qualités à conquérir. 
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c du moins il faut reconnaître et louer en lui Tétude patiente et Texpres- 
c sion forte et heureuse des formes pittoresques. Il fait très bien ce qu'il 
fl fait, il traduit avec une rare délicatesse et une grande fermeté les accj- 
c dents et les harmonies. S*il n'a pas encore composé un vrai poème, il 
c possède de grands éléments poétiques. Mais qu'il se console, car il a été 
« jugé par M. Bidault (i) ! » 



(i) Il est bon de se rappeler que tous les ouvrages refusés, signalés par 
Gustave Planche, sont restés dans le courant de Tart comme des œuvres 
classées, des morceaux hors ligne et qu*on se dispute à chaque vente. 




E réquisitoire d'un homme compétent et détaché 
de tout intérêt de parti, d'un critique incor- 
ruptible comme il l'était et le fut toujours, pré- 
I sente par chefs d'accusation dans le mode 
cicéronien, produisit un grand effet. Dès ce jour, on combattit 
à outrance ■, ce fut la première guerre Punique comme on disait 
alors ; punique, ingénéreuse, déloyale, en effet, car l'Académie 
avait en mains toutes les armes : rautorité, l'âge, les faveurs, 
les commandes, les relations et la duplicité. Les académi- 
ciens pouvaient-ils être pour les artistes d'autres ennemis que 
des Carthaginois? Ce fut une animosité universelle qui dura 
treize ans et que 1848 vint arbitrer par les coups de fusil de la 
Révolution ; treize années pendant lesquelles l'Institut firappa, 
comme un maître colon frappe sur ses nègres, treize ans pen- 
dant lesquels .Rousseau fut sans cesse expulsé avec prémédita- 
tion. Ainsi, nous avons su qu'à chaque envoi de Rousseau 
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au Salon du Louvre, ses tableaux étaient soigneusement mis à 
part et signalés par avance aux jurés solides; et au moment où 
les gardiens les produisaient en séance savamment composée 
on entendait Bidault, Raoul-Rochette et leurs amis, se recueillir 
et s'écrier : « Ah ! le voilà, c'est lui ! Attention ! » comme pour 
s'encourager dans une complicité solidaire. 

Cependant, le. -efusés de i836 ne s'étaient pas soumis. 
Planche annonçait que les œuvres exclues seraient exposées 
dans quelques ateliers, et qu'il en parlerait comme s'ils avaient 
été admis au Louvre. Une phalange de déterminés comme 
Ricourt, Jules Dupré, Lorentz, Diaz, Laviron, Decamps, Louis 
Boulanger, Gigoux, Garbet, Préault, Haussard, Jehan Dusei- 
gneur, Landon, etc., s'étaient mis en campagne! Leur activité 
était incessante, mais leurs attaques n'avaient créance que dans 
les ateliers. La critique était assez indécise, comme toujours, et 
la violence des réformés leur nuisait dans les centres bourgeois 
et chez les lettrés. L'indignation et la colère engendrent la ma- 
ladresse. 

Rousseau, au milieu de tout ce bruit et des encouragements 
sans nombre 4iu'il recevait, était trop perspicace pour ne pas 
sentir que sa victoire était de celles de Pyrrhus, et que deux 
succès de ce genre consommeraient sa perte. Il sut que les aca- 
démiciens étaient irrités de la façoa/amilière dont il traitait le^ 
beautés classiques de la Suisse. Les gens qui, comme la chauve- 
souris, se faisaient oiseaux chez les romantiques et belettes h 
l'Institut, lui rapportaient que le tableau de X Orage vu de la 
Faucille^ qu'il préparait, serait très sûrement repoussé par le 
jury, à raison de ses façons inattendues et toutes nouvelles par 
lesquelles U osait traiter la bonne Suisse de Berré de Diday, de 
Calame et de M""' Empis. On lui signifiait qu'il était un témé- 
raire, un outrecuidant, un insolent, un révolté; il recevait des 
lettres anonymes qui l'appelaient le Pébauché de l'art. Hypo- 
crite, et r Antéchrist de la nature. 

Rousseau vit bien que ses projets de peindre les pays, les 
immensités des espaces, devaient être remis à d'autres temps. 
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Ses toiles, de dimension importante, ne pouvaient être sérieu- 
sement appréciées qu'au Salon. Aucun amateur ou spéculateur 
ne se serait avisé de s'approprier ces grands spectacles ; il fallait, 
pour le faire vivre dans le monde des grandeurs, les grands 
pour le stimuler ou TÉtat pour Tencourager. Le jury lui brisait 
son avenir, renversait ses projets en le rejetant à Técole et en le 
proscrivant des expositions. 

Il se rejeta sur la forêt. Là il retrouvait les sauvageries des 
premiers âges, et il pouvait mettre encore la main sur le champ 
de ses observations. La montagne et ses beautés furent reléguées, 
non dans Toubli, car il y pensa toujours, mais dans les contin- 
gents d'un avenir incertain. 

Il faut regretter amèrement cet aveuglement du jury acadé- 
mique, cette animosité stupide, car Rousseau, rendu à la liberté, 
eût accompli de grandes choses. Ce n'est pas par le côté tradi- 
tionnel et adouci que Rousseau nous eût montré la grande fi- 
gure des Alpes; mais par ce qu'elle évoque dans nos sensations 
de profondément étemel et de légendaire ; il eût, comme un 
géologue de génie, sondé la profondeur des âges, l'âpreté pri- 
mitive des mondes, et leur incommensurable ét^riij|é. Sous sa 
main, la révolution des soulèvements terrestres, qui ii*3 ^u pour 
interprètes que des chroniqueurs d'hôtelleriei» et des composi- 
teurs de romances, eût pris une proportion dominatrice et m-^ 
traînante. Avec Rousseau, on aurait jeté la sonde d^m TpCficiiie 
des créations, il nous eût fait pénétrer dans ce$ caverngf 4^9 
esprits que Goethe évoque avec tant d'éloquence dans ses jours 
de dévorante curiosité et d'amour de la nature, pt ce regret 
n'est pas de nia part une pensée isolée çt amère, car bien d'au* 
très en eurent la conviction et le chagrin, 



I 




oussEAu, mis hors la loi, ne se découragea 
pas. Il courut à son refuge, aux bois de Fon- 
tainebleau ; mais en route il s'arrêta en haut 
de la montée de la Cour de France, là où la 
vue se promène sur tout le cours sinueux de 
la Seine, sur les riches campagnes ver- 
doyantes qui se perdent dans les fonds moites des alentours 
de Paris. Là, dans une auberge rustique qui fournissait aux 
rouliers le cheval de remonte, le son et la recoupette, il s'ins- 
talla, quelques jours, à étudier les grands effets de del, les 
ombres nuf^euses sur le poudroiement des campagnes, et il 
eut l'idée de plusieurs compositions qui le fixèrent à cet endroit. 
II y était encore à la mi-septembre, attendant SchefFer, qui 
lui avait promis de venir le voir et qui se faisait attendre. Il 
saisit au mouvement la dïUgence et les voyageurs montant péni- 
blement la côte, les troupeaux de bœufs et de moutons poussés 
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au marché de Poissy, et les chevaux de labour achetés à la foire 
d'Arpajon ou deMontlhéry. 11 commença à la Cour de France une 
série de dessins étonnants de finesse et de fermeté, qu'il continua 
à la forêt de Fontainebleau. Il ébauchait au crayon sur un album 
grossier des vues à vol d'oiseau et quelquefois des buissons, des 
vergers, des intérieurs d'écurie, qu'il retouchait le soir avec la 
plume éraillée de l'aubergiste, et, attristé de ne voir a rien venir,» 
il songeait péniblement au vieux proverbe : « Où la chèvre est 
attachée, il faut qu'elle broute. » 

Scheffer l'encourageait dans sa résistance, mais il rengageait 
aussi à préparer plusieurs œuvres nouvelles pour la prochaine 
exposition. Rousseau^ stoïque dans la mauvaise fortune, ne 
voulait pas tenter une nouvelle bataille avec un travail qui pût 
trop choquer la susceptibilité de ses juges. Mais il ne voulait 
rien sacrifier au culte de Bidault ; les éclectiques le pressaient 
d'imaginer un sujet historique ou fabuleux, de laisser promener 
sur une terre antique un nom cher à l'Académie, ou de per- 
mettre qu'un chevalier errant, un croisé ou même un troubadour 
avec sa lyre, s'égarassent sous les voûtes de ses bois. Ils lui de- 
mandaient de rendre ses épines plus aimables et ses rochers 
moins cruels. Rousseau répondait à cette sollicitude par une 
obstination invincible, car sa raison se refusait à croire et ses 
yeux à réaliser ce qu'il ne pouvait comprendre. Scheffer, in- 
quiet de l'avenir de Rousseau, lui écrivait pour secouer son 
calme apparent : 



« PariSi i5 septembre i836. 



« Mon cher Rousseau, 



« J*ai bien eu des regrets quand j*ai va que le temps de mardi de la se- 
c maine passée avait paru assez beau à la Cour de France pour nous* faire 
c attendre; j*en ai reçu la triste conviction par les débris superbes que vous 
c m^avez envoyés. Depuis ce moment la pluie n*a pas cessé un instant à 
« Paris; sans cela nous aurions repris notre projet auquel je ne renonce 
« nullement^ et que je compte exécuter au premier retour du soleil. 
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c Écrivez-moi franchement ce qu'il vous faut pour vous tirer du Clicby 
< morne ou vous êtes, et de quelle façon vous le faire -parvenir, aussi ce 

« que je dois d'indemnité à votre hôte pour le repas préparé- et perdu. 

« 

c II vous faut prendre de suite un parti, soit en faisant un tableau 
c d'après une de vos anciennes esquisses, soit en vous forçant d'en faire 
« une nouvelle, mais il faut venir à tout prix à un résultat avant le Salon, 
« je vous le dis carrément; vous êtes perdu sans cela. 

c Adieu, répondez-moi de suite sur l'affaire d'argent. 

* Tout à vous, 

A. SCHEFFBR. 

t 

« Ma mère est assez souffrante depuis quelques jours, elle vous souhaite 
« le bonjour. 

« Monsieur Rousseau^ chez Monsieur Texier, aubergiste, à la Cour de 
« France, route de Fontainebleau. » 

Le « Clichy mome, » dans le langage convenu, voulait dire 
que Rousseau était retenu à son auberge pour les frais de la 
pension qu'il ne pouvait solder. De pareilles captivités lui arri- 
vèrent souvent. Vers i832, il s'était attardé, pour semblable 
cause, dans un petit port de mer des environs du mont Saint- 
Michel, choyé qu'il était par un aubergiste qui TafFectionnait. 
Ses parents, déjà éprouvés par des revers de fortune, avaient 
fait flèche de tout bois et, laissant là les affaires et les inquié- 
tudes, s'étaient précipités avec un entrain chaleureux à la déli- 
vrance de Théodore qu'ils croyaient déjà en butte aux mauvais 
traitements du créancier. Ils le retrouvèrent en otage à Pon- 
torson, à une bienheureuse auberge qui lui semblait un pays 
de Cocagne. M. et M""* Rousseau le ramenèrent chargé de butin 
récolté aux côtes de l'Océan. Qu'eût dit sa mère si elle eût pu 
voir les Côtes de Granville se vendre 8,000 francs en i855, 
son Étude de V Abbaye 4,000 francs en i865, et ses charmantes 
vallées normandes atteindre à 2,000, 4,000, et, 6,000 francs. 
Mais c'était trente années d'attente et elle n'était plus ! 

a II faut prendre de suite un parti, vous êtes perdu sans 
cela, » lui dit Scheflfer, et Rousseau, pour répondre à cette me- 
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nace, abandonne la Cour de France, retourne à la forêt et 
s'y passionne pour des études spéciales et des morceaux qui lui 
font oublier les projets du Salon. Il a veut jouer sur le grand 
clavier, dit-il, et toucher à toutes les harmonies. » Il se met en 
pension chez le père Gjuine et loue près de Tauberge tine 
chambre chez un paysan. 

Cestdans cette froide saison de 1 836 et de 1837 que Rous- 
seau peignit d'après nature cette belle étude de V Allée des 
Vaches (i), soleil couchant de novembre qui empourpre une 
grande avenue de forêt et se joue sur les bruyères et les gra- 
minées, comme s'il ordonnait au monde des farfadets de paraître 
en formes végétatives. Puis l'étude du Donnoir du bas Bréau^ 
où il réalisa toutes les magnificences de verdures et les tons 
assourdis de l'automne (2). La Plaine de Macherin^ par un ciel 
froid et pluvieux (3). Il peignit, toujours d'après nature, les 
vieilles maisons de Barbizon, leurs chaumes riches en li'^hens 
et en végétations parasites, leurs murs gris et tout couverts de 
bruyères desséchées et de joubardes en fleurs. 

Le grand cirque celtique des gorges d'Apremont le séduisit 
et le fixa ; il y passa des semaines à prendre l'ensemble de ce 
champ désolé, à étudier la bruyère fauve sous la bise de no- 
vembre, les petits chênes trapus et bronzés sortant en révoltés 
des crevasses rocheuses, les bouleaux affinés sous la gelée, les 
ronces mortes et les terrains sablonneux. Il imagina le parti 
grandiose qu'il pourrait tirer de cette poétique contrée. C'est 
aussi à Barbizon qu'il continua cette série de dessins de la 
forêt qu'il ébauchait le jour au crayon d'après nature, et que 
le soir il passait à l'encre, sous l'âtre de la cheminée du père 
Ganne. 

Barbizon était, en ce temps-là, un hameau perdu au milieu des 
landes et des bols, et hanté seulement par quelques artistes in- 



(i) Appartient à M. le chevalier de Knyff» 

(2) Appartient à M. Laurent- Richard, 

(3) Appartient à Diaz. 
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connus alors, grands enthousiastes des beautés farouches ; ha- 
bité par de pauvres bûcherons et par des laboureurs de champs 
maigres, plus riches de leurs rochers de grès que des produits 
champêtres; on y vivait avec l'économie du paysan. 

Aligny, gui cherchait la pureté de la ligne et la distinction du 
feuille, et Diaz, qui s'enivrait de couleur locale , y étaient en 
même temps que Rousseau. C'est à cette époque que les fines 
études du refusé furent une révélation pour Diaz, qui, peintre 
sur porcelaine, cherchait tout seul à se purger des traditions de 
la peinture des pots de pharmacie et des bols de chocolat. Diaz 
fut aussitôt conquis à Rousseau et son admiration resta la con- 
viction et la religion de toute sa vie. Qu'on en parle encore à 
Diaz dont la barbe a blanchi sous le travail et la peine, et vous 
verrez son regard castillan s'allumer, comme au souvenir d'un 
grand chef qui l'a conduit à la victoire, et vous sentirez son 
cœur se dilater à la mémoire de Rousseau. 

Diaz était dans la plus profonde émotion, quand Rousseau 
rapportait chaque soir son travail de la journée. Il regardait du 
coin de l'oeil ces merveilleuses études, fraîches et fortes en santé. 
Il n'osait s'en entretenir avec lui, car Rousseau parlait peu de son 
art -, son échec au Salon le mettait en garde et en méfiance. 
Rousseau partait le matin, son pochon garni pour le repas de 
midi, et Diaz le suivait de loin comme un ogre qui seat la chair 
fraîche, mais il respectait l'isolement de son compagnon d'au- 
berge. Rousseau allait se perdre dans les coins éloignés où per- 
sonne ne pénétrait, où il se croyait seul à savourer ces contrées 
dont aucun ne parlait, et Diaz, comme attiré vers Rousseau, se 
retrouvait à quelques pas, peignant un tronc d'arbre ou une 
roche moussue. Diaz se demandait comment Rousseau avait le 
don de pareilles splendeurs de matière, comment il inventait ces 
verts chatoyants et ces gris sinistres. Il croyait presque à du 
sortilège, car lui, si amoureux de la couleur, cherchait sans les 
trouver la finesse et la force de ton des études de Rousseau. 
A un moment de détente, Diaz osa lui demander l'énigme 
de sa palette. Ce jour-là fut un trait d'audace, mais aussi ce 
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fut pour un passionné comme Diaz Theure des découvertes. 
Rousseau s'empressa de lui indiquer comment il enflait, à un 
degré aussi vibrant, ses beaux tons et ses séduisantes harmo- 
nies, et il formula au naïf et futur grand coloriste l'emploi du 
vert émeraude, du jaune de Naples et de quelques autres hon- 
nêtes vessies que Diaz, sans conseils et sans maître, cherchait 
d'instinct à condenser. Ce n'était rien, à coup sûr, que de pa- 
reilles recettes; mais elles tombaient sous Tœil d'un admirateur 
de Rousseau, qui sut en user et en moduler avec toute la magie 
d'un étincelant virtuose. C'était la mèche qui met le feu aux 
poudres et qui métamorphose un homme ignorant et égaré en 
un artiste plein de visions poétiques. 

La palette de Rousseau fructifia entre les mains de son plus 
ardent disciple, et elle fut le point de départ du réel talent de 
Diaz. Dès ce moment Rousseau se laissa approcher par son 
nouveau satellite et l'un et l'autre se connurent, s estimèrent et 
se tinrent sans cesse dans une considération réciproque, Diaz 
gardant toujours pour Rousseau une sorte de respectueuse 
affection et faisant pour son initiateur la plus chaleureuse pro- 
pagande. 



XXII 




UAND Rousseau se vit à ta veille de renou- 
veler encore ses captivités de Pontorson et de 
la Cour de France, il s'en revint à Paris, à son 
atelier de la rue Taitbout. Poussé par un 
entraînement toujours dangereux, il se mit à retoucher ses belles 
études, travail délicat et trompeur, et qui change souvent les 
plus vivantes impressions en images factices. Mais Rousseau sut 
heureusement s'arrêter à temps sur cette pente fatale qui perd 
tant de jeunes artistes. 

Il s'ingéniait à chercher le tableau quil voulait exposer au 
Salon de 1837, quand un matin on vint lui annoncer que sa 
mère était gravement malade. 

Lorsqu'il arriva près d'elle , M"' Rousseau ne pouvait ni 
le voir, ni l'entendre, elle était déjà perdue pour tous ceux qui 
l'aimaient, et sa vie, comme frappée d'une mort anticipée, ne se 
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manifestait que par des songes effrayants et des désespoirs 
muets. 

Les affaires de M. Rousseau étaient devenues difficiles, 
rhomme bienfaisant avait vaincu Tindustrie;! et fait tort au père 
de famille; M. Rousseau s'était identifié avec tant de misères, 
avait eu pitié de tant de noms illustres, que sa fortune sombrait 
dans les désastres de ses clients. M™* Rousseau, courageuse et 
compatissante, ne put cependant supporter cette pensée d'amoin- 
drissement. Les jours tristes de la famille approchaient; fata- 
liste et toujours en crainte, elle souffrait des inquiétudes de la 
maison. Elle fut bien plus sensible à la décision académique 
contre son fils ; elle vit là un écroulement de toutes ses ambi- 
tions, et, frappéj un vendredi d'une hémiplégie, elle mourut un 
vendredi i5 avril 1837! Rousseau ne quitta pas sa mère pendant 
cette agonie de neuf jours. Contenant ses angoisses, il ne 
dégonfla son cœur que quand la mort eut jeté sa terrible em- 
preinte sur les traits de celle qui les avait quittés. Il tenait 
encore sa main et regardait son visage comme pour épier un 
dernier souffle de vie, quand sa douleur s'échappa par ces seules 
paroles que M. Bouneau se rappelle Comme l'expression de la 
plus poignante émotion qu'il ait jamais vue : « Je l'ai tant 
« aimée! et il ne reste plus là qu'un cadavre. » Ce fut tout ce 
que put dire sa parole pour ceux qui vivaient près de lui, mais 
sa blessure ne se ferma jamais. Trente ans plus tard, j'en avais 
la preuve la plus éloquente. 
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ES arrêts du jury s'étaient répandus dans les 
provinces.A Nantes, un petit centre breton d'ar- 
tistes et d'amateurs du crû, plus avancés en 
naturalisme que les pères de l'Institut, s'était 
formé et avait délibéré. Cette réunion de jeunes gens voulut 
faire une protestation provinciale contre Paris; elle décida 
qu'elle organiserait une Exposition publique à Nantes, qu'elle 
composerait autant avec les refusés qu'avec les orthodoxes de 
l'Académie. M. Charles Leroux; fils d'un riche propriétaire de 
la Vendée, jeune peintre très ardent à l'étude des beautés de 
son pays, se rendit à Paris dans le but d'y recruter les ouvrages 
des artistes excommuniés. Il alla tout d'abord chez Rousseau et 
lui demanda son concours en l'excitant à venir à Nantes placer 
lui-même ses tableaux et se mettre en relations avec ses amis. 
Rousseau partit avec M. Leroux pour Nantes et y fut cordiale- 
ment accueilli par les braves Bretons , auxquels il laissa pour 
être exposés deux charmants petits paysages, dans son expres- 
sion la plus fine : Un Effet d'arc-en-cieî et un Site des envi- 
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rons de Paris. Toujours pressé et sollicité par M. Leroux, il se 
rendit ensuite dans le Bocage, en pleine Vendée militaire, dans 
les environs de TifFauge, où il se prit d'attrait pour un marais 
qui bordait les prairies d'une papeterie.il se mit à étudier, avec 
cette obstination que nous lui connaissons, ce que contient de 
germinations étranges ce coin réduit des végétations humides, 
de verdures aquatiques poussant dans une communauté de 
mystère et de profusion. 

Rousseau y passa des journées entières à sonder l'invisible de 
ce nouveau marais de Leme, travail d'Hercule , dans lequel il 
s'immergea comme un courageux plongeyr. 

Le Marais en Vendée est ime œuvre longuement travaillée 
et peut-être plus longuement méditée. Rousseau s'y montra 
réaliste dans la plus large acception du mot ; sa contemplation 
fit épanouir en lui des multitudes de pensées qui le jetèrent dans 
les mondes des créations occultes. Il se parlait beaucoup à lui- 
même en idéologue pratique qui aime à voir l'en-deçà et l'au- 
delà de toute manifestation de vie. Son marais, admirable mor- 
ceau de peinture par la puissance' des tons, la transparence des 
harmonies et le nerf du dessin, fait jaillir en nous une pensée 
plus profonde ; il s'y montre alchimiste, calculateur et magicien. 
Tout, dans ce marais sans voix, devient un concert d'agitations 
insondables. Il a si fortement accumulé dans une réalité cristal- 
line ces genèses étranges où le peuple coassant n'est que le pre- 
mier chaînon de la famille des liquidités stagnantes, et où der- 
rière lui se montrent des généalogies sans fin qui se détruisent 
pour se ressusciter, que j'y vois bien plus réels que dans un froid 
et transparent aquarium la vie intérieure des tourbières et des 
marécages. Je vois et je touche à ces myriades d'infusoires 
moitié plante moitié aninial, à ces frontières de la vie que la 
main peut atteindre, mais où l'esprit descend comme dans les 
profondeurs des origines. 

Après ce grand effort Rousseau se mit à peindre, pour se 
délasser, une charmante petite étude du même lieu, très libre, 
très volontaire de couleur, mais où le pittoresque domine par la 
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recherche des accidents du paysage. Un cours d'eau s'y promène 
à travers les cailloux et contourne cette petite papeterie om- 
bragée par des ormes et des frênes, et plus loin un coteau vert 
projette en silhouette vigoureuse de jeunes arbres toufibs (i). 

De Tiflfauge M. Charles Leroux et Rousseau s'en allèrent au 
château du Souliers, près Cerisaye, où les souvenirs de l'in- 
surrection vendéenne étaient encore tout vivants par la défense 
de la Pénissière et de la prise d'armes de ï83i et i832. C'est là 
qu'habitait le père de M. Leroux dans un antique domaine où 
aboutissaient deux allées vénérables, l'une d'ormeaux, l'autre 
de châtaigniers. 

Rousseau fut d'abord médiocrement touché par la nature du 
Bocage. On était en août, en pleine moisson; le pays^ sous les 
rayons du grand soleil, lui semblait aveuglant de lumière, et la 
couleur jaunissante des blés, des seigles, des orges et des guérets 
fauchés, était au premier aspect d'une monotone imiformité. Le 
Bocage vendéen, poussé sur une terre d alluvions sablonneuses, 
donne en effet un spectacle tout spécial; un ciel bleu saphir y 
répand une lumière fine et blonde qui harmonise toute cette 
contrée, dans une vaste teinte couleur panama, et Rousseau 
jusqu'ici tenait pour les âpretés des campagnes. 

Pour se faire la main, il se mit ù peindre un champ de genêts 
en feu, « un brûlot, » comme on dit en Vendée, champ que les 
paysans défrichent pour le purger des mauvaises herbes et qu on 
brûle sur place pour fumer et faire fructifier les biens; il pei- 
gnit encore une lande plate entrecoupée de rochers dans la 
bruyère, se profilant sur un ciel gris déchiré (2), et enfin, par une 
journée de plaisir il fit une course à cheval au pieux château 
de Bressuire, et il en reproduisit par une ravissante esquisse^ 
toute fauve, le caractère romantique et légendaire (3). 



(i) Appartient à Diaz. 

(2) Ces deux études, le Brûlot et la Lande^ ont été prêtées par Rousseau 
et on ne sait où elles sont. 

(3) C'est une des plus curieuses improvisations de Rousseau^ que f ai le 
bonheur de posséder. 




oussEAu songeait toujours à son tableau pour 
le Salon prochain. M. Leroux le pressait de 
peindre l'une des deux avenues de la demeure 
de famille, et pour le décider il se mit lui- 
même à l'œuvre à l'allée d'ormes. Rousseau, 
IP t^a ^SMIiii le voyant en si bon train, se détermina pour 
les châtaigniers, mais non sans peine, car il prévoyait là un 
travail sans fin. 

Il commença par la dessiner au fusin avec la plus grande 
exactitude, sur une toile blanche ; puis, pour se parquer dans des 
limites invariables, il passa son trait primitif à l'encre, et avec 
cette patience infatigable qu'il déployait dans ses œuvres de 
longue haleine, il renforça toutes ses tailles de crayon par des 
traits à la plume trempée dans une encre jaunâtre et limoneuse 
qu'un écritoire desséché du village lui fournissait. C'était un 
travail insipide-, mats il ne se rebuta pas et le dessin, commencé 
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avec cette matière bourbeuse, fiit terminé avec la même encre 
et la même plume. Il ne voulait même pas que la musculature 
de son œuvre apparût sous diverses teintes, et que son œil fût 
occupé par des contours de tonalité disparate. 

Le premier acte de cette grande idylle était tellement imposant, 
que M. Leroux ne pouvait se lasser de Tadmirer et qu'il eut la 
pensée de la lui acheter telle quelle, sous cette apparence ébau- 
chée. M. Leroux lui proposait de la recalquer, afin que Rousseau 
pût recommencer et achever son travail sur une seconde toile : 
Rousseau s'y prêtait volontiers et fixait son travail au chiflfre de 
mille francs; mais M. Leroux craignit d'attarder Rousseau dans 
cette colossale entreprise, et r Avenue de Châtaigniers fut reprise 
peu après, et conduite à fin par diverses phases. 

Elle fut d'abord peinte par glacis transparents et dans une 
sorte de monochromie puissante et toute fraîche. Les troncs 
d'arbres seuls furent empâtés au couteau à palette avec une 
force de réalité inimaginable.il s'était servi des terribles chromes 
et avait joué sur ce clavier dangereux avec un bonheur éton- 
nant. M. Leroux en était chaque jour surpris, car Rousseau, 
tout en se tenant ferme dans le programme et le contour de 
son dessin, modifiait souvent ses harmonies et les rendait tou- 
jours plus resplendissantes. 

Ce n'était encore là que l'ébauche, et déjà l' Avenue de Châ^ 
taigniers paraissait une formidable cathédrale de constructions 
végétatives, un immense dolmen de verdures et d'inextricables 
branchages, où la science de l'artiste s'était donné cours jus- 
qu'au fanatisme de la volonté. Chaque arbre y retrouvait ses 
ramures, ses retombées, ses divisions de rameaux, ses groupes 
de feuillages, et chaque tronc isolé confondait sa tête, ses bras 
et ses profusions de vie dans un tout homogène et ombreux. 

Rousseau cependant se trouvait trop distrait sur nature, cette 
voûte feuillue et sombre avait fini par l'enchanter et par immo- 
biliser sa main. Le recueillement intérieur l'avait saisi-, il prit le 
parti de se confiner dans une chambre du manoir du Souliers, 
où, seul avec son idée, il continua la progression de son travail. 
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Il y plaça d'abord un troupeau de vaches rousses et blondes, de 
cette belle race parthenaise qui n'a ni taches ni accidents de co- 
loration et, jusqu'en décembre, il ne broncha de son œuvre que 
pour faire une petite excursion vers les Sables d'Olonne, où il 
ébaucha quelques aquarelles des marais salants et des sauniers 
des côtes de FOcéan. Il se remit en route en décembre, s'arrêta 
à Blois, à Chambord dont il dessina le château avec la précision 
d'un architecte et qu'il peignit hardiment comme un fils de 
Rembrandt ; puis il revint à Paris vers la fin de décembre^ en 
s'arrêtant en Sologne, dans les steppes de Romorantin et de la 
Motte-Beuvron. 

L Avenue de Châtaigniers eut des destinées malheureuses et 
retentissantes tout à la fois. Arrivée à Paris elle excita l'en- 
thousiasme des connaisseurs et on ne douta pas que le tableau 
de Rousseau ne dût produire un grand éclat au Salon prochain. 

Présentée au jury, r Avenue de Châtaigniers fut refusée. On 
se demanda la cause technique de cet ostracisme. Quand on se 
mettait à la place des académiciens; on pouvait, à toute force, 
se rendre compte du refus de la Descente des Vaches, par sa 
composition insolite, le hâté de son exécution et la nouveauté 
de son aspect-, mais l* Avenue de Châtaigniers était une œuvre 
sage, dessinée avec un soin scrupuleux, avec la religion de 
l'exactitude et de la conscience, rien n'était abandonné à l'ima- 
gination et à la fantaisie de l'œil. On se perdait en conjectures. 
La sensibilité de Rousseau dut se ressentir, au fond du cœur, 
d'un vrai chagrin et d'une profonde aversion pour ses juges, 
car il n'avait donné prise ni à leurs manies ni à leurs colères. 

C'était donc le naturalisme qu'on frappait en lui; c'était le 
retour à la vérité, à la bonne foi, à l'expansion, à la liberté de 
contemplation qu'on punissait et qu'on voulait tarir. 

En art, les procès de tendance sont plus violents encore qu'en 
politique. Les corps constitués, toujours médiocres et jaloux, 
veulent des médiocres, et leur tradition n'est que la lettre morte 
d'une consigne hiératique. € Je ne reconnais pas là ma livrée, • 
disait un des jurés. En effet, l'Académie ne voulait que des 
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recrues muettes et, sans s'en douter, elle tombait dans l'excès des 
congrégations despotiques qui entendent enfanter des cadavres 
plutôt que des disciples, t Chaque fois qu'un homme ira puiser à 
la source éternelle de la nature, au vrai modèle des modèles et 
qu'il ne pourra pas dire : Voyez, je suis le fruit d'un artifice, je 
suis le produit d'une formule, il aura contre lui l'habitude des 
foules, la méfiance et l'animosité des Académies, ]> disait Rous- 
seau, trente ans plus tard. 

Après ce refus, Rousseau n'eut plus qu'à se renfermer en 
lui-même et à travailler pour lui et pour quelques amis; il se 
voyait repoussé systématiquement et mis au ban de l'opinion 
orthodoxe. Il se mit à retravailler son beau tableau. Il concentra 
plus fortement encore ses vigoureuses beautés et ne résista pas 
à les couvrir de cette transparente coloration de bitume com- 
binée avec l'huile grasse et avec le vernis double ; il n'en conais- 
sait pas encore les dangers. Bien des fois il revint sur ce travail 
qu'il caressait comme un père dont on a repoussé l'enfant de 
prédilection; bien des fois il s^ingénia à en dissimuler les 
âpretés sous les couches limpides des huiles et des teintes adou- 
cies de sa lumineuse palette; mais il ne chercha jamais, comme 
tant d'artistes agités par la surprise d'un échec, à fléchir les anti- 
pathies de ses juges. Il aurait pu, par les anciens amis de 
Guillon-Lethière, les souvenirs de Rémond, les relations de 
Scheffer avec les princes, jouter de souplesse avec les élèves de 
l'Académie, mais toute démarche spéculatrice lui répugnait, et 
Rousseau, convaincu et fier de la fierté des forts, aima mieux 
combattre par son travail et argumçnter par ses œuvres. Le 
jury eut en lui un adversaire et non un ennemi, un modèle de 
stoïcisme, qui vécut en paix avec son devoir et sa dignité. 




^Avenue de Châtaigniers et la Descente des 
Vaches restèrent dans Tatelier de Rousseau 
I comniedestémoignagesd'imquité,et bien des 
hommes fervents allèrent les visiter. Thoré, 
Diaz, Dupré et d'autres ne cessaient, pas leurs 
i protestations. Eugène Delacroix ausà alla 
les voir et en fut vivement remué. Thoré et Delacroix en 
parièrent à George Sand qui, un jour, avec eux se rendit à 
l'atelier de Rousseau. Elle vit bien que ni l'œuvre ni l'ou- 
vrier n'étaient vulgaires, et qu'elle avait affaire à un homme 
persécuté, prodigieusement doué d'esprit, de volonté et d'apti- 
tudes poétiques. George Sand, Delacroix et Thoré furent désor- 
mais unis pour la défense de Rousseau. Delacroix était lié avec 
M. Cave, directeur des Beaux-Arts au ministère de l'intérieur ; 
M. Cave, porté par caractère à obliger les intelligences, avait 
chaleureusement soutenu Delacroix dans ses grands travaux 
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décoratifs de la Chambre des députés. Comme fonctiomiaire, il 
ne lui déplaisait pas de mettre en échec Tamour-propre de Tin- 
tendance de la liste civile, de remuer un peu la tranquillité de 
M. de Cailleux, le directeur des musées royaux, directeur aussi 
des Salons d'exposition, et d'arriver ainsi à galvaniser l'Académie 
des beaux-arts qui n'était pour l'administration active qu'im 
embarras et un sujet de discussions. 

M. Gavé, repoussé d abord par la prudence ministérielle, finit 
par obtenir, du ministre même, l'acquisition de ï Avenue de 
Châtaigniers sous la forme d'une commande officielle d'une 
importance de deux mille francs. 

Mais cette acquisition de l'État ne survint qu'en 1840(1), après 



MINISTÈRE 

OK l'intérieur 
DIRBCTION 

DES 

BEAUX-ARTS 



Avis de U com- 
mande d'un tableau 
de ^ysage. 



(0 



Paris, le 



wuii 1840. 



Monsieur, i*ai l'honneur de tous annoncer que M. le 
Ministre de l'intérieur a arrêté le 2S du courant que tous 
exécuterez, au compte de son département» un tableau de 
paysage, et qu'il a alloué pour ce traTail une somme de 
2,000 francs. M. le Ministre aime à penser que tous appor- 
terez à l'exécution de ce tableau tous les soins nécessaires 
pour justifier la confiance de l'administration. 

ReceTez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite consi- 
dération. 



Le maître deê requêtes, directeur det Beaux-Art», 

Gavé. 

A M. RoussBAUy peintre, rue Taitbout, n^ 9. 



MINISTÈRE 

DE l'iNT^IEUR 

DmCGTION 
DBS 

BEAUX-ARTS 

l«r Bureau 



Son tableau repré- 
sentant une Avenue 
est acheté pour le 
compte du ministère. 



Parité ce 3o tuai 1840, 



Monsieur, î'ai l'honneur de tous annoncer que M. le 
Ministre a arrêté, le 25 du courant, que TOtre tableau 
représentant une Avenue sera acheté pour le compte de 
son département, moyennant la somme de 2,000 francs. Je 
vous prie, Monsieur, de vouloir bien mettre ce cableau à 
la disposition de M. le Ministre, afin que le prix d'achat 
puisse être ordonnancé en votre nom. 

Recevez, Monsieur, l'assurance de ma parfaite consi- 
dération. 

Le maître det requêtes, directeur des Beaux-Arts, 

CAVi. 



A M. Rousseau, peintre, rue Taitbout» n* 9. 
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trois ans de luttes pendant lesquelles Rousseau ne vît venir à 
lui aucun amateur, aucun secours, si ce n'est Tencouragement 
de ses amis et la confiance inaltérable du père dans le talent 
de son fils; mais n'anticipons pas sur le temps. Car V Avenue de 
Châtaigniers^queVÉtatne posséda jamais, fut acquise successi- 
vement par M. Paul Casimir -Périer, par M. Worms de 
Romilly,par MM.Durand-Ruel et Brame, par Khalil-Bey. Puis, 
rachetée à la vente par les mêmes, elle a été revendue à M"' de 
Cassin avec le dernier tableau de Rousseau, la Vue des Alpes, 
prise de la Faucille ( i ). 



(i)M. Paul Casimir -Périer l'acheta 2,000 francs; il le céda à Durand- 
Ruel père; M. Worms de Romilly l'acquit 960 francs en 1848 ; MM. Du- 
rand- Ruel et Brame 1 0^000 francs; Khalil-Bey i5,ooo francs, et cette 
Avenue fut rachetée 37,000 francs à la vente de cet amateur par les mêmes 
marchands. 



XXVI 




CI se place un travail de Rousseau dont la 
date n^était pas précise en sa mémoire, mais 
qui dut être exécuté entre i835 et 1837. Je 
veux parler de la Vue du château de Broglie^ 
que M. le duc de Broglie lui commanda 
sur la recommandation d'Ary SchefFer, et 
qu'il désirait offrir comme un témoignage de son attachement à 
M. Guizot, et aussi en souvenir du temps que son collègue au 
ministère avait passé à son domaine avec M"" Guizot, qui y était 
décédée. 

Rousseau s'y rendit dans le courant de Tété, il y entreprit et 
termina deux charmantes toiles. Le matin, il peignait le village 
de Broglie, vu d'une éminence, dans les vapeurs du soleil le- 
vant, ayant à sa droite les communs du château, profil grave 
qui faisait contraste avec les toits scintillants et les arbres paille- 
tés sous la vive lumière. Après midi, il peignait une belle prairie 
bordée de grands hêtres qui se termine par le château de 
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Broglie. Cette dernière étude est celle qui appartient à M. Gui- 
zot, et qu'il garde encore au Val-Richer avec le souvenir à la 
fois de Famitié qu'il avait vouée à M. de Broglie, de son culte 
pour la compagne qu'il avait perdue, et de Testime qu'il pro- 
fessait pour l'artiste. 

M. Guizot, très absorbé par l'esthétique d'Ary SchefFer, 
le peintre des âmes^ comme on disait alors, avait prié Rousseau 
de mettre tous ses efforts à faire surgir de son œuvre une forme 
élevée, un caractère grave et triste, qui pût, en quelque sorte, 
interpréter les peines de son âme. 

Rousseau répondit à M. Guizot qu'à son point de vue il se 
méprenait sur la portée de l'art. 

« C'est en exprimant un portrait avec toutes les forces de ma 
conscience, disait Rousseau, avec la religion de la nature uni- 
verselle, que je parviendrai à faire vibrer en vous la douleur 
que vous avez éprouvée. Si mon tableau représente exactement 
et sans épuration stérile la physionomie simple et vraie du site 
que vous avez hanté -, si je parviens par l'assimilation de l'air 
avec ce qu'il éait faire vivre, et de la lumière avec ce qu'elle fait 
éclore et mourir, à donner la vie générique à ce monde de la 
végétation, alors vous y entendrez les arbres gémir sous la 
bise qui doit les dissoudre, les oiseaux qui appellent leurs petits 
et crient, après leur dispersion, vous sentirez frémir le vieux 
château ; il vous dira que comme la femme que vous aimiez il 
prendra fin et dispai'aîtra pour renaître en formes multiples. Si 
j'ai enfin jeté sur ma toile le souffle puissant de la création qui 
engendre pour détruire, j'aurai interprété votre pensée. » a Notre 
art, disait encore Rousseau, n est capable d'atteindre au pathé- 
tique que vous voulez Retrouver que par la sincérité de la por- 
traicture, que par la vérité exacte dans ce que l'art peut lui 
donner de forces et de moyens; en observant avec toute la 
religion de son cœur, on finit par songer à la vie de l'immensité; 
on ne copie pas ce qu'on voit avec la précision mathématique, 
mais on sent et on traduit un monde réel, dont toutes les fata- 
lités vous enlacent. » 
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Quand je demandais ce que M. Guizot répondait à ces 
paroles, Rousseau, toujours discret, ne me citait que ces mots : 
« Vous êtes bien jeune, et je m'étonne que vos idées soient 
aussi arrêtées en philosophie ; cependant elles me semblent très 
justes. » 

Peut-être M. Guizot crut-il entendre au milieu de ces images 
exactes et vibrantes les voix plaintives que son esprit cherchait à 
évoquer. 

La Vue du pillage de Broglie^ rapportée à Paris, est sortie 
des mains de Rousseau, il n'a jamais su comment, et il ne Ta 
revue qu'en 1864, après vingt années de disparition. Elle était 
encore admirable d'effet, de lumière et de calme champêtre, 
mais elle avait subi les outrages des spéculateurs ; dévernie à 
outrance dans le but de faire revivre des tons lisses et soyeux, 
que Rousseau n'avait jamais inventés, elle n'était plus pour 
son auteur qu'un enfant perverti. Restée jadis à l'état d'étude, 
Rousseau se refusa de la signer ; il laissa la responsabilité de 
cette profanation à la lignée anonyme de ses possesseurs. « Us 
m'ont ratissé ma peinture, me disait-il, je n'ai plus qu'à con- 
stater ses infirmités. » Néanmoins ce tableau avait encore con- 
servé une puissance merveilleuse. Vendu à un riche amateur, 
il figura plus tard dans le cabinet de M. Paul DemidoflF, et 
fut vendu 10,000 fr., il y a deux ans, à M. Bischoffshein, de 
Bruxelles. 



< 




N passant en revue tous les tableaux du 
Maître, je suis obligé de constater quelles 
difficultés on éprouve pour se reconnaître 
dans les œuvres multiples d'un paysagiste. 
EQ Rousseau, ennemi du fracas, dédaignait le 
sujet, l'anecdote, le trait historique et le titre à effet qui a tant 
de vogue aujourd'hui. 11 est donc malaisé, hors la portée de 
l'œuvre, de signaler suffisamment, par un titre, l'ouvrage dont 
le type ne se caractérise nettement que dans la langue de la 
peinture. En effet, dès qu'on a catalogué un tableau sous le nom 
de Forêt, Plaine, Soleil levant, Effet d'orage, Marécage, Cou- 
cher de soleil, on est à bout de ressources et il est nécessaire de 
recourir aux dénominations du Heu que la tradition s'empresse 
d'oublier et que l'éloignement des amateurs et du peintre font 
bientôt perdre. Il est arrivé que des tableaux de Rousseau ont 
reçu de nouveaux baptêmes en se transmettant de cabinets à 
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collections et que la trace s'en est perdue pour les visiteurs de la 
première heure. A l'étranger, en Belgique, en Hollande surtout, 
où Rousseau a été apprécié tardivement, mais avec une louable 
ardeur, on a substitué aux dénominations de l'auteur, des ti- 
tres assez étranges : Ainsi, le Marais en Vendée a été appelé 
le Fouillis (î)^ qualification commune et inexacte. Le Grand 
Chêne des monts Girard^ appelé Lisière de forêt ^ est très im- 
proprement nommé -, une Vue de POise a été cataloguée : r Es- 
caut^ fleuve que Rousseau n'a jamais vu-, le Pêcheur de truites^ 
paysage d'Auvergne, a été transformé en Bûcheron passant un 
gué^ parce qu'on a substitué dans la sévère Allemagne t un 
pauvre bûcheron tout couvert de ramées, » personnage devenu 
semi-académique, au pêcheur abrupte qui lançait son épervier 
au fond d'un gave noir. Un rocher a été adroitement glissé au 
milieu du torrent, et le pacifique bûcheron s'y promène douce- 
ment avec son fagot décoratif. 

Pour me reporter à une détermination uniforme je me suis 
conformé aux livrets des Salons, aux titres que Rousseau a lui- 
même donnés sur ses notices, puis pour ceux qui n'ont pas 
figuré aux expositions nationales de France, je m'en suis référé 
aux indications que je tenais de Rousseau lui-même, et à celles 
que m'a fournies le travail de M. Ph. Burty dans la Notice des 
études peintes par M, Théodore Rousseau exposées au cercle 
des Arts (2), rédigée, pour les signalements des peintures, sous 
les yeux du peintre et sur ses indications. Enfin, pour les ou- 
vrages qui n'y figurent pas je me suis aidé de sa correspondance 
et de l'usage des dénominations qui variait fort peu entre lui et 
ses amis. 



(i) Cest sous ce titre que \t Marais en Vendée^ acheté par Baroilhet 
vers 1844, puis par M. Papeleu en i856 ou en 1857, figure au cabinet de 
M. le lieutenant général Goethals. On me dit qu'il est daté de i838. Ce 
serait à peu près l'époque de son premier achèvement; mais Rousseau le 
retoucha pendant quatre ou cinq ans. 

(2) Se trouve à la librairie de TAcadémiedes Bibliophiles. Paris, juin 
i&by. Petit livre elzévirien, très précieux comme document authentique 
émané de Rousseau. 
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Rousseau lui-même était très embarrassé quand on Tentre- 
tenait à distance de ses tableaux en les affublant de noms 
inconnus et étrangers à toutes ses créations. Le Fouillis, par 
exemple, fut un acte de baptême qui le peina beaucoup, il finit 
par en rire ; mais quand il travaillait sur un tableau de nature 
plantureuse, de végétation abondante, il me disait : « Eh bien! 
« je refais encore un fouillis, un ouvrage de balayeur et d'entre- 
€ preneur de fumure; un fouillis! Quels terribles apôtres que 
« mes amis les Belges et les Hollandais; anabaptistes invétérés 
€ jusqu'aux peintures et aux choses inanimées, ils rebaptisent 
« mes tableaux. — Pas si simples qu'il vous semble, répondais- 
« je à Rousseau , ne voyez-vous pas qu'ils baptisent parce 
« qu'il leur semble que votre œuvre vit et leur parle? — Tiens, 
« c'est peut-être vrai^ et au fond je les aime, car eux au moins 
« me critiquent par le côté naïf, ils ne voient peut-être là qu'un 
« fouillis, tandis que j'ai tenté défaire un marécage avec ce que 
« j'y voyais vivre. — Oui, mais ils les gardent, vos tableaux, 
t ils s'y attachent, ce qui ne se fait guère ici. — Allons, va pour 
€ fouillis et qu'il soit fait à leur volonté, pourvu qu'ils ne les 
« revisent et ne les expurgent pas comme en Allemagne ou à 
t Paris. » 



XXVIII 




|A Vue du parc et du château de Brogîie^ 
[envoyée au Salon d'exposition, fut encore 
I refusée! C'était le troisième affront que le 
Ijury infligeait à Rousseau; ce dernier lui fut 
I plus sensible que les précédents; il ne put 
! douter de l'animosité de l'Institut qui lui 
signifiait le parti pris de le supprimer et de l'éteindre. II en 
souffrit beaucoup; déchoir encore dans l'esprit public était une 
humiliation, après l'opinion qu'il avait laissée de lui à M. Guizot, 
d'autant que M. Guizot, hiérarchique en politique, lui paraissait 
devoir l'être encore plus en art, surtout vis-à-vis d'un jeune 
homme dont on pouvait présumer l'avenir, sans être sûr toute- 
fois qu'il pût y atteindre. « M. Guizot, que je n'ai jamais revu, 
« dut penser de moi, me disait-il, que je n'étais qu'un rhéteur et 
« un orgueilleux, et pourtant M. Guizot avait été attentif et fort 
f patient pour moi et il aimait, je crois, mon paysage auquel je 
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« m'étais appliqué de tous les élans de ma perception. Je 
« m'étais efforcé de soutenir une thèse devant un esprit critique 
c que je sentais porté vers ma jeunesse, et je succombais par 
<K les hommes qui devaient tout naturellement me soutenir; 
c j'étais vraiment humilié, sans me croire vaincu. > 

La vie d'un artiste comme Rousseau, indignement frappé 
dans sa religion, dans la virtualité de sa nature éminemment 
digne, ne peut être que mélancolique et retirée. Réduit aux res- 
sources fort restreintes de sa famille, les expansions, les excur- 
sions, les voyages, lui furent interdits. Toute sa vie se concentra 
dans son atelier où quelques amis qui croyaient en lui, ou qui 
aimaient l'homme sans faire bruit de son œuvre, allaient donner 
diversion à ses tristes réflexions et à ses travaux. 

Il allait autant qu'il pouvait à Barbizon, où il retrouvait sa 
forêt toujours belle et toujours consolatrice, et il s'y plongeait 
dans les études les plus ardentes et les plus nouvelles. Il aimait 
à condenser les splendeurs des températures d'automne, à 
saisir ces couchers de soleil d'or, où la brume encore indécise 
cherche à surgir de terre et à envelopper le grand astre dans des 
voiles transparents et irisés. Tout ce qui était éclatant de cou- 
leur ou puissant de vie l'entraînait à la découverte. Il fît, de 
1837 à 1840, des études longuement travaillées par des retours 
incessants sur des tableaux qu'on aurait cru achevés et que 
Rousseau cherchait toujours à élever dans la gamme intense des 
colorations.il vivait en artiste-trappeur, étudiant au Plateau de 
Bellecroix, à la Plaine de Clair-Bois , aux Gorges d'Aspre- 
mont y aux Landes de Macherin, aux Futaies du Bas-Bréau. 
Tout signe de vie fortement caractérisé était pour lui un sujet 
d'observation. Je n'ai que la mémoire des yeux pour me rap- 
peler ces réduits couverts, ces coins perdus qu'il peignait en 
silence, comme acharné à ta poursuite d'un idéal qu'on n'osait 
entrevoir, tant il semblait insondable et éloigné, et cependant je 
vois encore ses plus radieuses études perdues maintenant jus- 
qu'en Russie et en Amérique. Je vois un Petit chêne nerveux, 
poussé de jet sur la bruyère, qu'il faisait briller au soleil comme 
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une réalisation anticipée d'une photographie de main humaine 
dans tout Téclat des nuances de la vraie couleur; des Terrains 
d'automne (i), qu'il repeignait à satiété pour arriver à jeter en 
nous l'impression douloureuse de la tombée des feuilles et le 
mystère de leurs métamorphoses. Un endroit de prédilection 
pour lui était le sol antique et rocheux de Belle-Croix -, il Tétu- 
diait par les jours les plus sinistres, dans les brouillards, sous 
lapluie^ à la gelée; dans une étude, que nous aimions tous, il 
voulait exprimer cette heure indécise du prologue de la nuit, 
qui laissait entrevoir sous des arbres tortueux la forme vague 
d'un cavalier qu'on pouvait prendre pour le Roi des Aunes (2). 
« Si la toile vous le dit, c'est bon, nous disait Rousseau, mais, 
vous savez, je ne traduis pas un traducteur, j'ai assez de tra- 
duire sur nature. » Puis^ dans un jour triste de novembre, il 
peignait un superbe effet de journée brumeuse qu'il se décidait 
à nommer les Bûcheronnes (3). «C'est la fin de l'automne, dit-il 
a dans la notice du Cercle des Arts. Sur le bord d'un chemin, 
<{ dans la forêt de Fontainebleau, deux femmes achèvent de 
« dépouiller de ses branches basses, roussies par les premières 
ce gelées, un chêne brisé; deux autres s'éloignent, l'une sur son 
« âne, l'autre courbée sous un fagot. » Rousseau n'en dit pas 
plus long, mais on est convaincu que son émotion est profonde, 
et ce que sa voix retient dans une pudeur concentrée, son cœur 
le répète à son esprit. A coup sûr, il sentait là toutes les froi- 
dures de l'hiver pour les pauvres gens, l'aridité de leur sol et la 
misère de leur vie. Un autre jour, c'est la lumière éclatante qui 
l'entraîne même vers ses antipathies, vers ces uniformités de 
pins importés nouvellement à Fontainebleau ; d'une ligne droite 
et inflexible» d'une tonalité froide et verte, il fait sortir une 
perspective de brillantes aigrettes qui se balancent sur un ciel 
clair e| paisible, comme attirée» par l'aimant lumineux, et il fait 



(1) Acquis par Baroilhet en 1845. 

(2) Rousseau donna ce tableau à Thoré qui le garda jusqu*à sa mort. 
|[3) Apparfj^naiït à M. 64w«rd9r 
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apparaître ces beaux nuages d'automne que la loi des attractions 
condense et modèle en sublimes figures, où les hallucinés de 
contemplation voient les sérénités des prophètes et les béati- 
tudes des Indous. Dans son poème infini, Rousseau veut tout 
dire-, tout ce qui sort de la création a pour lui son jour d'élo- 
quence, même ce qui Toffusque et le trouble dans ses amours 
forestiers. Je pourrais citer un nombre considérable de ces 
curieuses études, mais je me sens impuissant à éviter les répé- 
titions sur des thèmes aussi variés ; il suffira de les voir là où 
elles sont gardées comme des trésors de lumière, de distinction 
et de persévérante patience, pour se faire une idée de la terrible 
A^olonté d'un homme qui aime avec passion et qui se laisse aller 
â tout Tentraînement de son génie. 

L'automne et Thiver étaient surtout ses saisons de prédilec- 
tion et d'étude. Il restait seul après le départ des hôtes du père 
Canne, seul dans une triste maison basse et froide de bûcheron^ 
seul avec sa forêt et comme emporté dans un tourbillon de sen- 
sations dont il aimait à savourer les âpretés ou les grands 
silences. Il rêvait et créait sans distractions, n'ayant pour inter- 
locuteurs que les corbeaux et les vaches paissant sous bois. Ce 
qu'il a peint d'études qu'il détruisait le lendemain comme mé- 
content de sa journée, ce qu'il a laissé sécher pour repeindre 
ensuite comme sur une banale pf'éparation, ce qu'il a gratté, 
poncé, passé au rasoir, au grattoir, est incalculable ! Diaz, qui se 
rappelle toutes ses charmantes visions disparues, n'en parle que 
comme des songes heureux de sa jeunesse, mais aussi comme 
d'un temps de regrets et de destructions. Rousseau était impi- 
toyable pour lui-même et , quand quelque tonalité hésitante 
inquiétait son regard, quand un noir malencontreux se glissait 
sous sa main, il sacrifiait bravement son travail qui devenait 
pour lui un dessous modeste, un auxiliaire neutre qu'il savait 
faire jouer ou faire intervenir en transparence heureuse sous un 
nouveau travail. « Il faut savoir profiter des accidents et une 
« toile avortée doit être une leçon pour le tableau qui vient ; 
t rien ne doit figurer au passif d'un voyant , tout doit servir , 
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« même une erreur, quand elle ne serait pour nous qu'une 
4r gymnastique. » 

Souvent, quand il rentrait le soir à son logis campagnard, il 
rangeait ses études sur la huche ; il considérait longtemps celles 
dont il était médiocrement satisfait, et, tout en fumant sa pipe, 
il se plaisait à voir, dans la pénombre vaporeuse, des paysages 
fantastiques dont il dotait son étude imparfaite, et lorsque Tin- 
quiétude avait excité de son cerveau des images frappantes, il 
se mettait à les réaliser, en sacrifiant son précédent ouvrage. 
C'est ainsi que certaines visions romantiques furent amèrement 
critiquées par des loustics, comme des paysages dont on ne 
pouvait distinguer ni le ciel, ni le terrain, et qu'on accrochait la 
tête en bas ; mais ce n'étaient que des amusements de fin du 
jour et des variations qu'il improvisait à travers les fumées de 
sa pipe, et auxquels il n'attachait que l'importance d'une fan- 
taisie. Il en fit don quelquefois à des artistes peu scrupuleux, qui 
lui rendirent sa confiance en amères ironies. 

Toujours l'esprit en travail, Rousseau dormait peu et son- 
geait sans cesse. Tout était pour lui un sujet de réflexion, tout 
se fixait avec force dans son œil brun, qui aspirait en vorace les 
réalités et les fantômes. Tout lui parlait, depuis les herbes, les 
graminées, les insectes, jusqu'aux chênes et aux nuages ; il pas- 
sait tout au crible du cerveau ; il se disait, comme un autre 
paysagiste de génie : 

Jusqu'au sombre plaisir d*un cœur mélancolique. 
Les chimères, le rien, tout est bon. 

« Ah ! /e silence est d'or^ me disait-il -, quand j'étais à mon obser- 
vatoire de Belle- Croix, je n'osais bouger, carie silence m'ouvrait 
le cours des découvertes. La famille des bois se mettait alors 
en action; c'est le silence qui m'a permis, immobile que j'étais 
comme un tronc d'arbre, de voir le cerf à son gîte et à sa toi- 
lette, d'observer les habitudes du rat des champs, de la loutre 
et de la salamandre, ces amphibies fantastiques. Celui qui vit 
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dans le silence devient le centre d'un monde; pour un peu, j^au- 
rais pu me croire le soleil d'une petite création, si mon étude 
ne m'eût rappelé que j'avais tant de mal à singer un pauvre 
arbre ou une toufife de bruyère. » 

C'est ainsi qu'il passa comme un ermite les saisons d'au- 
tomne et d'hiver de iS3j à 1840. C'est à cette époque qu'il fit 
cette suite de jolis dessins au crayon et à la plume qui le signa- 
lèrent sous une forme et une invention toutes nouvelles, c'est là 
qu'il eut le don d'intéresser sur le site le plus modeste et de 
nous rendre attentifs aux monotonies des sables et aux tristesses 
des landes. 



^ 



XXIX 




ANS son isolement à la campagne et dans 
sa vie retirée à Paris, Rousseau avait vu 
plusieurs amis se grouper auprès de lui et 
lui témoigner une affection délicate. Jules 
Dupré s'était senti attiré vers cette nature 
contemplative et laborieuse, toujours en 
productions d'images et de paroles poétiques ; il y avait en 
Théodore Rousseau de Tanalogie avec la situation et la pénétra- 
tion limpide et attendrie de Jean-Jacques \ la similitude de nom, 
de persécutions, de dignité et d'originalité de race attirait vers 
Rousseau cette lignée de iîers contemplateurs qui aiment à 
vivre dans la pudeur et dans la solitude de leurs sensations. 
Jules Dupré était un foyer plein de flammes que la proscription 
de Rousseau agitait sans cesse. Il craignait que, toujours ballotté 
et provoqué, Rousseau ne perdît le sens de sa véritable force ; il 
le voyait créer et détruire, inconscient de son travail, mécontent. 
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inquiet et possédé de cet esprit du mal qui confond les belles 
œuvres avec les médiocres et jette au vent de la destruction 
rivraie avec le bon grain. Dupré, souffrant de voir disparaître 
tant de superbes choses, s'était rapproché de Rousseau, le sup- 
pliant d'être clément pour lui-même et de s'en rapporter à son 
discernement quand la fièvre des sacrifices venait à s'emparer 
de lui. Dupré avait voulu resserrer encore le pacte d'alliance des 
artistes frappés par le jury ; tous les quinze jours, il offrait un 
dîner Spartiate dans son logement de l'avenue Frochot, à Ary 
Scheffer, à Decamps, à Eugène Delacroix, à Barye, à Chenavart 
et à Rousseau. On y était tous fort exacts-, on conspirait ouver- 
tement contre la tyrannie de l'Académie; la question de l'expo- 
sition y était très ardemment discutée, et Ary Scheffer, le seul 
épargné par le jury, était le combattant le plus courageux de 
l'avant-garde, toujours prêt à la lutte et aux grands moyens 
d'attaque. Les statuts des sociétés des artistes anglais furent 
apportés par Arrow-Smith et devinrent la base d'une organisa- 
tion qui, plus tard, prit un corps très sérieux que la situation 
de Rousseau animait sans cesse. 

Rousseau fut touché d'une amitié aussi soucieuse de sa 
renommée; dès lors s'établit entre eux une vraie fraternité 
d'art, de cœur, d'habitudes, et les deux amis résolurent d'aller 
vivre ensemble, comme deux ermites, au fond des bois. On 
choisit le petit village de Monsoult, près Mafiiers, sur la lisière 
de la forêt de l'Isle-Adam, pays de la famille de Dupré, char- 
mante vallée parsemée de vergers, de plantations rustiques, et 
où tous deux avaient sous les yeux les belles verdures des bois 
et des campagnes où chassaient jadis les princes de Conti et 
de Bourbon. 

Rousseau cherchait aussi à écarter de son esprit une nou- 
velle déception qui était encore venue l'assaillir; Delacroix était 
pour lui le grand chef de l'art moderne; il suivait tous ses tra- 
vaux avec le plus vif intérêt et attendait impatiemment le jour 
où ce grand artiste devait, par un coup de tonnerre, confondre 
ses ennemis et éclairer les aveugles. Delacroix, depuis une 
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année, s'était renfermé pour peindre sa composition des Croisés 
entrant à Constantinople . Rousseau et quelques fidèles avaient 
vu naître cette grandiose création et l'avaient suivie jusqu'à 
Tapogée de sa puissance. C'était pour Rousseau Fœuvre du 
jour, la plus frappante manifestation du génie du maître. Il 
s'attendait à un triomphe pour Delacroix^ et son cœur s'en dila* 
tait à l'avance ; mais le tableau, exposé au Salon de 1841, fut 
accueilli assez froidement par le public. Rousseau en fut indigné 
et, tout confus d'une pareille injustice, ne demanda plus qu'à se 
réfugier chez les Scythes. 

Ce fut donc avec enthousiasme, qu'au mois de juillet 1841, 
ils allèrent s'installer à Monsoult, dans une petite maison appar- 
tenant à Tancien charpentier et constructeur de la colonne Ven« 
dôme. Dupré et Rousseau y avaient chacun leur atelier, porte à 
porte, qu'on avait aménagé exprès pour eux; et, pour compléter 
cette bonne installation. M*"* Dupré, mère de Jules, était venue 
rejoindre son fils et présidait aux soins du ménage. C'était une 
existence à trois, calme, réservée, intime^ avec les douceurs de 
la vie de famille qui plaisait fort à Rousseau. 

Dire qu'on y travailla fructueusement, serait inexact. Tous 
deux se livrèrent à des épreuves, à des essais, à des commen* 
taires sur nature, qui finalement, ne présentèrent que des résul- 
tats insignifiants. Rousseau, très exalté à la vue d'un nouveau 
pays, d'une zone plus tempérée dans ses harmonies, poursuivait 
avec une certaine confiance cette pierre philosophale de la puis- 
sance du ton, qui fut un des tourments de sa vie. Cependant, 
c'est à Monsoult qu'il arriva à formuler quelques toiles assez 
insignifiantes de composition, mais qui peuvent être citées 
comme des morceaux de peinture qui n'ont jamais été égalés 
par la force de la couleur. Procédant par glacis imperceptibles, 
il revenait sans cesse en repeignant en pleine pâte, puis en regla- 
çant pour voir encore surgir de nouvelles intensités de ton. 
Dans cette pratique patiente et minutieuse, Rousseau était 
arrivé à des résultats qu'on ne peut concevoir et que personne 
ne peut analyser. Mais il fallut renoncer à ces chimères; las 
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toiles eussent exigé des mois et des années de culture, et il 
n'était pas certain que, poussées ainsi à de telles ardeurs, elles 
ne devinssent plus tard comme des mondes refroidis et carbo- 
nisés, car le travail souterrain de la peinture est toujours pour 
les grands artistes un problème et une crainte. Une œuvre trop 
distillée et trop surmenée, se venge et f pousse au noir; » c'est 
ce qui est arrivé à quelques splendides travaux de Rousseau. 
La retraite à Monsoult ne fut donc qu'un temps d'épreuves 
et une idylle de jeunesse, que venaient rarement interrompre 
les visites de quelques amis comme Decamps, Barye, Baroilhet 
et les propositions de M. Paul Casimir-Périer. 




ussiTOT que Rousseau eut cédé son tableau 
de V Avenue de châtaigniers au ministère de 
I rintérieur, il s'en repentit. Il se disait que 
son tableau, placé dans les Salons de la direc- 
tion des Beaux-Arts, allait encore affronter 
1 les hostilités de l'Institut, et que la nouveauté 
même de sa conception deviendrait pour lui un sujet de débats, 
de menées qui devaient infailliblement faire revenir M. Cave 
de ses bonnes impressions pour son travail. Ses amis ne 
seraient pas toujours là pour repousser les attaques sourdes des 
Académiciens, et son tableau, considéré comme une insolente 
provocation, serait relégué dans les magasins des tableaux 
acquis « par raison d'Etat. » 

Il louvoya longtemps pour livrer son tableau. Il avait encore 
et toujours à y retoucher ; il ne pouvait s'en séparer; on trouva 
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alors un expédient pour préserver son Avenue de l'atteinte des 
malfaisants^ c'était d'en proposer l'échange contre une simple 
commande à la direction des Beaux- Arts. Mais il y avait encore 
la difficulté de trouver Tamateur, Tacheteur. Les côtés les plus 
élevés, les plus désintéressés de la question artistique étaient 
toujours soumis pour ces pauvres grands hommes à la misérable 
question d'argent. Diaz eut l'idée d'en parler à M. Paul Casimir- 
Périer, jeune amateur^ riche, et très enthousiaste des talents de 
la jeune école, excellent connaisseur qui était en quête des 
bonnes choses. M. Périer commençait son cabinet par des 
œuvres d'Albert Cuyp et d'Hobbema, et c'était un bon présage 
pour Rousseau. Diaz le conduisit chez Rousseau, qui toujours 
sous ses verrous, n^ouvrait la porte à personne et se plongeait 
dans les recherches les plus concentrées. Il fallait a montrer 
patte blanche » pour pénétrer chez lui et le signe maçonnique 
de reconnaissance pour obtenir le « Sésame, ouvre-toi. » 

Dès que M. Paul Casimir-Périer vit V Avenue de châtaigniers, 
sa décision fut arrêtée; ce tableau « l'empoigna; d il voulut en 
prendre possession. « Je vous en prie, mettez-y la dernière main, 
ce écrivait-il à Rousseau, et envoyez-le moi... Mes yeux en sont 
« avides ; surtout, courage et confiance ; vous êtes le vrai maître 
« et bientôt vous commanderez comme il vous appartient. » 

Cest alors que Rousseau, plus confiant, se décida à proposer 
à M. Cave de lui laisser son tableau tout en maintenant sa 
commande, offre bien hardie de la part d'un nouveau favorisé 
de la Direction des Beaux- Arts, mais qui heureusement eut un 
bon résultat. 

Monsieur, 

Soyez assez bon pour me permettre de vous adresser une demande un 
peu pressante au sujet d*un tableau inscrit au ministère sous ce titre : Une 
Avenue et que vous avez bien voulu remettre en un temps entre mes 
mains. Voici ce dont il s'agit. Ce tableau commencé sur nature, d'après 
une chose qui m'avait frappé comme donnant libre carrière à l'étude de 
certains effets de lumière, je l'ai en grande affection parce que, ressortant 
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d'une préoccupation intime, il m^a valu de vous« Monsieur, et de quelques 
autres personnes d'un jugement délicat, des félicitations et des conseils» 
Il est vrai de dire aussi une brutalité de plus de la part du jury de peinture, 
ce qui vient à propos pour me faire frémir, vu la donnée d'exception, en 
pensant à la destination officielle de mon tableau. J'aurais désiré, comme 
dans le second que je termine en ce moment, pouvoir me donner en public 
l'avantage d'une composition encore plus développée et prêtant plus à 
Tacceptation générale, avec le secours de votre bienveillance d'accord avec 
votre parfait discernement : tout se trouverait arrangé pour le mieux, car 
M. Paul Périer m'ofirirait une place dans sa galerie, et moi. Monsieur, je 
prendrais avec vous l'engagement de m'occuper de suite d'un tableau, le 
même en substance ; mais avec le bénéfice d'un amendement progressif. 
Si vous croyez devoir accepter ma proposition, comme j'ose Tespérer, vous 
me rendrez grand service, ainsi qu'à M. Périer, qui me fait l'honneur de 
désirer vivement ce tableau ; et vous apprécierez plus fortement encore — 
sur un encouragement que j'apprécie trop pour vous laisser la moindre 
crainte — que toutes mes forces seront employées à le justifier. Je me 
confie, Monsieur, dans votre généreuse sollicitude pour que tout soit au 
mieux dans le domaine de l'art, et vous prie d'agréer l'hommage de mes 
sentiments empressés et reconnaissants. 

Votre tout dévoué serviteur • 

Th. Rousseau. 

M. Cave répondit gracieusement à la demande de Rousseau, 
et VApenue put être livrée à M. Paul Casimir-Périer qui la 
paya le prix fixé par le Ministère de Flntérieur, c'est-à-dire 
deux mille francs. 

C'est avec une partie de cette somme que Rousseau résolut 
d'aller faire un voyage dans le Berry, sur les bords de la Creuse, 
pays que Dupré avait déjà visité plusieurs fois et qu'il consi- 
dérait comme un sol inexploré et tout plein de beautés inspira- 
trices. Dupré, retenu à Paris par la fatalité des artistes, la séche- 
resse du Pactole, ne put que le conduire à la cour des Messa- 
geries. 

Rousseau partait triste, c'était en juin 1842, et l'année 
avait été pour lui pleine de combats et de réflexions. Dupré 
restait à Paris. Thoré s'était aussi envolé de la rue Taitbout et 
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avait fixé son nid à Tangle des rues Notre-Dame-de-Lorette 
et Labruyère, sous les toits, d'où il pouvait contempler le pano- 
rama de Paris, en se livrant à ses utopies politiques, épicu- 
riennes et artistiques. Au moment du départ, Thoré courait les 
champs, poursuivi par les limiers de la police comme complice 
d'une conspiration imaginaire. Thoré s'était encore transformé. 
11 cherchait à fonder avec M. Paul Lacroix, le Bibliophile Jacob, 
Y Alliance des Arts^ où il s'agitait en grande fièvre comme 
intermédiaire de ventes de tableaux et d'objets d'art de toutes 
sortes. Thoré s'élançait à la découverte des chefs-d'œuvre 
anciens et, forcément, négligeait l'art moderne-, il poussait 
Rousseau à l'aider de ses conseils dans ce mçnde de la grande 
brocante; et Rousseau, retiré sous sa tente, enfermé à double 
clef, ne répondait à aucune de ses agapes. Voici une des lettres 
que Thoré lui adressait pour l'exciter à sortir ; pour le déter- 
miner à prendre part un peu à cette activité dévorante qui 
était une de ses forces : 

Mardi, 4 mai 1842. 

Mon cher maniaque, je parie que tu n'es pas seulement sorti de ton 
atelier pour aller voir M. Scheffer et lui recommander mon tableau. Tu 
sais pourtant ce que c'est que d'avoir besoin d'argent. Il est vrai que tu ne 
t'en tourmentés guère. Va donc cependant chez Scheffer et recommande- 
lui chaudement mon tableau qui en vaut la peine. — Vas-tu à la cam* 
pagne ? moi je pars samedi pour un ermitage charmant au milieu des bois. 
i% te donnerai mon adresse, à toi seulement, et j'espère que tu viendras 
m'y retrouver. 

Je tâcherai d'aller te voir avant mon départ. Viens donc me dire bonjour 
un de ces matins, vers dix heures, nous déjeunerons au coin du feu ; un 
poulet froid, du vin exquis et du café; on causera. En même temps 
apporte-moi l'esquisse. 

A toi,. 

Th. Thorâ. 

Rue Taitbout, 9, M, Rousseau, peintre. 

Le tableau n'était qu'un Boucher ! « Ah ! si Thoré m'avait 
parlé d'un Claude, je n'aurais pas été si résistant, » disait 
Rousseau. 
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oussEAU s'arrêta dans le Berry, à un relais de 
poste nommé Le Fay, hameau de cinq à six 
maisons, chez le maître de poste, qui lui donna 
la chambre qu'avait habitée Dupré, lorsqu'il y 
était venu de i833 à iSS? avec son frère Victor, Jules André 
et Troyon. I^ Fay, arrondissement du Blanc, dans l'indre, 
est à 35o kilomètres de Paris. C'était alors une contrée toute 
pleine de beautés sauvages, de pacages primitifs entrecoupés' 
par des cours d'eau et des grands bois au milieu desquels pai^ 
saient les vaches et les chevaux. Le Fay est voisin des cascades 
de Montgemo, des sinuosités mystérieuses de la Bousane, et 
des fracas dramatiques de la Creuse. Aussitôt débarqué, Rous- 
seau ne se contint plus et alla comme un affamé de nature à la 
découverte des antiques chênaies et des grands ormes des 
fiefs de Boisremond, de Saint-Paul et de Villebussière. Il n'avait 
jamais vud'arbres d'une telle proportion. Le terrain, doucement 
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imprégné d eau, entretient une sève qui ne donne même pas à 
rhiver le temps de calmer ses énergies; et ces géants de végéta- 
tion, poussant sur un sol de schiste noir, semblaient à Rousseau 
un coin de Timmense planète Saturne sur laquelle il aurait été 
jeté. Depuis Tapparition des chemins de fer, le feu de la loco- 
motive, en nivelant tout, à tout détruit. 

Le Fay, pays perdu sans voies de communication, a dû extraire 
de son sol Fattirail et le matériel, pour se doter de voies ferrées. 
Pendant cinq ans, la cognée et la pioche n'ont pas cessé d'accom- 
plir leurs fonctions ; la fièvre s'était emparée des plus pacifiques; 
et, dans l'espoir de s'enrichir par l'apparition de la vapeur, 
chacun criait : guerre aux arbres, et les jetait à terre pour les 
émietter en traverses et en solives. 

Rien n'a été apporté en échange dans cette pauvre vallée : 
elle a fait sortir de ses flancs le Moloch tout armé des chemins 
de fer; mais, épuisée, elle ne semble plus aujourd'hui qu'un 
champ de bataille sans écho. 

Rousseau visita les campagnes et les bois poétiques de Saint- 
Benoist du Sault, les marais de la Souterraine, les bords de la 
Creuse et les noires approches de Gargilesse ; il avait conservé 
de cette contrée toute celtique un très vivant souvenir ; il s'était 
régalé du vieux brouet gaulois, de la fromenlée, qu'il avait voulu 
goûter dans l'écuelle de hêtre des Némovics. Gargilesse est 
devenu célèbre sous la plume du grand écrivain berrichon, 
George Sand, et en quelques lignes elle en peint un tableau 
caractéristique : ce 11 y a des masses admirablement composées, 
t des lierres merveilleux, des arbres d'une attitude sereine, 
« des fouillis impénétrables, des gazons qui se cachent dans les 
« fentes des ruisselets babillards qui jaillissent on ne sait d'où, 
<K et qui tombent dans des vasques invisibles ; quand on les 
« découvre, après avoir laissé un peu de sa peau, on est un peu 
« tremblant d'avoir osé violer des sanctuaires si bien gardés, i 

Rousseau n'avait pas rapporté une impression aussi agréable de 
ces contrées; leur austérité et leur morne silence l'avaient plutôt 
saisi que leur effigie bocagèrej; il s'y était senti esseulé et comme 
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oublié. La température humide, le ciel presque toujours em- 
brume et prodigue de pluies, d'orages et de changements capri- 
cieux, avaient tourné ses idées au temps couvert et aux mélan- 
colies. Aussi ses tableaux du Berry sont-ils tous péniblement 
empreints de vapeurs inquiétantes ; les ciels y sont ou mena* 
çants ou chargés de buées et de brouillards sulfureux. Dans son 
superbe tableau de la Mare^ où il joute avec la nature de force, 
de diversité de formes et de tons, sur les arbres et sur les ter- 
rains qui bordent une mamière ronde, près de laquelle une 
femme à jupon rouge est assise, le ciel, d'une harmonie douteuse, 
figure exactement l'atmosphère inquiétante de cette contrée (i). 
La Jetée d'un étang en Berry après Forage^ charmante page 
d'une impression douloureuse, et peinte avec la légèreté d'un 
Bonington, nous montre encore un ciel couvert par des brumes 
d'une telle opacité, qu'elles résistent aux efforts du soleil qui 
cherche à les dissoudre. La Jetée cTun étang fut fort admirée 
et l'est encore, mais elle jeta un tel trouble dans le regard de 
Marvy, qui voulut la graver, qu'il n'y put voir qu'un clair de 
lune. 

C'est encore au Fay que Rousseau commença son tableau du 
Curé^ acheté par le docteur Véron (2). Le curé n'est ici qu'un 
signalement, et non une idée. Sous les petits chênes clairsemés 
d'une route, passe à cheval un prêtre campagnard enveloppé 
de sa soutane et de son manteau noir. Le temps est froid, 
venteux, et les champs déjà grillés par les gelées d'automne se 
montrent flétris sous les bises d'octobre; les arbres roussis 
s'enlèvent en clair sur un ciel bleu foncé quelque peu opaque. 
Rousseau a sans doute voulu rendre ces effets renversés de 
lumière, qui par des bonds instantanés se déplacent et vont illu- 
miner les objets que la logique des ciels tient ordinairement 

(i) Ce tableau a appartenu d*abord à M. Paul Casimir-Périer, puis k 
MM. Faux, Tesse et No€l; il a été lithographie par Français, dans les 
Beaux-Arts de Curmer. 

(2) Appartient à M. de Rothschild qui Ta acquis à la vente Henri 
Didier; a été lithographie. 
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dans une subordination mathématique; toutefois, ce tableau 
pétillant d'esprit, d'élégance, de singularité, dégage de son orga- 
nisation fiévreuse une atmosphère artificielle et semble plaider 
un paradoxe contre la simplicité de la nature. On y sent trop 
Textraordinaire et le compliqué. 

Un autre tableau commencé en Berry fut achevé à Paris avec 
la même préoccupation de tristesse, c'est un Coucher de soleil 
par un temps orageux ( i ) ; mais là, les vapeurs basses ont fait 
place à un superbe spectacle du ciel ; là, le soleil daigne paraître 
dans ces contrées froides où les nuages résistent encore sous leurs 
linceuls noirs et chargés de grêle. Ah ! le Berry dut être pour 
Rousseau la Scythie d'Ovide, car ses peintures du Fay peuvent 
être appelées ses Tristes. 

Cette impression se retrouve même dans les tableaux qu'il exé- 
cuta plus tard sur des souvenirs de cet endroit : deux ans avant 
sa mort il retouchait encore une grande page.à effet d'automne, 
vaste pays que des bouquets d arbres animent sous un ciel 
chargé d'eau et qui jette par éclats trompeurs les vivacités de 
sa lumière (2). On y touche à un sol inhospitalier qui pèse sur 
nous de son silence et de ses caprices. 

Et pourtant, lorsque le soleil faisait trêve aux orages ou aux 
froidures, Rousseau se lançait aussitôt à la piste du rayon et se 
mettait à dessiner rapidement les plus jolis sites de ces contrées. 
Muni d'un petit carton et d'un papier de teinte gris-rosé, il tra- 
çait prestement, comme un leveur de plans pressé par l'ennemi, 
les accents pittoresques de Villebussière et de Boisremond. 
Chassé par une ondée, il se cachait dans le moulin Brachot ou dans 
la tuilerie, ou bien se protégeait d'un tas de bourrées et finissait 
au crayon noir et blanc, et de souvenir, ces commencements 
d'ébauche. Il fit ainsi une quarantaine de ces charmants dessins 
plus poétiques que réalisés, plus nerveux que volontaires, mais 

(i) Lithographie par Français, appartient à M. Gavet. Cet amateur pos- 
sède un autre souvenir du Berry, un soleil couchant sur une campagne 
désolée qui est admirable dans ses harmonies ambrées et sa mélancolie. 

{%) Appartient à M. Edwards. 
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OÙ il sut prendre le côté spécial de chaque lieu : marécages, 
grands bois, taillis visités par le pâle soleil de novembre, vieux 
arbres déracinés par le drainage des cours d'eau, pacages soli- 
taires, sentiers à travers bois; tout le pays enfin se fixa dans ses 
yeux et sur ses admirables dessins comme sur un objectif : 
patient toujours, mais distrait par une inquiétude qui obsédait 
sa liberté d'expansion. Cette solitude absolue, au milieu d'un 
pays accablant de beautés austères, de mutismes prolongés, 
alors qu il n'avait pour diversion que la malle-poste qui s'ar- 
rêtait quelques minutes pour lui apporter l'air ou plutôt le 
symbole du grand bruit de Paris, avait terrassé son esprit. 
Rousseau, si avide de sauvageries et si réfractaire aux senti- 
mentalités efféminées, s'était senti envahi par la nostalgie pari- 
sienne. Le passage de spn ami Thierry, le savant décorateur, 
n'avait qu'aggravé son état moral, car Thierry, plus malheu- 
reux que lui , courait à travers monts pour étourdir sa dou- 
leur ; il venait de perdre sa femme, cette charmante fille de 
Pilastre. Ce fut Dupré qui, par une lettre, sortit Rousseau 
de son engourdissement. 

« Paris, ce lundi 6 juin 1S42. 

« Le soir même de votre départ, mon cher Rousseau, je suis allé chez 
« votre ami Thoré, oîi j'ai appris qu'il ne lui était rien arrivé de fâcheux 
« et qu'il se portait parfaitement. Mon intention était de vous récrire de 
<r suite, mais vous savez comment le temps passe ici, avec le travail et les 
« affaires. Je pense pourtant bien à vous et je vous regrette tous les jours ; 
« je fais souvent seul des promenades le soir, ce qui ne m'arriverait pas si 
« vous étiez ici. Cependant je suis heureux de vous savoir tranquille dans 
« un beau pays« et livré tout entier à notre si difficile métier! Je vous crois 
« chez Delanneau, au Fay; le désir de vous mettre à la besogne vous aura 
< peut-être empêché de faire votre excursion projetée à la Souterraine ; si 
« je dis vrai je vous engagerais à ne pas revenir sans pousser une pointe de 
« ce côté. Je voudrais bien être de la partie, mais je n*ose vraiment pas 
« l'espérer; j'ai trop de choses à terminer, et je craindrais qu'un voyage ne 
c me donnât le dessein d'en commencer de nouvelles, ce que je regarderais 
« comme vraiment pernicieux. Cependant si avant votre retour je puis dis- 
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c poser d*une quinzaine de jours, j'irai les passer avec vous^ pour prendre 
c un peu d'air, de repos, et surtout pour vous voir et tâcher de vous 
« ramener; car je ne prévois guère être libre avant la fin de juillet. » 

Inutile de dire que Dupré, malgré ses désirs, ne put aller 
retrouver Rousseau, mais il connaissait le caractère de son ami 
et il craignait qu'installé dans un pays aussi productif en inspi- 
rations que le Berry, en inspirations élégiaques surtout, Rous- 
seau n'y prît racine comme les tristes aunes de cette contrée. 
Aussi lui rappelle-t-il leur bon temps de Monsoult et les projets 
d'installation de Tavenir, un ermitage à la Ferté-sous-Jouarre, 
qu'ils ne réalisèrent jamais. Puis, il l'engage à distance à se 
contenter plus facilement de ses travaux, il s'ingénie à le pré- 
munir contre ce délire de destruction qui le dominait sans cesse : 

« J*ai eu vraiment bien tort, mon cher ami, de ne pas être allé m'ins- 
« taller tout à fait avec vous à Monsoult ou à la Ferté. Je me rappelle sans 
« cesse la bonne existence que nous avons menée ensemble, et la vie aurait 
« encore pu se passer de même cet été. Pour m'ôter un peu de regrets, je 
« fais des projets pour une bonne installation à la campagne, et comme 
c nous avons à peu près les mêmes goûts, il faut espérer que nous y vivrons 
« un jour, tranquilles et heureux. Je n'ai pas encore bougé de Paris, mais 
« je compte aller prochainement passer deux ou trois jours à la Ferté ; je 
« vous dirai un mot du pays qui pourrait bien être Tendroit où nous plan- 
« tenons un jour notre tente. — Mais vous, mon cher Rousseau, dites-moi 
c comment vous avez trouvé la Sologne, que vous avez dû traverser par un 
« beau temps ; parlez-moi surtout de vos travaux. Je ne saurais trop vous 
« engager ù vous satisfaire plus facilement ; ce que vous ferez sera toujours 
« supérieur à tout ce qui se produit et vos peintures seront belles comme 
« celles des vieux maîtres. Vous connaissez ma franchise et vous ne 
« pouvez douter de ma sincérité. Avez- vous fait des dessins sur les fameux 
« châssis? le papier est-il bon? dites-le moi. » 

Rousseau ne put se servir que difficilement de cette invention 
nouvelle, qui permettait de dessiner sur place de très vastes 
compositions, mais la pluie le dérangeait sans cesse, et quant au 
papier ce fut un de ses tourments; il était grenu et rétif comme 
si Ton dessinait sur « un granit de trottoir. » Il fit cependant sur 
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cette matière résistante les plus poétiques dessins de sa vie, de 
vrais mélodies berrichonnes, plaintives ou graves comme les 
sites de cet étrange pays. 

« Votre père, que j*ai vu bier^ est bien portant ainsi que tout votre 

« monde; ma famille me parle de vous, et moi, mon cher Rousseau, je suis 
« du fond du cœur votre bien affectionné 

« Jules Dupré. » 

< J'oubliais de vous dire que Tami Jeanron avait eu le travail qu'il 
c sollicitait par l'entremise d'Ary Scheffer;r cette nouvelle, j'en suis sûr, 
« vous fera plaisir... Croiriez- vous que Calame et son digne maître Diday 
c viennent d'avoir la croix 1 Quelle misère ! Adieu encore, si vous avez 
« besoin de moi écrivez-moi. » 



Rousseau était déjà dans le fort de sa désespérance quand 
cette lettre lui arriva, elle fut pour lui un coup de foudre et le 
réveilla de son marasme. Il prit aussitôt la plume et d'une main 
fiévreuse il répondit tout ému à son ami une de ses lettres les 
plus agitées; elle dénote sa profonde sensibilité , sous les 
apparences souvent tendues ou distraites de sa physionomie. 
Rousseau était de ceux pour lesquels Montaigne a dit : « Ce 
« n'est pas pour la montre que nostre âme doibt iouer son 
« rooUe ; c'est chez nous, au dedans, où nuls yeulx ne donnent 
« quelesnostres... » 

« Mon cher Dupré, la seule vue de votre lettre m'a causé une émotion 
« indicible, voix amie reconnue tout à coup au milieu de TafFreux silence 
« d'un désert. Toute ma réponse est dans un profond sentiment de recon- 
« naissance pour ce soin et cette indulgence de l'amitié. Par quelle fatale 
« disposition d'esprit n*ai-je pas sollicité une communication qui m*était 
€ si nécessaire ! quel mauvais génie m*a poussé à créer autour de moi une 

< solitude qui m*a été si amère I Pourquoi ne vous ai-je pas confié les pre- 
« miers chagrins qui sont venus m'assaillir, et ai-je ainsi accumulé un 
c abîme de réflexions douloureuses dans lesquelles j'étais comme anéanti? 
« J'ai eu bien tort de me retrancher ainsi dans une austérité sauvage. Mais, 

< croyez^moi, ne faites pas pour cela une raie sur k passé et. ne regardes 
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« pas l'amitié comme lésée ; dans cette triste vacance, le passé a son ensei- 
« gnement et j'ai subi une cruelle épreuve ; mon pauvre père a eu la même 
« part que vous et j'ai bien besoin de vous revoir l'un et l'autre. Si j'avais 
« vécu dans la sérénité, vous auriez eu de mes nouvelles. Ahl mon cher 
« Dupré, avec notre malheureuse passion de l'art nous sommes voués à un 
« tourment perpétuel, sans cesse nous croyons toucher à une vérité qui 
« nous échappe. Et quelle position ! sans cesse aussi en lutte avec les exi- 
« gences de la vie positive, toujours insoluble 1 quelle torture morale! Et 
« penser que tout cela est ridicule et risible pour la plupart du monde, 
< parce que ce n*est ni la peste, ni la lèpre, c'est cent fois pis. Tout 
« cela est trop triste, il faudra que nous avisions ensemble au moyen d'en 
t sortir. 

« Pouvez-vous demander 5oo francs pour moi à M. Périer? Oui, car je 
« rapporterai un tableau, peut-être deux et quatre en train, œuvres 
« modestes pourtant et de sainte résignation, débris ralliés encore une fois 
c après une défaite; mais je suis tout entier maintenant aux moyens de 
« retourner auprès de vous et de mon père. Quant au départ, je le fixe 
« au i5 novembre, mais malheureusement vous savez qu'on ne peut 
« prendre ici de place qu'à l'aventure, peut-être cependant pourrai-je vous 
« prévenir du jour et ce serait pour moi une grande joie de vous apercevoir 

« à l'arrivée 

c J*ai la tête en meilleur état maintenant que je me suis débarrassé de 
« mes remords. Il y a quelques jours M. Delanneau m'ayant demandé si 
« j avais de vos nouvelles, j*ai tressailli comme si je vous avais tué, mon 
« pauvre ami ; adieu, je vou^ aime de tout cœur et j'ai un ardent désir de 
^ -vous revoir. A bientôt. Votre tout affectionné 

« Th. Rousseau. » 

« Je suis bien content que vous ayez pu donner à M. Paul Périer le 
«c tableau du Petit Berger, qui doit lui plaire infiniment; et qui le fera 
«c patienter pour les autres. » 

Dupré reconnut au style de cette lettre combien son ami était 
profondement atteint du mal de l'oubli ; il lui répondit aussitôt 
et lui envoya la rançon de sa captivité : 

€ M. Périer m'a beaucoup parlé de vous et de votre peinture dont il est 
« enthousiaste ; il compte voir le premier ce que vous rapporterez; vous 
^ recevrez à part de cette lettre une petite boîte qui ne vous déplaira pas 
« (je le crois bien, c'étaient les bienheureux 5oo francs) ; je ne puis assez vous 

10 
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« dire combien je suis heureux de savoir votre travail en train ; mais c'est 
« vous surtout que je voudrais voir, car je m'ennuie de votre absence et je 
« n'ai pas Tespoir d'aller vous retrouver; les tableaux sont interminables, 
« quelque acharné que je sois à vouloir les finir. Quelle dure chose que la 

«fini Je ne puis terminer ma lettre sans vous apprendre la mort 

« affreuse du duc d'Orléans : hier matin, vers onze heures, en revenant de 
« Neuilly, il s'est élancé de sa voiture dont les chevaux étaient emportés; 
« il s'est blessé mortellement et quelques heures après il avait cessé de 
« vivre. Vous comprendrez sans peine combien cette nouvelle m'afflige ; 
• tout le monde en est attristé. 

Jules Dupré. 

t Paris 14 juillet 1842. • 

Rousseau se sentit rasséréné en voyant arriver les subsides, 
et sa philosophie reprit un peu le dessus -, l'approche du départ 
lui rendit un semblant de gaîté, mais ce ne fut qu'un éclair. 

« Le Fay, i3 décembre. 

« Mon cher Dupré, dans le pays fabuleux du Fay, je me suis mis à pour- 
« suivre trop longtemps une chimère; elle me tient encore en haleine, 
c mais la queue tout au plus me restera dans la main. Vous connaissez 
« bien la Chambre du Portail. Eh bien, voyez-y votre homme au milieu 
c des bocages verdoyants qu^ fait naître sa brillante imagination avec 
«[ laquelle il se démène à la manière de Don Quichotte. Mon cher ami, il 
€ faut m'écrire vite et avoir la complaisance de mettre un petit paquet 
« d'argent à mon adresse;, car me voici las de me trouver la folie d'une 
€ vieille femme qui nourrit un numéro à la loterie. 

c Je vais être condamné à revenir comme ma pauvre malle, ma compagne 
« d'infortune, avec du linge sale. J'étais parti brave, pourtant m'y voilà 
« encore une fois pris; heureusement encore que vous m'avez adressé à de 
« braves gens qui ont bien eu soin de me faire boire et manger, de telle 
« sorte qu*à Textérieur j*ai encore l'air d*un homme comme un autre. Sans 
4 cet antidote j'aurais couru le risque d'intriguer par trop les braves habi- 
« tants du pays, qui me demandent souvent si c*est que je veux tirer tout 
« le pays en perspective. Ne manquez pas de m'écrire, je vous en prie, ne 
« serait-ce qu'un mot, j'en tirerai beaucoup de satisfaction. Si ma bonne 
c humeur avait pu se maintenir un peu, il y a longtemps que vous auriez 
< eu des bulletins de mes campagnes. Vous avez vu mon ami Thierry qui 

s 

c vous en a dit la plus riante moitié, mais entre nous c'était déjà un peu 
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« torcé. Vous ave2 fait probabloment un ou deux bons tableaux et je me 
« promets du plaisir de les voir encore plus peut-être à présent que je con- 
« nais votre patrie ; sans compliment, je dois vous dire que je trouve votre 
ff peinture une bien belle impression du pays, et je n'ai pas manqué de porter 
« votre souvenir à chaque individu de cette gracieuse campagne. J'irai vous 

< prendre à Paris au débotté,et si vous voulez nous décachetterons ensemble 
c deux esquisses faites depuis longtemps déjà et que je ne veux pas voir, 
« ayant crainte de ne pas résister à une déception complète. J'attends un 
« mot de vous pour partir et suis à vous de tout mon cœur comme votre 

< ami sincère. 

« Th. Rousseau. » 

« Mes compliments et mes bons souvenirs à votre famille. M. Dclarineau, 
« qui a écrit hier à M. Comte (i) pour réclamer un kilomètre arrière sur le 
€ parcours d'Argenton et de la Vîlle-au^Brun, vous serait bien obligé de 
c Tappuyerd'un mot, ainsi que pour réclamer le sixième cheval à mettre 
« aux malles qui sont trop lourdes pour cinq. Je ypus fais de sa part des 
« compliments affectueux, il me parle fort souvent de vous. 

« Ne dites rien de mes chagrins aux infidèles, j*aime mieux pour eux 
« être n'importe quoi que d'avoir ce ridicule à leurs yeux. » 

Monsieur Jules Dupré, artiste peintre, avenue Frochot, rue Breda, Pans. 

Timbre de la poste Argenton^sur-Creuse. 
14 décembre 1842. 

La certitude de fuir à jour fixe ce pays des pluies le remit en 
verve ; à la veille de le quitter il en saisit pour ainsi dire sur 
nature une image frappante qui est comme la traduction des 
agitations de son âme en rapport avec le génie néfaste du lieu (2) . 

C'est un marais dont les roseaux ploient sous les vents 
d'automne. Sur ses bords, lave une femme abritée par un petit 



(i) M, Comte était alors le directeur général des postes. Jules Dupré le 
connaissait beaucoup, et Delanneau, le n'iaître de poste, se recommandait 
à lui. 

(2) Vendu" primitivement à M. Collot, ce tableau est passé dans diverses 
collections et appartient aujourd'hui à la Société des beaux-arts de la ville 
de Nantes. 
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bois de chênes au travers duquel passe le rayon jaune et nnou- 
rant d'un soleil sans force; il lèche de ses dernières lueurs les 
figures allongées des arbres. Ce tableau, d'une exécution indé- 
cise, d'une harmonie douteuse, est un chef-d'œuvre de plain- 
tives émotions, je ne connais pas en paysage de page plus 
poignante ; c'est le cri de détresse de l'homme des villes exilé 
aux pays rachitiques. N'eût-il enfanté que ce morceau de 
peinture, Rousseau serait un de nos* grands poètes. Personne 
mieux que lui n'a caractérisé la verdure terne, la structure 
affligeante des pays perdus, qui n'ont pour s'exhaler que la 
monotone complainte des pastourelles ou le cri sauvage du 
sonneur de cornemuse. Ne saisit pas qui veut le souffle d'un 
hameau et la douleur des campagnes. 

Parti de Paris sous le coup de préoccupations inexplicables, 
le Berry fut pour Rousseau plus qu'im champ d'explorations et 
d'études ; pour la première fois il se sentit étreint par l'extérieur 
et le plein air paludéen; il n'y acquit pas de nouvelles forces, 
mais il y affina sa sensibilité! Le Grand Pan des Gaules le 
mordit comme le loup-garou invisible dont, les campagnards 
sentent les approches et la dent imaginaire. La haute structure 
des arbres et des rocs, la musique des eaux et des pacages ne 
firent qu'endolorir son esprit -, il vit tout par ce côté souffrant et 
attristé. Gargilesse lui laissa au cœur l'effroi que dans le moyen 
âge elle donnait aux voyageurs et aux pèlerins : a Mon beau 
a monsieur, n'y allez mie, disait-on alors, tout un chacun qui y 
« passe, gorge y laisse vies malfaisants vous y coupent le col. » 



à 
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EVENU à Paris, Rousseau ne se libéra pas, aussi 
vite qu'il Teût désiré, de la malaria berrichonne. 
Il lui en resta longtemps des intermittences et 
des refrains. L'air des bois maigres avait jeté 
en ses veines un élément romanesque. Rousseau, jusque-là si 
franc du collier sur nature, tourna quelque peu à un idéal 
mystique. Jeanne d'Arc et ses voix lui soufflèrent aux oreilles, et 
il s ingénia un jour de figurer Théroïne de la délivrance attentive 
et extatique aux voix de ses anges inspirateurs. Il fit un croquis, 
puis un petit pastel, puis une toile où Jeanne d'Arc, assise au 
milieu d'un bois, recevait du ciel l'inspiratioa par les effluves, 
d'un rayon solaire. Peu d'amis virent cet étrange projet,, car 
Rousseau, revenu bientôt à son véritable tempérament, se re- 
trouva en possession de lui-même, et fit disparaître la sainte fille 
comme on chasse un cauchemar. Il la transforma en un robuste 
chêne qui sentait plus son Hamadryade que sa vierge chrétienne. 
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Ce fut son dernier accès de fièvre du pays des Fadets et des 
Tristesses. Depuis, Rousseau ne pensa plus aux évocations 
anecdotiques. « L'arbre qui bruit et la bruyère qui pousse est 
a pour moi la grande histoire, celle qui ne changera pas, disait- 
0: il; si je parle bien leur langage, j'aurai parlé la langue de tous 

a les temps. » 

Plus tard je retrouvai dans des papiers qu'il m'avait confiés 
ces deux lignes d'un ancien : Non enim hilaritate^ nec lasci- 
via, nec risu aut joco, comité lepitatis, sed sœpe etiam Tristes 
firmitate et constantia siint beati (i). — Qu'est-ce cela? dis-je à 
Rousseau. — Ah! fit-il, comme un homme qu'on éveille d'un 
grand sommeil, c'est au temps du Berry, à mon retour; il faut 
brûler cela, c'est de la faiblesse. 

L'année du retour, 1 843, fut employée à terminer les tableaux 
du Berry, que MM. Paul Périer,.le docteur Véron et M. Collot 
lui achetèrent plus tard. L'intimité de Rousseau et de Dupré 
se resserra encore. Rousseau sentait peut-être que dans cette 
dualité de l'amitié, Dupré était l'élément actif, prévoyant, 
inquiet de son avenir; comme un frère aîné il était celui qui 
donnait et protégeait sans cesse. Leur fraternité devint absolue. 
Rousseau quitta son atelier de la rue Taitbout, vint se loger à 
l'avenue Frochot, à la porte de Dupré, tout près de Théodore 
Chasseriau, dlsabey, d'Alfred de Dreux et de toute la pléiade 
militante. Rousseau et Dupré ne faisaient plus qu'un; chaque 
soir ils sortaient ensemble et toute invitation était refusée si elle 
ne comprenait pas celle des deux jumeaux. Ils formèrent bientôt 
le projet de faire ensemble un voyage vers le Midi. On leur 
avait raconté que les landes de Gascogne étaient un pays aban- 
donné et plus inculte encore que les déserts de la Sologne. 
« Cela doit être beau, disait Dupré; puisqu'on fuit ce pays, 
« allons-y, » et après avoir rassemblé quelques ressources ils 
partirent à la fin d'avril 1 844. 

(i) Ce n'est ni par la joie, ni par les plaisirs, ni par les jeux ou les ris, 
amis de la frivolité, qu'on est heureux : les âmes austères trouvent le 
bonheur dans la constance et la fermeté. 
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UAND ils eurent dépassé Bordeaux et Mont-de- 
Marsan, ils visitèrent ces étranges contrées 
I sablonneuses où les aborigènes gardent leurs 
troupeaux montés sur des échasses; où pendant 
des lieues et des heures on ne voit que des dunes et des grèves, 
que des végétations qui ne sont ni herbes ni lichens, cherchant à 
couvrir le sol de leurs griffes rampantes. C'était Texcès de la 
solitude; ils passèrent et descendirent à Peyrehorade (Pierre qui 
roule), charmante petite cité qui leur sembla un échantillon de 
ces coins heureux où on vit de l'azur du ciel et du bruit de l'eau . 
De là, ils allèrent à Tartas, puis à Begars ; ils y trouvèrent des 
trésors de paysage et d'existence primitive, contrée bienheu- 
reuse des bois et de la chaleur; tout y pousse avec ta force des 
tropiques : les melons grimpent aux arbres ; les citronniers, les 
orangers y croissent robustes et frais comme nos pommiers, 
en communauté avec des chênes aussi majestueux que ceux 
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de Fontainebleau. Les habitations, en bois abrupt et en 
chaume, se construisent sous leurs ombrages et jusque dans 
leurs branches. L'homme y aime Tarbre qui le garde des 
vents et des sables. L'eau y séjourne ou y coule à son gré; elle 
donne souvent urie fièvre presque salutaire, car la fièvre pré- 
serve du choléra, du typhus -, des affections de poitrine, du foie et 
du cerveau. 

Ils se fixèrent à Begars qui fut le point central où il^ rayon- 
nèrent dans cet heureux pays. Rousseau y était dans des admi- 
rations sans fin, comme un vrai Don Quichotte auquel il se 
comparait souvent. Ses yeux s'émerveillaient des splendeurs de 
cet Eden rustique ; son cœur s'épanouissait au bonheur et le 
savourait en se laissant doucement aller à cette contemplation 
sensualiste. L'homme, les animaux, les arbres, les pâturages, 
les jardins y foisonnaient dans une béatitude primitive. Les 
habitations vastes, couvertes en paille, trapues sur leurs murs 
de bois, mais élevées par leurs toits de chaume, toujours enlacées 
dans un vieux tronc ou une robuste branche, semblables à celles 
des anciens Gaulois, amis des arbres, donnent à cette petite 
contrée l'impression d'une colonie du temps des Druides. Les 
Landais en ont quasi la religion, ils sont fiers de leurs chênes et 
amoureux de leur sol. Quand les Maures furent chassés d'Es- 
pagne, ils ne demandèrent, disent-ils, qu'une grâce, celle de 
repasser les Pyrénées et d'aller revoir les ruisseaux et les prés 
des landes de Tartas. 

Enfin, tout près des bois, apparaît à travers les pins maritimes 
le golfe de Gascogne, le flot bleu comme un saphir, qui sans 
colère et sans obstacle arrive calme et puissant des rivages de 
l'Amérique; jugez ce que pouvaient penser deux artistes aussi 
enthousiastes que Dupré et Rousseau, mis en possession d'une 
nature et d'une société aussi primordiale que celle des anciens 
Visigoths ou des Kimris agriculteurs. Ce n'était plus là l'épo- 
pée théâtrale et belliqueuse de Decamps ou de Salvatôr, mais 
c'était la vraie paçtorale des hommes durs à la vie, doux à 
l'hospitalité et contents de leur sort. 
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Rousseau voulait tout voir, tout posséder et tout peindre, il ne 
savait par où commencer pour tout embrasser et tout conquérir. 
Il finit par se décider à faire des dessins, car son œil était encore 
trop ému des splendeurs de cet étourdissant pays. Dupré lui 
conseilla de répudier le dessin fragile sur papier et de réaliser, 
comme il Tavait déjà tenté au Berry, des dessins-peintures, ou 
plutôt des grisailles à Thuile et sur toile, afin de conserver à son 
travail une solidité inaltérable. 

C'est alors qu'il se mit à peindre la Ferme et le Four com- 
munal^ deux motifs qu'il avait sous la main. La Ferme (i), 
une de ses plus belles œuvres si amèrement critiquée, représente 
un pays boisé, où apparaissent sous de grands arbres une habi- 
tation campagnarde, et à droite un grand toit de paille près 
d'une haie, où sèche au soleil le linge du paysan. Dans la prairie 
qui entoure la maison on aperçoit tous les animaux domes- 
tiques, chevaux, poyles, oies, cochons, qui picorent ou broutent 
en compagnie. Rousseau mit le plus grand soin à ce travail infini ; 
il détermina avec une exacte patience tout ce qui était forme, 
tout ce.qui était accent, tout ce bel ensemble de végétations et 
tout le détail pittoresque des accidents et des originalités du 
lieu. Puis il attendit pour se donner le temps et la réflexion de 
colorer ce monde du premier âge, pour animer cette création 
qu'il mettait au jour, sans la vêtir de la couleur, et qu'il laissait 
vierge des prismes de la réelle lumière. 

Le Four communal est unç composition plus simple -, c',est 
un bouquet de grands buis et de citronniers qu'ombrage la con- 
struction basse d'une espèce de hutte, au centre de laquelle on 
aperçoit l'ouverture d'un four en plein air. Une femme accroupie 
sur les genoux y défourne ses pains (2). Derrière ce groupe de 
forme toute primitive et d'arbustes, on voit au loin, dans le plein 
soleil, une plaine cultivée et les maisons épaçses d'un village. 
Rousseau procéda comme à sa Ferme, en grisaille, et ne s'arrêta 

(i) La peinture appartient à M. Frédéric Hartmann. 
(2) La peinture appartient à M. Frédéric Hartmann. 
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que lorsqu'il eut formulé avec une exactitude religieuse tout ce 
qui était vie, dans cette charmante composition. 

Ce qui frappait puissamment Rousseau dans ces parages mé- 
ridionaux, c'était le bleu constant, toujours profond et inson- 
dable du ciel, ce bleu sans ton analysable, sans couleur on pour- 
rait dire, et qui en est un des plus vifs attraits, parce qu'il eh est 
un des plus insaisissables mystères. « Ce que Thomme touche, 
« disait Dupré, il peut en devenir le maître, mais ce ciel sans 
« nuages, ce puits de lumière, est un problème aussi désespé- 
« rant à peindre qu'impossible à mesurer; cette demi-teinte 
« lumineuse, toujours douce à Tœil, toujours effrayante à la 
a pensée, est un chaos et un sphinx merveilleux. » 

Le bleu, la paix implacable du firmament, fut pour les 
deux artistes Tétude de V absolu et les bornes où s'arrêtèrent 
leurs observations et leurs forces. Rousseau et Dupré en res- 
tèrent possédés toute leur vie. Ce pays de la fécilité où ils tou- 
chaient à la limite du bonheur terrestre, furent pour eux 
le mirage d'un monde irréalisable, la frontière où tout esprit, 
comme celui de Pascal, s'épuise et se détruit. Pour les peintres 
plus encore que pour les calculateurs, c'est le cas de dire le 
stetemnt ubi de fuit or bis de Regnard. Ils s'y arrêtent, mais 
leur vie se consume à le dépasser et à le conquérir. Belle et 
noble tâche pour laquelle il doit leur être pardonné parce qu'ils 
ont beaucoup osé, pour avoir trop aimé ! 

Rousseau, à la fin de cette épreuve, esquissa dans une tonalité 
douce et demi-colorée un marais, plat et limoneux, où les 
vaches flânent au milieu des herbes, et qui fut la préface, le 
germe inspirateur de son admirable tableau du Marais dans 
les Landes (i). Enfin, après cinq mois de luttes, Rousseau et 
Dupré se transformèrent en touristes, laissèrent leurs bagages 
à Tartas et partirent à pied, le sac sur le dos, jusqu'à Rayonne, 
par Oloron et Saint- Jean-pied-de-port, et visitèrent une partie 
des Pyrénées à travers ce pays basque qui les émerveilla 

(i) Peinture appartenant à M. Frédéric Hartmann. 
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encore par la beauté de son sol et la pureté de sa race; puis, 
comme épuisés mais inassouvis de cette débauche de villégiature, 
ils revinrent à Paris en jurant de se retrouver à chaque prin- 
temps, à la Pentecôte, t au temps où les belles changent 
d'amis, » sur la place du village de Begars, pour se lancer encore 
à la découverte de Va{ur^ du bleu sans fin, dans son immaté- 
rialité. Serment d'ivrogne, disait d'eux un artiste philosophe! 
serment d'amour et de jeunesse. 

A son retour à Paris, Rousseau, tout frais et tout inspiré de 
ce pays des légendes, des souvenirs de Roland, des Maures, des 
Basques fiers et heureux, de Peyrehorade, des maransins, des 
pins agrestes et de la grande figure pyrénéenne, se jeta comme 
un inspiré sur une toile, et en une semaine il ébaucha d'un jet 
tout féroce une grande plaine couverte de marécages, de prairies 
incultes, de flaques d'eau et de végétations appauvries, au 
fond de laquelle, sous un ciel agité de nuages et de tempêtes, se 
dresse l'imposante silhouette de toute la chaîne des Pyré- 
nées (i). Rousseau portait en lui l'invincible attrait des soulève- 
ments terrestres ; les Alpes étaient son premier bonheur et son 
premier enfantement; les Pyrénées le retrouvaient fidèle; il 
leur paya son tribut de reconnaissance lorsqu'il put jouir de son 
premier jour de retour en lui-même, à Paris, où tout se 
résume, se clarifie et se transfigure, malgré les brumes. 

Le voyage aux Pyrénées fut un bon temps, mais aussi une 
dure épreuve et qui pour tous deux ne prit jamais fin; il fut l'é- 
poque où ils s'aperçurent que le modelé aérien est la grande 
perception de l'art, où tout se subordonne à ce despote lumi- 
neux; où le temps était venu de sonder ce grand problème, 
1 alpha et l'oméga de la création, Vultima et prima ratio de l'art, 
et où se heurtèrent les plus grands génies depuis Phidias, 
Michel-Ange, Poussin, Gericault, jusqu'à Dupré, Rousseau 
et Millet. 

Les landes de Gascogne et le voyage des Pyrénées furent en 

(i) Appartient à M. Frédéric Hartmann. 



148 THÉODORE ROUSSEAU 

outrepour Rousseau un progrès et une distraie tion. 11 s'en trouva 
lié plus étroitement encore à Dupré, qui fut toujours pour lui 
un admirateur perspicace, et un témoin assez autorisé pour 
arrêter souvent Rousseau dans ses exigences et ses excès sur 
lui-même. Il lui fit entrevoir la terre promise des grands 
artistes : le modelé aérien que les contrées du Nord, envelop- 
pées dans une lumière plus douce et plus pittoresque, sous leurs 
ciels agités, ne lui avaient pas encore fait apparaître en exemple 
palpable; et ce voyage, fait en société d'un ami aussi ardent que 
lui, mais plus vif et plus expansif de caractère, détendirent 
son esprit porté à la concentration intérieure, à la recherche de 
cette alchimie de l'art qui n'a plus de bornes, qui ne touche 

s, 

qu'à des formules, et qui tuit l'admiration de la nature pour 
la spéculation de ses effets. 

Tous deux avaient été si heureux de cette expédition à travers 
sables, bois et montagnes, au milieu de ce pays de la lumière et 
de l'existence des antiques sociétés pastorales, qu'ils avaient fait, 
on l'a vu, sur les chênes de Bégars, sur l'Océan bleu dont ils 
voyaient les flots venir à eux des rives brûlantes de la terre 
de Christophe Colomb, le serment de revenir chaque année, 
comme les hirondelles, à cette bonne contrée inspiratrice, tant 
ils étaient convaincus d'en extraire les trésors inépuisables de 
l'art. Ils jurèrent, et comme tous ceux qui jurent, ils n'y revin- 
rent plus. Les temps devinrent plus durs pour les deux amis, et 
Rousseau, pacifié par l'aspect de sa forêt, trouva, au service de 
sa tranquillité, les arguments les plus subtils pour prouver qu'il 
ne fallait voir qu'une fois en sa vie de semblables beautés, 
sirènes dangereuses, dont les navigateurs sur cette mer des 
tempêtes ne devaient entendre que de loin les voix et les har- 
monies entraînantes. 




M 



Barbizon, octobre iSCg. 



I E grand air des Pyrénées leur fit voir Paris, 
à leur retour, sous ses aspects les plus anti- 
pathiques-, ils ne voulurent plus y vivre; ils 

I allèrent se fixer, vers le mois d'octobre 1845, 
à risle-Adam, dans un petit atelier que M.Mellet, beau-frère 
de Dupré, leur fit construire dans sa maison. Et ils vécurent en 
famille comme des frères et des sœurs, que M""' Dupré prési- 
dait avec sa cordiale activité. 

L'automne est une saison poétique et saisissante, peut-être 
plus encore dans notre Ile-de-France que dans les autres 
parages des anciennes Gaules. Mais sur les confins de la 
Picardie, aux bords de l'Oise, au milieu de ces petits vallons 
boisés et traversés par les rus qui font moudre les moulins et 
pousser les peupliers, les aunes et les saules, qui excitent le 
campagnard à une culture où la vie des arbres, des vignes, des 
céréales se mélangent dans une promiscuité profusé et joyeuse. 
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c'est un spectacle favissant que Tautomne; c'est^ chaque ma- 
tinée, un changement de décoration que le vent, la gelée ou 
le soleil brillant de la Saint-Martin font apparaître comme une 
suite inépuisable de phénomènes et de combinaisons lumi- 
neuses. Tout y surgit en attraits fascinateurs, les prismes 
solaires prennent toutes les formes et toutes les plus puissantes 
harmonies. Pour Théodore Rousseau, l'automne était, si l'on ose 
ainsi parler, comme la fournaise limpide où lui apparaissaient, 
sous les fenx de Tastre rayonnant, les embrasements et les fusions 
des premiers âges où s'entrechoquaient tous les métaux de la 
création-, depuis Tor et le fer jusqu'aux diamants, aux émeraudes 
et aux améthystes. Rien de plus éblouissant que le bronze solide 
et grave du chêne qui se dépouille; Tor du peuplier qui répand 
ses feuilles, le rubis des vignes sanguines frappées par le rayon 
du soir. Tout y revit dans une puissance indescriptible de 
résurrection originelle. Le peintre croit toucher au grand ressort 
de la vie, il se heurte à un de ses plus décevants mystères. 

L'automne fut cependant pour Rousseau l'attrait de son art, 
le mirage où il fut invinciblement attiré, et il faut bien, reconnaître 
que c'est avec l'automne qu'il atteignit le plus la grandeur et la 
poésie. Il fallait à Rousseau des harmonies tranchées, des 
contrastes et des audaces de contemplations, des existences qui 
se hâtent de vivre pour que, touché de cette fin prochaine^ il 
se hâtât d'en sauver les beautés. Il y avait excès en lui, l'automne 
l'exaltait trop par le sens métallique et cyclopéen; la sève végé- 
tative n'y prenait pas assez de place, mais cet excès était celui 
d'un esprit qui plonge dans les profondeurs des siècles et qui 
veut en reconstituer les majestés-, l'homme ne devenait plus 
pour lui qu'une anecdote et un enfantillage, tant la vision fan- 
tastique l'emportait dans son char de feu jusqu'aux extrêmes 
limites des régions hermétiques. De là au paradoxe, il n'y avait 
qu'un pas et Rousseau s'y laissa entraîner sans en sentir le 
péril. 

Dans ce petit atelier où tous deux, Dupré et lui,tenaient à 
peine, il fit deux chefs-d'œuvre : uneLisière de foret ^ soleil 
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couchant ( i ) qui, sauf le grandiose de la nature, donne toutes 
les puissances des harmonies, des formes, des accents d'une 
fin de journée d'automne sur le bornage d'un bois, soleil d'or et 
de rubis qui jette ses derniers feux dans une gerbe d'éclatante 
lumière. 

Si ce tableau nous a été conservé, nous le devons à Jules Du- 
pré ; Rousseau voulait encore le détruire, ou pousser son œuvre 
à une plus puissante intensité, et ce fut par un coup d'État de 
l'amitié, par un appel à la raison de Rousseau que Dupré sauva 
cette admirable page. « Je n'ai pas la prétention de vous imposer 
a mon opinion, lui disait Dupré, mais j'ai la conviction qu'on 
« ne peut aller plus loin et que vous exténuer sur ce travail ne 
a fera que l'amoindrir. Faites une épreuve -, eh bien I retournez au 
a mur votre toile, laissez-la un grand mois sans chercher à la 
« regarder-, puis, quand votre vue se sera rafraîchie, que vous 
oc aurez dominé la fièvre de la création, examinez froidement, et 
a si vous êtes encore mécontent, alors, jetez-vous dans la four- 
ce naise et retravaillez l'œuvre. Mais accordez-vous un sursis 
« d'un mois •, promettez-le moi. » 

Rousseau promit et^ pour oublier sa terrible thèse, un jour 
de givre il se mit à peindre sur une toile blanche, non préparée, 
les coteaux de Valmondois, vus d'une demi-lieue, à la route des 
Forgets, sur le côté opposé de l'Oise, toile toute simple de com- 
position : des monticules de terre sont amoncelés sur le premier 
plan, la neige à moitié fondue les couvre, et le soleil rouge, au 
milieu d'un ciel plombé, se montre mourant et menaçant à tra- 
vers les nuages. Spectacle sinistre, accablant, où Rousseau a été 
grand par la profondeur de l'expression ; aucun artiste n'a égalé 
cette formidable création, aucun peintre n'a trouvé dans sa pa- 
lette une puissance de réalité aussi technique et aussi parlante. 
^ UJEffet de givre est une œuvre moderne dans son esprit, sa 
poésie et sa souffrance \ l'homme y est invisible ; mais son âme 



(t) Acheté par M. Collot, il appartient aujourd'hui à M. Van*Pract. 
Français en a fait une charmante lithographie. 
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y respire et y souffre ; on y gèle sous l'étreinte d'un souffîe des- 
tructeur, on s'y morfond dans ces combats de la nature qui se 
détend, s'irrite et s'affaisse, sans pitié pour la faiblesse de la créa- 
ture. Cependant notre admiration ne s'aveugle pas devant un 
si farouche enfantement ; l'art, ce grand artificier, y met peut- 
être sa main mathématique et, sous le ciel consterné, la mise en 
scène sait encore se dissimuler et se contraindre. 

Rousseau exécuta tout en fièvre ce beau tableau en huit jours-, 
il m'a fallu le témoignage de Dupré pour croire à un sem- 
blable prodige. Quiconque a tenu dans sa main le fardeau 
de la palette se demandera comment un artiste peut arriver 
à une si forte harmonie de ton, comment il a pu entasser * coor- 
donner une telle solidité de peinture en si peu de jours, alors 
qu'il faut à tant d'hommes habiles une succession de temps, ime 
alluvion de travaux pour faire surgir sous des années de patience 
une symphonie aussi retentissante. J'en demande l'explication 
aux hommes dumétier, auxpeintres maîtres ès-arts etès-sciences. 
Tous me répondront par le a je ne sais » des douteurs ou des 
hommes confondus. Et cependant cela est; et cet admirable 
tableau fut encore pour Rousseau une triste épreuve de la vie 
artistique. Il ne put le vendre. Personne ne voulait de ce drame 
pathétique ; l'homme des villes n'aime pas à être distrait de ses 
plaisirs ou de ses visions. Il veut l'attrayant et l'aimable, et la 
rudesse d'un Eschyle le mettrait en fuite. Acheté en désespoir 
de cause par M. Paul Périer, amateur enthousiaste de Rous- 
seau; puis cédé à un marchand, il fut, dix ans plus tard, cédé 
encore par échange à Troyon pour une étude de moutons ; et 
c'est à sa vente qu'il a été vu dans sa véritable lumière. Il avait 
fallu vingt ans pour le faire comprendre (i). 

Après le mois de sursis, Rousseau revit sa Lisière de forêt ^ et 
là, en présence de Dupré, il lui fit subir son examen implacable. 
Il fut silencieux, épuisa tous les arguments de son regard et fina- 



(i) Acheté par M. Bocquet à la vente Troyon, il appartient aujourd'hui 
à M. Laurent-Richard. 
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lement il dit à Dupré : Eh bien, je vais le signer ; c'est achevé ! 
n'en parlons plus. Et voilà comment ce beau teibleau doit son 
existence. Rousseau le créa et Dupré le sauva. 

Leur intimité ne s'en concentra que plus. La force des choses, 
la nécessité de la vente, les fit revenir à Paris où ils ne passèrent 
que quelques mois, car en 1846, je les vois retourner à Tlsle- 
Adam; Rousseau, trop à l'étroit, prend à loyer un atelier, avenue 
des Marronniers, en face de M. Mellet, et y fait une charmante 
plaine éclairée par tous les caprices de la lumière en jeu de 
coquetterie avec les nuages et les vents ( i ) ; puis, comme un 
homme ahuri de la solitude intérieure, il se décide à entrepren- 
dre une œuvre considérable, une route de forêt, où la forme du 
dé.tail des arbres sur un ciel tranquille et printanier sera son 
thème et sa poétique -, une route au milieu des bois, tout her- 
bue, et qui ne décèle le passage de l'homme que par un étroit 
sentier dans la verdure ; une clairière forestière en végétation 
universelle ayec ses silhouettes sur le ciel, les troncs de ses 
arbres et leurs dessous ombreux. Ce tableau célèbre fut une 
Avenue de la forêt de VIsle-Adam^ dont on parla tant avant 
et après 1848 (2). Cette composition n'avait aucune analogie 
avec V Avenue de châtaigniers, dont le ciel ne s'entrevoit que 
sous la voûte des arbres ; c'était une belle allée verte, riante 
comme un souvenir de jeunesse, toute pleine des bonnes sen- 
teurs et des efflorescences du printemps. I^ première était un 
temple druidique, la seconde une promenade dans les purs 
sentiers d'un bois poétique. 

Cette peinture en hauteur fut exécutée par Rousseau d'après 
nature, à l'allée des Bonshommes, maintenant abattue, prise 
entre le carrefour du Tremble et le rond de l'Isle-Adam, sur les 
hauteurs où se déroulent dans une lignée sans fin les coteaux de 
Parmaing, de Champagne, de Jouy, et jusqu'aux sombres 
pentes de la forêt de Carmel. 

(1) Appartient à M. Laurent-Richard. 

(2) Achetée par Baroilhet; c*est M. Van-Praet qui la possède en ce 
moment. 

ji 
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Son premier travail de mise en place et d'ébauche était déjà 
resplendissant; Rubens n'était pas plus artiste ni plus magicien, 
mais Rousseau était plus libre^ plus personnel encore et surtout 
plus respectueux de la nature. Les traits caractéristiques de 
cette première création captivaient plus en quelque sorte que 
les eflforts d'un travail achevé. On y voyait à découvert chaque 
germe de la pensée du maître, chaque fibre où s'accentuaient 
les délicatesses et les fermetés de sa traduction. 

Rousseau, chaque jour, allait à son travail éloigné de son 
atelier de près d'une lieue, au coucher du soleil; il déposait sa toile 
et sa botte dans une cabane de garde-vente au rond de l'Isle- 
Adam. Tout le printemps de 1846 fut employé à cette admirable 
ébauche. Il y plaça un petit troupeau de vaches paissant dans 
l'herbe de l'avenue ; groupe pittoresque qui ne sert qu'à Tanî- 
mation de cette scène de verdure, car Rousseau ne s'occupa 
jamais du volume ni de la structure réelle des animaux. Il eut 
l'esprit de leur mouvement, le sens de leur sauvagerie, le scin- 
tillement de leur robe ; mais le caractère brut et grave de l'es- 
pèce ruminante dans le matérialisme de sa forme et de son 
souffle ne l'occupa que très peu ; il voyait avant tout l'uni- 
versel, il voulait faire parler ses arbres et ses ciels ; le reste 
n'était plus pour lui qu'une observation qu'il subordonnait à ses 
métamorphoses. 

L'Isle-Adam fut encore pour Rousseau le lieu où il commença 
une de ses plus grandes compositions, Une Forêt au soleil cou- 
chant en hiver (i), grande toile de dix pieds, qui donne une 
idée frappante d'une vaste futaie de chênes, par un soir de 
décembre, au moment où le soleil livide au milieu des nuages 
s'abaisse sur la terre et ranime les arbres, les terrains et jus- 
qu'aux plantes ensevelies sous la gelée. Cette peinture, un sou- 
venir du Bas-Bréau, est un portrait plus ressemblant de cette 
héroïque contrée que toutes les études faites d'après nature. 
Rousseau y a accumulé des multitudes de formes forestières, 

( i) A fait partie de sa vente après décès ; a été adjugée à M. Durand-Ruel. 



J 
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des générations d'arbres qui s'étreignent et surgissent en 
silhouettes frénoissantes, sans se confondre et s'annuler ; on 
dirait un peuple irrité^ métamorphosé en arbres, et qui n'attend 
que la baguette magique d'un enchanteur pour pousser le cri 
terrible de la délivrance. Si jamais forêt a eu sa voix prête à 
éclater dans un choeur mystérieux, c'est la Forêt d'hiver de 
Rousseau. Je n'ai jamais pu voir cette magnifique composition 
sans entendre chanter à mon oreille ce vieux refrain de nos 
pays : 



Dans une forêt des Ardennes 

Lancelot s'en allait errant, 
Quand tout à coup un fier géant 
Apparut entre deux vieux chênes. 



Faire parler ses arbres était sa pensée constante, et la Forêt 
d'hiver fut jusqu'à sa mort l'œuvre à laquelle il voulait donner 
toute sa force et toute sa plus retentissante poésie, 11 n'y voulait 
ni le charme, ni l'attraction, ni la paix des bocages, mais il avait 
pour but de formuler deux grandes puissances dans leur austère 
grandeur, la majesté des forêts et la domination de la lumière. 
Rousseau, je lai dit, avait en lui le souffle du grand Weber, il 
savait faire chanter les esprits de l'air et les divinités des" bois. 

Sous une exécution patiente qui donne à l'ensemble l'impres- 
sion d'une forêt d'airain soulevée des entrailles de la terre, la 
Forêt d'hiver nous semble un des morceaux les plus poé- 
tiques et les plus personnels de Rousseau -, aucun des tableaux 
de ses devanciers n'a porté en nous la terreur comme ce « Lu- 
cus » fatidique. 

Rousseau peignit encore à l'Isle-Adam une belle esquisse en 
souvenance du Berry, mais là il y associa aussi le souvenir de 
Rembrandt. C'est un chemin rural bordé de grands arbres dont 
plusieurs ont été brisés par le vent; le ciel est gris et couvert 
comme en décembre, et la lumière apparaît par un coup de 



l56 THÉODORE ROUSSEAU 

soleil timide sur les champs à rhorizon (i). Le mode roux, trans- 
parent et libre, en fait ime des peintures les plus distinguées 
de Rousseau; on y sent la préoccupation du grand maître 
hollandais, mais le côté nerveux et passionné du peintre français' 
en est le plus grand charme. Rousseau en fit plus tard, sous 
l'obsession d'un amateur, un tableau important , préparé avec 
méthode et patience, peinture inférieure à Tesquisse, qui n'a ni 
Tentrain ni la chaleur de cette belle improvisation. 



(i) Acheté par M. Collot, il a appartenu à M. de Ferrol et est, en ce mo- 
ment, nous assure-t-on, en Belgique. Je possède le dessin primitif de ce 
tableau, exécuté avec le plus grand soin et comme le modèle d'une eau 
forte que Rousseau voulait exécuter. 



XXXV 




ETENDANT Ic séjouT à l'Isle-Adam n'était pas 
fructueux pour Rousseau. II y accomplissait de 
belles choses, mais son éloignement de Paris te 
bismt oublier. Ses amateurs étaient rares. En 
dehors de M. Paul Perrier, trop absorbé par d'importantes af- 
faires, MM. Henri Didier, Collot, Adolphe Dugléré, tous assez 
prudents dans leurs acquisitions comme on devait l'être en ce 
temps d'épreuves, et deux bu trois amis, Rousseau voyait tou- 
jours sous ses yeux les sept vaches maigres du songe de Pharaon . 
11 étaft urgent de revenir à Paris. Dupré décida que pour tenir 
tête aux s Infidèles » ît allait se montrer dans un atelier qui pât 
en imposer aux visiteurs et sortir des trous où jusqu'à présent 
Rousseau s'était confiné. 

Ils louèrent tous deux, place Pîgalle, au premier étage d'une 
maison construite exprès pour des peintres, deux beaux ateliers 
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sur le même carré ( i ), avec petits logements y attenants : c'est là 
que je connus intimement Rousseau que j'avais vu depuis long- 
temps chez Jules Dupré et à la taverne anglo-française d'Arrow- 
Smith. L'école militante s'y assemblait, discutait et jouait 
quelquefois à une bouillotte qui excédait ses ressources et trans- 
formait ses bénéfices en fétiches de convention, ou en bons de 
peintures à exécuter. Rousseau y était impassible et souriait, 
comme Bertram, de ces entraînements diaboliques, sans jamais 
y participer. De Dreux avait beau lui souffler à Toreille la mélo- 
die de Robert-le-Diable : t Cela peut te conduire à tout, » mais 
Rousseau résistait comme un chêne inébranlable. On lui propo- 
sait de jouer sur un crédit de]dessins, sur une parole de peinture, 
tout était inutile ; le pauvre garçon n'avait même pas en espé- 
rance la somme nécessaire pour se fournir de tabac, et rien 
n'était humiliant pour lui comme de divulguer aux indifférents, 
qui sont souvent des envieux, sa détresse et le néant de sa fortune. 
« Mais mon cher, me disait-il, c'est que ^.e ne vois rien venir, 
« je suis comnie sœur Anne, je ne vois que le soleil qui poudroie 
« et l'herbe qui verdoie; j'en suis à me demander si je ne ferais 
« pas mieux d'apprendre le métier de sabotier, de creuser le 
« bois jusqu'à midi et de peindre au coucher du soleil; on doit 
a vivre tranquille dans les huttes de nos sabotiers de la forêt, i 
L'existence de Rousseau était donc en ce temps très problé* 
matique ; ranimadversion de l'Institut avait porté ses fruits ; il 
n'avait ni débouché ni exposition pour ses œuvres, c'est tout au 
plus si Deforges, Durand-Ruel et Léopold se hasardaient à pro- 
duire à leurs vitrines quelque tableau et comme s'ils tentaient 
une grave épreuve. Dupré avait exposé dans son atelier deux toi- 
les admirables, le Marais en Vendée et V Allée aux vaches, et 
après des cc^nmentaires sans fin, il ne parvenait à les vendre à 
Baroilhet que 600 fr* toutes les deux, à Baroilhet (2)^ le seul ama- 

f 

(r) Cette maison était habitée au r^-de-chaussée par Clésinger le sculp- 
teur, Jules Laure, les deux Pils, Fontallard, tous peintres. Berat y avait un 
petit logement, c'est là qu'il composait, sous la pression et l'inquiétude de 
ses créanciers» ses jolies chansons normandes. 

(2) Aujourd'hui on offre 3o,ooofr. au général Gœthals du Marais^ et le 
chevalier de Knyff trouverait 12,000 fr. de son Allée aux vaches. 



THÉODORE ROUSSEAU iSp 

teur assez osé pour s'approprier ces deux études dont Tune était 
appelée la Soupe aux herbes et l'autre la Danse des arbres. 

Il eut cependant deux occasions d'exposition ; d'abord au 
boulevard Bonne-Nouvelle, où le baron Taylor organisait, au 
profit de la caisse des secours de l'Association des artistes peintres 
et sculpteurs, un petit salon composé des maîtres résistants de 
Técole moderne : David, Géricault, Prudhon, Ingres, Bonington, 
Delacrobt, etc. , puis au foyer de TOdéon, où Bocage, directeur du 
second Théâtre^Français , innovait une double représentation 
artistique : à la scène par le Diogène de Félix Pyat, et au foyer 
par r Association de peinture de la jeune école. Pour donner un 
piquant plus nouveau, des littérateurs s'y étaient produits sous 
la forme plastique : M. Théophile Gautier par une Pandore, 
Eugène Sue par une Marine ; et on annonçait que M™* Sand 
allait envoyer Toriginal d'une eau-forte qu elle avait publiée dans 
VA rtiste. Victor Hugo y figurait aussi par un de ses burgs fan- 
tastiques qui se mirent en désespérés sur leseaux du Rhin. Tout 
cela était inattendu et prétentieux peut-être, mais pour Paris 
c'était l'attrait, et Rousseau, attristé de ces travestissements de 
talents, disait avec une certaine amertune : « Mon Dieu, pourvu 
« que Bocage ne demande pas aux peintres de chanter un chœur 
« de Berlioz ; à cela, je ne pourrais jamais me résoudre. » 

Le paysage de Rousseau était un effet du soir et d'orage, l'hiver, 
dans la forêt de Fontainebleau. « C'est une de ses compositions 
« les plus poétiques, disait alors Thoré, la peinture de Rousseau 
a est si particulière et si franchement sentie qu'elle ne tient ja- 
a mais à aucun des maîtres du passé, si ce n'est peut-être à 
« Rembrandt et à Hobbema. Ici le ton vigoureux des terrains, la 
a violence de l'effet et la mélancolie du site, font songer aux 
« rares et admirables pages de Rembrandt ; on pourrait en dire 
« comme Shakespeare dans Comme il vous plaira : Au milieu 
a de la forêt des Ardennes, loin d'un monde bruyant, nous trou-* 
d vons un langage dans les arbres, des livres dans les ruisseaux 
« murmurants, des sermons sur les rocs, du bien et du beau en 
c toutes choses. » 
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Mais le foyer de rOdéon n'étaît qu'une fantaisie d'imprésario, 
une tribune où le public distrait ou excité par le bruit de la scène 
n'apportait à la peinture qu'une attention médiocre, dans un lieu 
où la lumière factice du gaz était pernicieuse pour les peintres 
harmonistes. 

Le foyer de TOdéon avait aussi donné asile au tableau d'un 
pauvre enfant du peuple, élève de Rousseau, que le jury avait 
refusé impitoyablement au Salon, et qui venait de mourir de 
misère et de découragement, de Hector Martin, qui à vingt ans 
annonçait un tempérament de poète et de peintre (i). C'était 
pour Rousseau la fin d'un frère d'infortune qui ravivait encore 
sa douleur. 



( I ) La Revue de Paris fit à ce moment un article nécrologique très tou- 
chant sur la fin et le talent de ce pauvre jeune homme. 
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I les temps étaient difficiles pour les artistes 
de race, ils devenaient moins doux pour l'Aca- 
démie; l'opinign publique s'indignait de son 
omnipotence, la Cour elle-même rejetait sur 
le jury la responsabilité de ses embarras, et 
_ _^_^^ la désaffection des travailleurs. L'Académie 
succombait sous son excès de despotisme, et les plus vieux de 
sesmëmbres, fatigués de leur rôle de censeurs, se proposaient, 
par une scission éclatante, de s'abstenir pour le Salon de 1848 
qui s'approchait. David d'Angers, Ingres, Delaroche, Horace 
Vernet, avaient déjà fait acte de sécession et ne paraissaient 
plus depuis des années ; MM. Blondel, Hersent, Fontaine, 
Petitot, Heim, Garnier, Abel de Pujol, Brascassat étaient la 
force résistante du vieux parti académiste, et on les voyait 
hésiter dans leurs résolutions; il y eut même une pétition 
adressée à la liste civile pour la réforme du jury et c'est te jury lui- 
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même qui protestait contre les vices de son institution et deman- 
dait à être relevé de sa dictature, et la liste civile, effrayée d'un tel . 
renversement de principes, restait muette et remettait à Tan 1848 
l'étude de la réorganisation du jury. Les temps étaient proches -, 
tous se sentaient attaqués sur un terrain qui se dérobait sous 
leurs pieds, et Thoré, toujours en vigie du haut de son journal, 
les apostrophait ainsi : « Que gagnez-vous à persécuter ainsi 
« l'art français ? La réprobation de tous les esprits indépendants 
« et la haine des artistes ! La plupart, d'ailleurs, invalides obs- 
« curs, n'ont aucun intérêt à étouffer la jeune peinture.... lis 
« ne sont plus peintres eux-mêmes ou ils ne l'ont jamais été. » 

Les expositions libres se renouvelaient et se multipliaient, le 
comité de la Société des artistes peintres, sculpteurs et architectes, 
préparait une exposition pour faire suite à celles du boulevard 
Bonne-Nouvelle et de la rue Saint-I^zare. 

a Que deviendra donc le Salon? disait Thoré. M. Ary Scheflfer 
« ne s'y présente plus, M . Meissonier n'expose pas depuis 1 845 , 
« Decamps, Barye, Dupré, Rousseau s'abstiennent ou sont re- 
« fuses. Peut-être ne les reverra-t-on plus au Louvre, m eux, 
« niM. Ingres, ni Delacroixt ni tous les hommes de talent 
« et de caractère.,. Au Salon de 1767, il n'y avait rien de 
oc Boucher, ni de Latour, ni de Greuze, et Diderot nous expli- 
ce quait pourquoi : « Ils ont dit pour leurs raisons qu'ils 
a étaient las de s'exposer aux bêtes et d'être déchirés. 1 

Le vide, le plus insaisissable des ennemis, se faisait autour 
de l'Institut, et la presse, jusqu'alors prudente, hormis celle de 
Thoréi commençait à attaquer sérieusement la sénilité acadé- 
micienne, comme un mal qui menaçait de devenir funeste pour 
le bon sens public. On se groupait, on s'encourageait, on s'in- 
dignait contre cet ennemi comme on s'associe contre un 
malheur universel. 

M. Emile de ^Girardin, le grand conseiller de l'opinion, 
voyant l'instant propice, entrait en lice avec M. Théophile 
Gautier, son rédacteur d'art. M« de Girardin donnait sa recette 
pour conjurer la maladie de l'Institut, 
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« Je proposerais, disait-il, de ne pas changer ce qui existe, 
« mais de le compléter. 

a Je proposerais de maintenir l'Académie royale des Beaux- 
€ Arts dans l'exercice de la magistrature dont elle est investie, 
« mais en même temps je proposerais de donner aux artistes 
« qui croiraient avoir à se plaindre de ses jugements, un recours 
« à un tribunal supérieur. A cet effet je diviserais de la manière 
« suivante la durée de l'exposition : 

« Artistes admis 40 jours. 

« Clôture de l'exposition 10 jours. 

« Artistes interjetant appel. . . . . 10 jours. 

« Rien de changé à la durée de l'exposition , 

<r La justice aurait ses deux degrés : 

« Première Instance : l'Académie ; 

« Appel : le public. 

« Le public jugerait en dernier ressort; d'une part, il réforme- 
« rait les jugements arbitraires et erronés; d'autre part, il con- 
d damnerait les prétentions illégitimes et souvent ridicules. 

« Que pensez- vous de cette idée, mon cher Gautier? 2,5 5o 
« ouvrages ont été exclus cette année , combien croyez- vous 
tt qu'il s'en présenterait en appel, si l'appel était admis ? 

a Je suis certain qu'il ne s'en présenterait pas un cinquième, 
« car ceux qui maudissent avec le plus de bruit le tribunal qui 
«c les a condamnés, ne sont pas toujours ceux qui sont le moins 
« sévères pour eux-mêmes dans le recueillement de leur con- 
« science. » 

C'était en germe lexposition des Refusés, qui devait se pro- 
duire vingt-cinq ans plus tard ; mais le jury ne voulait en réalité 
ni amendement ni capitulation; il jugeait et frappait, c'était son 
droit, sa fonction, sa conviction et ses délices. 

Le jury resta sourd même à la voix de M. de Girardin, la Cas- 
sandre des mauvais jours, et ne répondit que par le plus com- 
plet silence. 

Jusqu'au coup de tonnerre du 24 février, qui vint ouvrir l'ère 
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simple et concluante du suffrage universel pour la nomination 
du jury par le vote des artistes, la question se traîna pénible- 
ment dans les explications et les expédients des hommes de 
plume. Une tentative sérieuse et très hostile fut sur le point d'a- 
boutir. C'était une séparation complète d'une grande partie des 
artistes aimés du public ou le plus en vue pour leur avenir^ 
d'avec l'administration de la liste civile. Une association fut dis- 
cutée, votée, adbptée et rédigée devant notaire pour que tous 
les sociétaires adhérents s'engageassent à ne plus exposer leurs 
œuvres au Salon royal, et par contre, promissent de ne se 
produire en public qu'au Salon d'exposition de la nouvelle 
Société. Cette mesure était radicale et digne d'un réel désespoir. 
Le schisme était déclaré ; l'administration et son associé le jury 
allaient commander dans le vide et succomber sous la médio- 
crité de leurs adhérents. 

Les hommes qui tenaient la tête de cette redoutable insur- 
rection étaient Ary Scheflfer, Decamps, Dupré, Delacroix, 
Rousseau, Barye, Jeanron, Ch. Jacque, Daumier. — Delaroche 
et Horace Vernet n'attendaient qu'une occasion pour se joindre 
à eux. Ils avaient donné leur adhésion à l'acte arrêté et approuvé 
chez Barye, le i5 avril 1847, ^^ déposé chez M. Faiseau-La- 
vanne, notaire. 

Rousseau cependant n'avait que peu d'espoir dans cette 
expédition artistique. Il connaissait le fort et le faible de ses 
confrères, leur ondoyante versatilité et l'éternelle revanche 
de l'intérêt personnel. Thoré lui assurait que les temps étaient 
venus où la royauté de Juillet allait être contrainte de détendre 
ses ressorts et de livrer passage à l'esprit de réforme dont on 
avait soif. 

Rousseau, dans ces moments d'agitation politique et sociale, 
était violemment excité contre l'esprit borné et superficiel qui 
étouffait toute personnalité naissante -, contre ce déplorable en- 
traînement qui poussait le roi Louis-Philippe à peupler le 
musée de Versailles et le Luxembourg de toiles de commande 
et de procès- verbaux à l'huile ; contre la torpeur de la direction 
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des musées qui résistait à toutes les améliorations implorées par 
les amis des arts. Mais la politique entrait peu dans les goûts 
et dans les aptitudes de sa vie. C'est en vain que Thoré avait 
cherché à en faire une recrue pour son parti, en l'associant aux 
pique-niques du père Lathuile, avec Félix Pyat, Pierre Leroux, 
Viardot, Celliez, Hawke ; Rousseau aimait mieux converser 
avec les arbres que commenter sur les systèmes de la Triade ou 
du Circulus; et le lendemain de ces réunions beaucoup trop par- 
lantes, il venait me chercher pour « se remettre au vert,» comme 
il disait, et faire une promenade à Saint-Ouen et aux Moulins 
de Sanois. « Ah ! mon cher, quelle belle république nous 
a voyons là sous nos yeux^ me disait-il du haut de la haute 
<K colline d'Argenteuil, et comme il serait facile de nous disci- 
« pliner à l'exemple des végétaux et, comme les rivières, de nous 
« imposer le niveau des équilibres! Les hommes auront-ils un 
« jour le bon sens de disposisr leurs besoins comme les pers- 
« pectives de leurs regards, de savoir être humbles à leurs 
a pianS; doux dans leurs grandeurs et logiques dans leur droit 
a de vivre ! Est-ce donc si difficile de se modeler sur l'ordre qui 
« nous enveloppe ! » 

Un jour nous allâmes à Sèvres et de là dans l'île Séguin-, Rous- 
seau fut horriblement désespéré de, ce qu'il y vit ; on y abattait 
tous les grands arbres qu'il avait tant de fois étudiés; on exécu- 
tait tous ses amis et déjà on les équarrissait en grumes et on les 
sciait en planches. Il en fit, ab irato et tout tremblant 'd'indi- 
gnation, un croquis, puis il revint le lendemain et là, plus réfléchi, 
il ne quitta plus la place qu'il n'eût relevé tout l'ensemble de 
ce champ de bataille ; et, renfermé chez lui, il se mit à peindre 
sur une toile de grande diftiension cette « scèpe d'autopsie; » en 
deux jours il avait exécuté cette belle composition où il ne 
s'épargna aucun détail de vérité : la vaste clairière où les bû- 
cherons se sont établis, les cordages qui enlacent et entraînent 
les arbres, et les hommes qui les jettent à terre. 11 voulait faire 
voir les scieurs de long à leurs pièces avec leurs scies et leurs 
cognées, les chênes jonchant le sol, les ramures flétries, les 
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branches saccagées, et au fond les élégantes figures des bali- 
veaux qui sentent pour la première fois leurs corps et leurs 
basses branches éclairées par le soleil. Ce tableau, cependant, ne 
fut pas fini et il est resté dans un état de demi^grisaille propre à 
recevoir ces admirables verdures que Rousseau gardait sur sa 
palette comme les coups de la fin. M. Burty le mentionne ainsi 
à la Notice des études peintes^ exposées au Cercle des Arts : 
«c N"" 59, abatage dans Tîle de Croissy. Des bûcherons nouent 
« des cordes aux chênes qu'ils ont ébranchés» un arbre gît en 
a travers, couché et tragique comme le cadavre d'un vieillard 
« auguste. 1847 (0- ^ 

Après ces longues promenades, nous revenions ensuite chez 
Dupré taire la veillée, Rousseau dessinait de jolies aquarelles à 
Tencre de Chine, et retravaillait sans cesse des dessins à la 
plume qu'il rehaussait de couleurs brillantes. C'est là que je le 
vis gratter^ passer à l'eau et éponger cette superbe aquarelle du 
(K Sommet des Gorges d'Apremont, que Diaz a conquise, à la 
vente posthume de Rousseau, comme un des accents les plus 
éclatants de l'art romantique dans ce qu'il a de violent et de 
réel (2). 

Souvent aussi Rousseau passait la soirée près de son père; là, 
au foyer paternel, en vue de ses premières études et ^entouré de 
portraits de famille qui semblaient attentifs à ses travaux et at- 
tristes de ses peines, je le vois saisir, sur l'établi de tailleur, la feuille 
de papier à facture sur laquelle je lisais: ^ Tusseau, marchand 
tailleur, rue Neuve- Saint^Eustache, if ^^ près la Place des Vic- 
toires, fait tout ce qui concerne son état dans le plus nouveau 
goût ^9 et tracer d'une main fiévreuse les arabesques scintillantes 



(1) Largeur 1 nAètre 4$ ; hauteur ^4 centimètres. Rousseau voulait avoir 
toujours en vue cette étude ; elle était accrochée dans son atelier de Paris, 
d Jç voudrais nrriver à soulever le remords à ceux qui abattent bêtement 
les arbres, me disait-il; c'est un plaidoyer j^ro /i^/io.i» — Ce tableau appar- 
tient à M . H • Brame. 

(2) N°97 du catalogue^ hauteur 18 centimètres, largeur 29 centimètres. 
1840-1860. Adjugea Diaz pour 1,700 fr. 
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de son imagination, créer des pays ombreux, des allées cou- 
vertes, des plaines heureuses où l'esprit faisait souvent tort à la 
réalité, mais où^ en perdant pied sur cette terre de déceptions, 

• 

il semblait entrevoir les tranquillités des mondes qu'on espère. 

C'est vers ce temps, de 1846 à 1847, V^^ Rousseau fit un 
voyagea Nohant, chez Madame George Sand, et qu'il revint 
ému et charmé de l'hospitalité de la sirène du Berry. Peu après 
il faisait la connaissance de François Millet. L'apparition des 
peintures et des pastels de ce robuste inconnu nous avait fait 
rechercher de tous côtés un artiste qui se montrait armé de 
toutes pièces, et qui vivait laborieusement dans son coin, au 
Havre, en proie aux duretés de la vie artistique à son début. 

Millet se rendit à Paris où il vit bientôt Rousseau ; mais leur 
intimité ne se forma que trois ans plus tard sur le sol de la forêt 
de Fontainebleau, car Millet, effarouché d'abord des « somp- 
tuosités » bien peu somptueuses cependant, des ateliers de Dupré 
et de Rousseau, s'était recueilli dans sa pauvreté et ne voyait 
guère que ceux qui allaient le visiter. 






XXXVII 




'arrive: à l'époque où Rousseau faillit renoncer 
à la vie claustrale de célibataire. Jusque-là il 
n'avait jamais été touché par l'élément féminin. 
De la femme, il n'avait connu que sa mère dont 
la tendresse était restée en son cœur comme le type sacré de 
l'abnégation. Son existence s'était absorbée tout entière dans 
la contemplation. Une volonté constante de tout savoir et de 
tout aimer, avait suffi pour équilibrer sa virile constitution. Il 
pouvait passer des mois entiers seul et livré à ses personnelles 
impressions. 11 traitait les amoureux de pauvres collégiens et de 
jeunes premiers de comédie. Plusieurs amis avaient même épié 
ses actions, dans leur incrédulité de cette existence monastique ; 
mais ils avaient été promptement convaincus. Rousseau était un 
panthéiste inconscient et n'admirait que l'universel. 

Cependant cet homme ardent et impressionnable dut aussi 
payer son tribut. Rousseau devint éperdûment épris d'une jeune 
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fille belle et vertueuse: elleraima. et elle eût été heureuse de 
partager sa misère. 

Il ne m'appartient pas de révéler ici celte phase passionnée de 
la vie d'un ami; elle a intéressé dans ses vicissitudes toute une 
famille, et engagé à la fois la responsabilité de Rousseau et celle 
d'une de nos plus brillantes illustrations littéraires de notre 
temps. 

Rousseau était pauvre, ses ressources à peu près nulles, son 
avenir glorieux, on le reconnaissait, mais il en était encore bien 
loin. Cependant cette union avait été résolue. Dire quelles ont 
été les fatalités qui intervinrent entre ces deux âmes, je ne me 
sens pas le droit de les révéler. 

Le mariage de Rousseau ne se réalisa donc pas; tout fut 
rompu par une susceptibilité outrée de son caractère, par une 
force de logique qui l'entraîna, presque malgré lui, à sacrifier sa 
passion à l'opiniâtreté de sa raison. 

On ne trouvera donc pas ici les détails d'un épisode qui excita 
la curiosité de ce temps et, tout instruit que je sois des faits et 
écrits de ce malheureux dénoûment, le temps ne me semble pas 
venu de révéler les intimités de la vie ef de soulever le linceul 
des morts. Tous deux ne sont plus ; Rousseau a trop durement 
soufiert de sa détermination pour que je tente ici d'en relater 
fidèlement les phases. 

Il ne serait pas sans intérêt de se demander quelle influence un 
mariage d'inclination, dans les conditions les plus sympathiques 
et les plus intelligentes, aurait exercé sur son caractère et sur 
son talent. Rousseau était homme à résister à toutes les forces 
violentes, à briser toutes les chaînes dont on l'aurait chargé, 
mais il eût été entraîné par un fil de la vierge ou par un cheveu 
d'enfant. Une existence de délicatesses, de confidences et de 
consolations féminines eussent donné à son cœur des expansions, 
dont il avait besoin, et qu'il ne cessait de concentrer en lui-même 
comme des faiblesses. Une communauté de déférences et d'at- 
tentions eût détendu son esprit trop porté aux métaphysiques. 
Rousseau, dégagé des subtilités sans fin qui venaient l'assaillir. 
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eût donné à son art plus d'expansion, tandis que sa vie n'en a 
goûté que les amertumes. 

Je vois encore Rousseau dans ses derniers jours, malheureux 
et vaincu par les tristesses et les bruits de son intérieur, par le 
poids de la maladie, me regarder fixement, les yeux pleins de 
larmes, et me dire, comme honteux de sa faiblesse : a J'en ai tant 
refoulées.... et j'ai tant besoin d'en répandre!.., » Était-ce un 
écho du passé, une plainte du présent, un désespoir de l'avenir? 
Pour qui a connu Rousseau^ cet aveu résumait toute sa sensi* 
bilité et toutes ses douleurs. 

Mais alors, en 1846 et en 1847, Rousseau était dans toute la 
force de sa volonté, et j'ai indiqué déjà comment il prenait soin 
de cacher ses inquiétudes aux € Infidèles » (i). Personne, si ce 
n'est deux amis, ne put soupçonner ses tourments; il eut la 
force de leur imposer l'apparence de l'impassibilité. 

Il lui fallut cependant y faire diversion, et Rousseau se jeta de 
nouveau dans le sein de la forêt ; il quitta l'Isle-d'Adam et Paris 
avec rintention de revoir plus tard ses amis et s'en alla seul à 
Barbizon. Il y loua une maisonnette retirée au fond d'un jardin 
de paysan, réduite à deux chambres basses et obscures, et à 
une grange qu'il transforma en atelier et dans lequel il se livra à, 
toute la fougue de sa passion forestière. Quand il n'était pas 
acharné à une farouche ébauche, il courait par monts et par bois, 
et s en revenait silencieux au fond de son pittoresque ermitage. 

Thoré fut le seul, je crois, qui l'alla relancer dans sa retraite et 
qui, pour distraire son esprit, fit avec lui une de ces promenades 
sans fin qu'on ne réalise qu'une fois dans sa vie, quand une dou- 
ble passion nous possède et qu'on cherche à vaincre l'une par 
l'excès de l'autre. Thoré avait été Tun des témoins de son at- 
tachement pour la jeune fille dont il s'était séparé. Sans être de 
son avis, il avait compris sa décision, ses souffrances, et il 



(1) Oq a dû voir dans une lettre écrite du Fay, en Berry, par Rousseau 
à Jules Dupré^ combien Rousseau avait la pudeur de sa pauvreté et de ses 
chagrins. Toutes ses plaintes se résumaient en un mot, les cacher aux 
infidèles. 
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voulut juger par lui-même de son état moral. Il trouva Rousseau 
stoïque et résolu à se vaincre par les fatigues du corps. On pro- 
jeta de faire une excursion de jour et de nuit, et de voir Tensem- 
ble de la forêt , sans autre temps d'arrêt que les repas du bû- 
cheron. Thoré n'avait qu'un jour et deux nuits à donner à son 
amî, car le docteur Véron le réclamait impérieusement au Cons- 
titutionnel où les discussions sur le jury et sur le prochain Sa- 
lon passionnaient les amateurs. On partit donc pour cette course, 
marchant comme le Mohican à travers bois, et dédaignant la 
route et le sentier. 

Rousseau, dans cette expédition, se retrouva l'amant de la na- 
ture et, à chaque événement forestier, à chaque surprise ou à 
chaque spectacle, il fut éloquent comme le prisonnier qui, sorti 
d'un cachot, retrouve les forces de son cœur sous les élans de sa 
religion. 

Thoré, tout enflammé de cette leçon péripatéticienne, écrivit 
à son retour à Paris la relation de ce voyage, et la publia au 
Constitutionnel^ sous le titre de Par monts et par bois. Rous- 
seau y revit là tout entier dans ses figures pittoresques, dans 
ses paroles peintes, et dans la tournure familière de sa pertep- 
tion. J'aurais voulu pouvoir publier de nouveau cette émouvante 
relation qui donne la note exacte des pensées qui l'animaient, 
mais je dois me borner à n'en fournir que de rares fragments ; 
si on veut bien enlever de ce récit les quelques paroles négligées 
qui tiennent à la rapidité de la rédaction de Thoré, on recon- 
naîtra là un tableau de Rousseau par le procédé de l'écriture : 

a Quand le soleil nous eut fait signe de partir, nous prîmes, 
« Rousseau et moi, notre besace contenant le pain et le vin, 
« comme les carriers et les bûcherons qui vont travailler sous 
« bois tout le jour à détruire les rochers et les chênes. Notre 
a idée était de côtoyer la lisière de l'ouest, et de pointer jusqu'à 
« la haute futaie du Déluge, voisine de Bouron (cinq lieues) ; 
« Rousseau, pour converser avec les grands arbres debout ; moi, 
a avec les grands arbres abattus par M. Boisd'hiver, conser- 
ve valeur de la forêt. Nous avions ainsi à traverser les gorges 
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« d'Apremont, les déserts de Macherin, les rochers de Fran- 
a chard, la mare aux Corneilles et la futaie de la Croix-de-Sou- 
a vray, La colonie de Barbizon nous souhaita beau ciel et bon 
a œil pour notre voyage au long cours, et clair de lune au 
« retour, car la journée et la nuit ne devaient pas suffire à cette 
a pérégrination aventureuse. » 

Au moment où ils arrivent au grand Cirque des gorges 
d'Apremont, tout fauve et non souillé de ces pins qui pointaient 
à peine sous la bruyère de Sibérie, Rousseau dit à Thoré : 

« — Pourquoi ne fait-on pas venir ici les animaux du Jardin- 
« des-Plantes, Téléphant, le rhinocéros, le dromadaire, les 
a écuyers de THippodrome et des régiments de spahis, les 
« chars romains, les tournois du moyen âge ; les évolutions 
« seraient à Taise et en lumière dans cette vaste enceinte. Si 
(( j'étais prince, je transporterais ma cour au pied de ces rochers, 
« et mes aides de camp auraient l'agrément de jouer le lans- 
(i quenet sur la fougère. 

« — Bah! dit Thoré, tu donnerais ta démission pour contem- 
« pler à loisir le soleil couchant ! Mieux vaut être bohémien que 
« prince, quand on aime la nature et les arts. — Si j'étais prince, 
(( continua Rousseau, je ferais de Tart en action. J'exciterais la 
c( vie nationale dans un sens poétique, je débarbouillerais les 
(( castes inférieures défigurées par la misère et l'abrutissement, 
a et quand j aurais réhabilité la beauté humaine, je lui rendrais 
a son entourage naturel, le paysage et le ciel. Les Grecs étaient 
« un grand peuple d'avoir proclamé la Divinité dans les épis et 
(( les raisins, dans les arbres et les fontaines, dans la mer et le 
(( vent, dans les fleurs parfumées et les sons mystérieux, dans 
a la lumière et Tombre sa compagne. Est-ce que tu n'adores pas 
« Cérès et Bacchus, Pomone et Flore, Écho et Borée, Apollon 
« et Diane ? Il n'y a que Mercure, le dieu de la Bourse et de la 
« corruption qu'on devrait rayer du calendrier mythologique. — - 
(c Tu dis vrai, répond Thoré, quand j'étais petit, je ne manquais 
« jamais la fête des Rogations où les paysans, précédés du curé 
f de village; s'en vont prier au coin des champs pour la pros- 
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« périté des biens de la terre, Tabondance de la moisson, la 
« santé des arbres et Téclat des fleurs. 

<c — Si j'étais roi, je ne compterais point les grands chênes que 
a les siècles ont légués à mon pays... Allons voir les semis de 
a pins dont on a empoisonné nos saines bruyères et qui font 
« fuir les vaches, les abeilles, les oiseaux et les scarabées... 
f Rien n'est plus triste à considérer que ce gros ton monotone 
« du vert pin, étendu sans forme et sans goût sur l'immensité 
« de la plaine... C'est une cuve de teinturier qui ofhisque l'œil 
« et étouffe la respiration. Oh! j'appelle le feu du ciel sur cette 
« Sodome incestueuse, où l'on tente, contre nature, d'allier une 
c( race justement maudite à la noble et majestueuse race du 
a chêne du pays... Qu'un propriétaire égoïste, dans son do- 
« maîne privée ne songe pas à ses enfants et plante pour son 
(( seul intérêt, c'est un malheur de la constitution actuelle de 
a la propriété dont on a le droit d'abuser. Mais l'État, l'État 
<c plus immortel que les chênes, n'a-t-il pas la mission de 
« couver les êtres de longue durée, au travers des accidents 
« passagers de la vie? l'État est le contemporain de l'Avenir, de 
c( même qu'il est le contemporain du Passé. C'est TÉtat qui a 
a sauvé jusqu'ici l'arbre sacré, représentant la force et la persis- 
a tance du sol, l'arbre national qui servait dç cathédrale natu- 
« relie à nos ancêtres pour la célébration de leurs mystères. Si 
« l'État les détruit, il ne reste plus que l'opinion publique pour 
a protéger leurs derniers descendants. 

a Tiens, regarde comme le pin vivace dresse déjà son plumet 
« vert comme une herbe sèche et drue, sous laquelle la famille 
« des insectes regrette les bruyères qui ombrageaient les aven- 
ue tures de leur vie d'un jour \ si cette plantation réussit dans le 
« domaine du grès, en peu d années nous aurons perdu les 
«( chênes, les charmes, les genévriers, les houx et la grande vue 
<r des granits submergés, les ondulations de ces fines poussières 
« d'ivoire et des sables nacrés. » 

Puis en arrivant à Franchard, ils aperçoivent ajiors! la: fiUe du 
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garde, belle personne de dix-huit ans, et Thoré apostrophe ainsi 

Rousseau par un retour à la question matrimoniale. 

a Pourquoi les peintres n'épousent-ils pas des filles de la 

a nature? Quelle heureuse condition pour un paysagiste que de 

a vivre au milieu d'une forêt, avec des habitudes simples et con- 

« templatives, une belle femme peu civilisée, et le dôme des 

a arbres pour atelier ! 
a — Pourquoi? je vais te le dire, répond Rousseau : c*est que 

a la société nous fait perdre la santé de Tesprit, comme la santé 

a du corps. Trouve donc un homme et une femme qui préfèrent 

« la vie libre et cachée au bruit de Paris, à des espérances de 

« renommée, à l'agitation insensée qui pervertit toutes nos 

« facultés. On se tourmente pour mourir misérable, sans avoir 

« pu produire ce que Dieu a mis de divin en nous ! L'âme hu- 

(( maine est comme la forêt où nous marchons, saccagée à 

« merci par des sylviculteurs malfaisants -, on y contrarie la vé- 

« gétation qui s'épanouirait en fleurs; on abat les hautes fu- 

« taies de nos pensées ; on rase les pousses originales qui aspi- 

« rent au soleil; on brise en éclats, on réduit en poussière les 

« fiers rochers de nos volontés ; on aplatit les collines qui s'é- 

« lèvent vers le ciel ; et, quand le caractère intime est bou- 

« leversé, on sème sur les débris de Tâme une ivraie enva- 

« hissante, sans forme, sans esprit et sans couleur. 

« Je n'avais rien à dire contre le sermon de mon ami, dit 
« Thoré, et quand nousMmes sur le chemin d'Uri, en face d'un 
« vaste champ de pommes de terre, où était l'an passé la 
« vieille futaie du Parc aux Bœufs : 

« — Tu vois, dit Rousseau , pas un arbre debout , pas une 
« touffe de bruyère, il fqut répéter avec Ronsard : 

(c De Tempe le vallon un jour sera montagne, 

« Et le sommet d'Athos une verte campagne; 

« L'Océan, quelque jour, de blé sera couvert! 

a La matière demeure et la forme se perd. • 

On abattait en ce moment l'antique contrée des Érables et du 
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Déluge près de la croix de Saint-Hérem, et Rousseau hésitait à 
considérer ce carnage ; toutefois, Thoré Ten traîna à entrer sur 
ce morne champ de bataille, où les bûcherons victorieux dé- 
pouillent les cadavres, le son de la hache nous appelant mal- 
gré nous, comme les notes lugubres de la cloche d'enterre- 
ment. Au loin nous apercevions les membres crispés des 
héros terrassés. Leurs troncs pesants, avec leurs cuirasses 
ciselées par le temps, et brillantes comme l'acier au soleil^ ont 
écrasé dans leur chute des milliers d'arbustes. Tomber ainsi 
comme Achille^ par une seule blessure perfide au talon, 
quand le cœur est sain et le corps robuste ! Nouç cher- 
chions les causes de ces condamnations à mort : partout le 
signe de la force et de la durée, la fibre dure, la peau ferme, 
les articulations vigoureuses; partout les rares conditions de 
Télégance et de la beauté, le pied bien planté sur le sol, la 
taille droite et ample, les bras élancés en gestes expressifs, 
la tête sublime accentuée sur le ciel; c'est ainsi qu'ils étaient 
debout, c'est ainsi que se montrent ceux qui, l'an prochain, 
partiront comme eux. Nous marchions ainsi dans la mêlée, 
interrogeant les armures et les panaches, pour pleurer 
sur les demi-dieux vaincus par la fortune comme les guer- 
riers d'Homère, quand Rousseau avisa un tronc moussu 
qu'il avait dessiné l'autre hiver et sur lequel un bûcheron 
était accroupi comme un corbeau sur la carcasse d'un loup 
sauvage. Il s'approcha du travailleur fortifié par une mon- 
tagne de lattes découpées au vif dans le chêne. 
« — Est-ce que^ lui dit-il modestement, il ne serait pas avan- 
tageux à M« Boisd'hiver de détailler ces arbres en paquets 
d'allumettes? 

« Le bûcheron lui répondit que les lattes valaient tant le 
mille. 

« — Mais savez'VOuS) répliqua Rousseau, quelle est la dififé- 
rence entre un chêne et une latte ? C'est qu'un chêne fait un 
million de lattes, tandis qu'un million de lattes ne peuvent 
faire un chêne. » 
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Théodore Rousseau se dévoile tout entier dans cette curieuse 
promenade, comme penseur, comme peintre et comme con- 
teur. Si on veut relire et peser avec attention ces paroles, on 
retrouvera sa promptitude de sensation, ses images poétiques, 
ses comparaisons familières avec le monde héroïque et fabu- 
leux, ses intensités de couleurs, ses agitations indignées <, enfin 
sa façon de percevoir les accents de la nature et ses procédés 
pour en embrasser les détails et les ensembles. Là est toute 
la force contemplative de Rousseau et toute sa doctrine* d'ar- 
tiste. 

Si je ne craignais d'abuser des citations, je retrouverais des 
tableaux entiers, et jusqu'à ses touches les plus capricieuses, 
entrautres sa poétique image de l'ombre humaine^ qui nous suit 
ou nous entraîne, nous provoque à marcher sur elle, à guider 
nos pas ou à retarder notre route, comme une compagne de 
voyage qui nous salue le matin au lever du soleil, nous aban- 
donne à midi, nous rejoint et nous égaie au déclin de soleil ; je 
retrouverais encore son Don Quichotte et Sancho (i), épisode 
qu'il aimait à reproduire comme les accents du dernier chevalier 
errant en extase devant les spectacles des forêts. Je retrouverais 
ses peintures lumineuses à ses paroles au clair de lune dans 
les bois, à ces jeux des ténèbres qui brodent en guipures fré- 
missantes les feuilles des arbres, à ces « impressions profondes 
• qui adhèrent au fond de l'âme comme des perles au fond 
« des mers qu'un plongeur ne saurait amener au jour. » 

Il était trois heures du matin quand tous deux firent leur 
rentrée dans la cité de Barbizon ; tout dormait, excepté un coq 
matinal qui se mit à chanter d'une voix enrhumée. 

« — Ce coq-là devrait prendre un œuf, car personne n^est 
« mieux à même que lui de s'administrer un lait de poule, dit 
« Rousseau. 

« ~ Avant que le coq ait chanté trois fois, répond Thoré, je 



(i) Aquarelle et peinture qu*il exécuta vers 1847, ^^^* vives Impressions 
des mouvements de la lune à travers les nuages et les arbres. 
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« parie que je te fais renier ton maître. . . A quelle heure partons- 
« nous à Paris? 

« — Au diable le monde civilisé I Vivent la nature, les forêts 
c et la vieille poésie! 

c Et le coq chanta. 

« — Tu vois, dit Thoré, tu maudis Paris, ton Seigneur et ton 
« maître, je Tai dit. » 



i3 
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oussEAU revint quelques jours à Paris et repartit 
bientôt pour Barbizon où il avait hâte de se 
retrouver au fond de sa retraite et de regagner 
les rocs de Bellecroix et les arbres roussis par les 
gelées de novembre. 

C'est dans ces jours de fin d'automne que, l'esprit poussé au 
noir, il se mit à reprendre pour la centième fois une étude du 
Plateau de Bellecroix dont il avait donné l'esquisse inachevée 
à Thoré au moment où ce dernier écrivit son Salon de 1 844 : 
peinture étrange et fantastique dans laquelle on sent « grouiller » 
tout le monde des infiniment petits et des créations nocturnes. 

Cette étude fut achetée 6o5 francs en i85o à la vente publique 
de Rousseau, par M. Charles Blanc, alors directeur des Beaux- 
Arts au ministère de l'intérieur; elle a été attribuée au musée 
du Luxembourg où je l'ai vue souvent, dans les chambres som- 
bres de ce musée, placée à contre-jour, dédaignée par la foule. 
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et indiÔérepte aux amateurs et aux artistes ; et cependant cette 
étude mérite une des plus belles places de lumière, car, sous le 
bénéfice d'un rayon de soleil, elle deviendrait phosphorescente 
et aussi limpide ( i ) qu'unef des plus claires peintures des anciens 
maîtres. 

Je note aussi comme iin tour de force étourdissant, son 
tableau de la Fin d'automne qu'il céda à M. Henri Didier*, c'est 
une peinture en hauteur. Des chênes et des terrains sont éclairés 
par le soleil couchant^ qui projette en traînées de feu sur les 
branches et les pentes moussues, des richesses lumineuses d'or 
et de pierres précieuses. 

Pour finir cette longue revue des œuvres de Rousseau avant 
d'aborder sa rentrée aux Expositions après 1848, je ne vois plus 
à noter que des œuvres de second ordre, si l'on peut appeler 
ainsi les dessins ou les aquarelles si patiemment travaillés 
que Rousseau fit à cette époque : un charmant paysage composé 
pour l'album du duc de Montpensier : c'était un souvenir du 
Berry^ la vue d'une rivière dans laquelle se miraient les arbres 
finement découpés des bords delà Creuse; une répétition en 
aquarelle du Four communal des Landes pour M""*" Minette 
Margueritte^ et pour l'album de la Société des gens de lettres, 
ff une incomparable aquarelle de la plus magique couleur, un 
ir paysage, des arbres, un petit pêcheur sur l'eau et un ciel 
« infini, » disait Thoré. 

Le dessin pour le duc de Montpensier fut pour lui un 
embarras. Il se résigna à le disposer en composition correcte, 
dans la crainte de heurter les goûts délicats d'un prince par un 
motif trop naturel. Dupré aussi en fit un, ainsi que Decamps, 
Barye, Delacroix et plusieurs autres. Ce fut à la suite de ces 
commandes, que le duc de Montpensier offrit aux artistes im 



(1} Lecataloguedela ventede Rousseau du 2 mars iSSola désigneainsi : 
N" 24, Plateau de Bellecroix^ Forêt de Fontainebleau^ est de moyenne 
dimension, en largeur; les quatre coins, d'abord coupés» arrondis, ont été 
rajustés après. Elle a été gravée à Teau-forte par Jeanron et Ch. Jacque, 
dans le Salon de j 844 de Thoré. 
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dîner à Vincennes et une fête dans les jardins de la citadelle. 
Rousseau, alors médiocrement épris de Téclat du trône, 
ne se rendit à cette fête qu'entraîné par Dupré. C'est proba- 
blement ea revenant qu'il écrivit cette boutade humoristique 
que je retrouve dans ses papiers : 

« Les fêtes que les rois donnent au peuple ne ressortent bien 
•r que sur les ténèbres. — Les fusées et les becs de gaz qui 
« viennent masquer aux yeux de la foule les majestueuses 
« étendues et la douce clarté des astres, obtiennent ses applau- 
« dissements frénétiques ; mais nous, qui essayons de lui faire 
« comprendre que la clarté de tous les jours et la contemplation 
« des harmcHiies de la nature seraient parfois plus saines à son 
« cœur et plus fortifiantes à son esprit, nous avons, hélas! peu de 
« succès auprès d'elle. Et peut-être sommes-nous peu sympa- 
« thiques aux princes. — Notre art dit assez qu'il peut se 
f passer de tout. — D'où il suit qu'il est de notre dignité de ne 
« pas aller aux fêtes et qu'il est plus logique de nous promener 
« de préférence au clair de lune. » O artistes de salons! 

Quelques jours après, Rousseau travaillait dans son atelier, 
tout absorbé par la préparation laborieuse d'un « glacis 3i>, quand 
il fut visité, interrogé et appréhendé au corps par les alguazils 
de ler garde nationale qui lui signifièrent de les suivre au£ameux 
hôtel-prison des Haricots, pour avoir trop souvent négligé les 
réquisitions du service. Je ne parle de cette modeste aventure 
que parce qu'elle m'offre l'occasion de citer une lettre de Rous- 
seau, ou le guignon vient comme toujours intervenir dans toutes 
ses entreprises. C'est la dernière lettre que Jules Dupré reçut de 
lui : 



Mon cher Dupré, 

Voyez si Ton échappe à la fatalité. Je suis à la prison de la garde natio- 
nale. Il y a une heure, j^étals à mon chevalet avec une grande application, 
vous savez qu*elle était nécessaire; il m*a fallu suivre trois alguazils. Rien 
n*a pu faire. Ils ont d^ tels ordres à cet égard que je crois bien qulls vous 
arracheraient du chevet d*un mourant. Ils m*ont enley^, sans beaucoup de 
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scrupule, à un tableau pris par des glacis de tous côtés et pour lequel je ne 
retrouverai probablement pas un jour qui remplace celui qu'on m'enlève 
de par la loi. Du reste, j'en ai je crois bien pour trois ou quatre jours^ 
c'est pitoyable. Je ne vous dis pas de venir me voir, cela vous dérangerait 
trop, d'abord il faut une permission de Téta t- major, ensuite on ne peut 
venir que de onze à cinq. 

^ Tout à vous d'amitié, 

Th. Rousseau. 



Rousseau resta dix jours « dans les fers, » prenant son mal 
en patience et dessinant les ciels et les feuilles qu'il voyait à tra- 
ve^rs les hautes fenêtres de sa prison, 

Dupré alla le voir et aussi M. Bouneau et Charles Jacque. 
Ils le trouvèrent au parloir des prisonniers, crayonnant ses cora- 
p£^oiis dUnfortune. Il avait été nommé par ses codétenus 
doyen et prévôt, par droit d'ancienneté, pour [uger les différends 
entre les pensionnaires de cette curieuse « résidence légale. » 

— Vous devez bien vous ennuyer ici ? lui dit Jacque. 

— C'est selon ; quand on veut se faire une raison, on trouve 
toujours de belles choses autour de soi à étudier et à compren- 
dre. Tenez, regardez devant nous ce charbonnier qui, sous son 
grand chapeau de feutre, songe à ses sacs de charbon et à ses 
cotrets, voyez comme Tombre de ces larges bords donne une 
teinte limpide et sérieuse à l'expression de son visage. 11 est su- 
perbe comme un Camisard des Ce venues. 

— Dessinez-le donc, Rousseau, dans cette attitude pensive, 
il ne se doute pas qu'il est beau, çt s'il posait il deviendrait 
repoussant. Tenez, voici un album^ faites donc. 

Rousseau se mit à l'instant à dessiner à la mine de plomb la 
tête du charbonnier et, d'une main timide comme celle d'un en- 
fant qui hésite, il traça, par grands traits le visage de son modèle. 
En une demi-heure le dessin était terminé et resplendissant de 
force et de vérité. Jacque le garda longtemps comme un spéci- 



l82 THÉODORE ROUSSEAU 

men de ce que pouvait Rousseau, lui parfois si inhabile dans 
ses figures d'expression. 

Cette séquestration me rappelle une conversation caractérisa 
tique de Rousseau. On parlait des misères de Tart^des déceptions 
qui assaillent tous ceux qui s'y consacrent, de leur existence 
toujours remise en question par les caprices de la mode : 

a II faut s'attendre à tout dans ce métier-là ; quand on a bu 
a le calice d'amertume, il faut se dire : Eh bien, demain on cra- 
« chera dedans, après-demain on m'en salira la face. Faire de 
a l'art pour l'art, c'est rouler le rocher de Sisyphe. Quant à 
a moi je m'attends à tout, je suis préparé à tout, rien ne me 
a surprendra. Je ne forme qu un souhait, c'est de conserver ma 
« main et de pouvoir rester les yeux ouverts. Et le jour où par 
« une combinaison insensée du destin je me verrais en prison et 
« condamné à mort, pouvu qu'il me reste une feuille depapier et 
« un crayon, je saurais fournir une distraction même à un dénoû- 
« ment inique, et je ne penserais qu'à formuler les arbres sous là 
a lumière, le ciel dans sa splendeur et la terre dans sa beauté. 
< Je puis tout oublier en songeant aux prismes solaires. » 

Voila ce qu'était Rousseau. 

Dans les derniers moments de sa vie, fidèle à lui-même, tout 
enfiévré de son mal, il tentait encore de tracer les visions de 
magnifiques paysages ; sa main tremblait, mais sa vue était 
nette, sa conception grandiose, et tout attestait que rien n'était 
déchu dans son admiration et dans sa force. 

Tel était aussi Géricault, mourant de langueur, ne pouvant 
soulever son corps de son lit. 11 crayonnait tout ce qui frappait 
son regard. Quand le modèle manqua à sa dévorante activité, 
quand il eut reproduit tout ce qui attachait son attention dans 
sa chambre de moribond, ses amis le voyaient encore consi- 
dérer sa main gauche, et de sa droite chercher à rendre, par un 
trait suprême, les fnouvements de la vie qui allait le quitter. 

Il nous paraît que c'est ici le lieu et la place de faire remar- 
quer comment, dans ce temps de simplicité artistique, un vrai 
talent pouvait avoir avec des amateurs distingués les rapports les 
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plus respectueux et les plus cordiaux. S^ils trahissent les besoins 
de Tartiste, ils indiquent aussi le peu d'exigence de ses préten- 
tions, et ils marquent tout particulièrement la déférence de 
rhomme riche pour un talent qu'il estime; le peintre n'est pas 
amoindri ; mais Tamateur en est singulièrement relevé. Les 
lettres suivantes que j'intercale en témoignent d'une façon tou- 
chante. Il y a là une leçon pour tout le monde. 

Monsieur et cher ami, 

J*ai veodu ce matin vos deux tableaux à Durand-Ruel, et j'ai besoin de 
vous l'apprendre moi-même en vou$ donnant à ce sujet quelques explica- 
tions. Mal pénétré sans doute du souvenir de ce qui s'est passé il y a quel- 
ques années, je croyais avoir terminé avec vous ce qui concernait ces deux 
tableaux; mon long silence à cet égard vous est surabondamment une 
preuve de ma bonne foi dans cette erreur, et lorsque le i3 décembre 1842, 
je vous remis 5oo francs sur le reçu dont je vous donne ci-joint la copie, je 
crus, et j*y avais grand plaisir, anticiper sur Tavantage que j'aurais plus 
tard de recevoir de vos nouvelles toiles. 

Il en résulte quVn acquérant votre dernière esquisse pour i ,000 rancs, 
j'avais cru avec 5oo francs régler définitivement nos affaires passées. 

Ce que vous m*avez dit il y a quelques jours, m'a prouvé que nous n'a- 
vions pas entendu la chose de même et que je restais votre débiteur de 
i |5oo francs, d'après vous, mais en réalité de i ,000 francs, comme vous le 
reconnaîtres par le compte ci-dessous. 

Vous me connaissez trop pour croire que je songe à critiquer l'appré-» 
ciation que vous avez faite, et je voudrais au contraire être assez heureux 
pour vous pouvoir mieux prouver que je ne mesure pas étroitement les 
valeurs créées par un talent comme le vôtre. J'ai pu regretter seulement que 
vous m'ayez aussi longtemps considéré comme- votre débiteur sana me le 
dire et laissé dès lors en arrière de mes obligations envers vous. . . • 

N'ayant plus le bonheur de pouvoir satisfaire largement, comme autrefois, 
ma passion pour la belle peinture, j*ai dû me résoudre à diminuer le nom- 
bre de vos oeuvres en ma possession, bien décidé toutefois à ne pas réaliser 
un bénéfice, mais au contraire à vous le réserver si le cas écbéait. J'ai 
vendu les tableaux 3,100 francs* 

Cest, à quelques francs près, ce qu'ils me coûtent avet les cadres ; Tex- 
cédant est trop minime pour que je vous en occupe. 
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Je vous supplie de ne pas vous méprendre sur mes intentions et d*étre 
bien convaincu que ce que je viens de faire ne cache aucune arrière- 
pensée. Je ne puis mieux vous le prouver qu'en me recommandant à 
votre amical souvenir, pour être doté d*un de vos prochains tableaux, sur 
lequel j*irai causer incessamment avec vous. 

Je suis, Monsieur et cher ami, votre dévoué et très affectionné, 

Paul C. PéaiEfu 
10 mars 1845. 

On voit ici le ton et la supériorité de cet amateur sur les tra- 
fiquants d'aujourd'hui. M. Périer, par des raisons impérieuses 
plus fortes que son goût, dut se séparer de ses collections ; mais 
il tint parole et s'empressa de remettre aux artistes la plus-value 
de ses acquisitions (i). 



( I ) Voici ce que disait Thoré sur cette vente célèbre : « La vente de U belle 
galerie de M. Paul Périer est un grand succès pour Técole des véritables 

artistes, dont nous interprétons le talent selon nos forces I-es noms de 

Decamps, de Th. Rousseau, de Jules Dupré, de Diaz^de Bonington avaient 
attiré à la salle des Ventes une assemblée de millionnaires, de gentilshom- 
mes, d'artistes et même de poètes La mêlée a été très chaude, en effet, 

et plusieurs tableaux ou aquarelles ont monté à des prix fabuleux. Depuis 
ce jour mémorable, Decamps a haussé de moitié (on dit qnthSupplice des 
crochets^ exposé chez un marchand du boulevard, a été vendu 25,000 fr. à 
lord Seymour). Diaz aussi est en belle qualité * Dupré est ferme comme les 
bonnes valeurs et Théodore Rousseau est maintenant coté à la Bourse, au 
premierrang. Quant à Bonington, grande concurrence: 5op. 100 de hausse. 
On n*a présenté sur la place aucun académicien, mais TAcadémie n'é- 
tait pas en faveur dans la coulisse. — Suivent les pnx de la vente... — En 
somme la vente a produit 91^770 fr. (elle ferait plus d'un million aujour- 
d'hui). La morale de cette grande bataille, c'est que la bonne peinture 
hausse toujours; une aquarelle de Decamps se vend 8,000 francs, tandis 
qu'on ne trouve pas un louis des tableaux renommés de l'École acadé- 
mique. Un Mauzaisse a été adjugé b fn, un Girodet 3oo fr., un paysage de 
Rousseau vaudra bientôt lo^ooo fr.,et les faux* peintres comme MM. Wer- 
boeckoven, Brascassat, Saint-Jean, Calame, tomberont aux prix des Bi- 
dault et des Girodet. 

Il en résulte que M . Paul Périer semble avoir beaucoup gagné sur les 
artistes dont il tient les ouvrages, aussi dit-on qu'il a envoyée Decamps un 
magnifique fusil en argent ciselé et un cheval arabe. » 

Et cependant M. Paul Périer perdait sur l'ensemble de son cabinet, car 
bien des objets autres que ceux de l'École moderne s'étaient vendus au- 
dessous de son prix d'acquisition. 
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Rousseau aimait M. Périer pour lui-même et pour ses nobles 
procédés de Mécène, il s'empressa dejui répondre la lettre que 
je transcris : . 

Mon cher Monsieur- ^fidr, 

Je vous rpœerde de Tattention que vous avez eue de me donner des expli- 
cations sur la vente que vous avez faite de mes deux tableaux à Durand- 
Ruel. Je regrette beaucoup que telles en soient les causes ; moins pour- 
tant que s*ils vous avaient lassé Tesprit. Veuillez me permettre d'entrer dans 
quelques détails et être assez indulgent pour en bien suivre le cours : Deux 
choses ont pu égâ)%r vos suppositions, quant ati prix de mes tableaux ; 
d'abord celai de V Avenue, auquel je n*ai rieo voulu changer. Vous savez 
que les commandes du ministère sont acceptées comme très Jionorables 
par tous les peintres, mais non pas comme avantageuses, puisque le budget 
fait aux Beaux-Arts est étroitement limité. Ensuite,^ vous ignoriez, sans 
doute, que j'eusse des antécédents qu'il était logique de suivre tout au 
moins. Cinq ans avant d'avoir l'honneur et le plaisir d'être en relation avec 
vous, i'avais vendu des tableaux un prix équivalent ou supérieur à celui 
que je vous ai demandé. C'est, alors que la proscription du jury m*enlevant 
les jouissances d*un succès précoce, je me suis réfugié dans des idées d'é- 
tude plus sérieuses^ qu'aucune préoccupation d'argent n'a pu interrompre. 

Quant au temps qui s'est écoulé avant d'arriver à une conclusion défi- 
nitive de notre compte, pourquoi seriez-vous blessé que je sois resté long- 
temps sans vous demander une somme dont je pouvais me passer^ lorsque 
vous étiez dans la disposition de m'en avancer une dont j'aurais été peut- 
être longtemps à m'acquitter envers vous? J'ignorais d'ailleurs tarder autant 
à vous livrer un troisième tableau, sur lequel j'avais rejeté l'occasion de 
vous adresser une demande d'argent. Je viens de vous la faire dans un mo- 
ment dont je déplore l'inopportunité. Aussi ai-je été heureux de trouver à la 
fin de votre lettre l'expression d'estime et d'amitié que vous m'avez toujours 
témoignée et à laquelle je tiens par dessus tout; et puisque vous me faites 
espérer prochainement votre visite, je finis ici, en vous assurant de mon 
plus entier dévouement. 

Th. Roussrau. 

Rousseau parle ici comme un assiégé qui a juré de s'enseveli^ 
sous le devoir de sa consigne. Il tient à conserver le prestige de 
son travail, préférant vivre de rien, que d'avilir ses œuvres en 
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avilissant ses prix ; il entasse ses tableaux, repeint ^r ses toiles 
plutôt que de subir, même vis^vîs de Tanaateur quil estime le 
plus, une dépréciation de son œuvre, et siparfois des Étud^ Mût 
vendues à des prix trop modestes, c'est que Jules Dupré, indi- 
gné de Taveuglement des spéçuJat^UfS^ de la lEuxûae qui étreint 
son ami, prend sur lui de réaliser quelques ressources pour aider 
son compagnon. Rousseau avait mie telle idée de son devoir, 
qu'il serait mort de faim sur son oeuvre avec la simplicité d'un 
guerrier qui se sacrifie à son drapeau, sans autre raison que Far* 
gument fourni par sa conscience. 

Plus tard, il résolut de porter un grand coup à propos de la 
rémunération de son travail, et quand son Apenue de tlsle^ 
Adam fut à peu près achevée, il nous disait : « J'ai décidé avec 
« moi-même que je devais faire subir une hausse à la rémunéra- 
« tion de mes tableaux. J'ai travaillé deux ans sur cette peinture; 
c j'en demanderai quatre mille francs! C'est décidé et cela sera.» 

Et cependant les temps étaient durs pour tous, mais justement 
à cause de cette co&icidence £lcheuse, Rousseau avait juré de 
ne pas capituler. 



XXXIX 




uif les temps étalent durs t l'année mil huit cent 
quarante-huit s'annonçait par de lugubres évé- 
nements et de fâcheux présages. Les troubles et 
les meurtres de Busançay témoignaient que 

tout était en souftrance, depuis les campagnes jusqu'aux villes. 

On semblait entendre dans le lointain le chant famélique des 

paysans, que Pierre Dupont formula plus tard pour caractériser 

ce moment d'inquiétude universelle : 

La famine, comme one louve, 
Entre en plein jour dans la maison. 
Dans les airs un orage couve, 
Un grand cri monte ft l'horizon. 

L'immobilité stupide de l'Institut, le chômage des artistes, leur 
résolution d'opposer à l'État une action et im centre îndépen- 
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dants, la volonté de s'administrer eux-mêmes, la complète in- 
compétence du roi en matière d'art, l'indifférence absolue du 
ministre de l'intérieur, M. Duchatel, à relever dignement cette 
question abandonnée au bon plaisir des favoris, annonçaient 
qu'on se lassait d'un farniente aussi prolongé. L'exil en Afrique 
des deux princes qui seuls avaient tenté de galvaniser l'apathie 
de la liste civile, laissaient encore en désarroi toutes les affaires 
graves du moment. 

Le feu, enfin, pour donner un argument inexorable aux artis- 
tes, le feu prenait au Louvre sous la grande galerie des tableaux, 
tout à côté de ce long corridor de bois, construction en planches 
appliquée à ses flancs, « comme un brûlot en permanence, 
« comme un bûcher réservé à Raphaël et aux grands hommes 
• de la peinture, et que M. Fontaine, de l'Institut, architecte du 
« roi, s'obstinait à maintenir parce qu'on en demandait la dé- 
« molition. » 

Construite à l'occasion d'une fête de la Cour, Thoré interpel- 
lait la liste civile en la sommant de supprimer ce dangereux 
parasyte. 

« La Cour n'a plus de fêtes à donner, le temps n'^stpas aux 
« réjouissances des princes, disait-il... Nos musées dépendent 
« donc du maçon en chef qui doit surveiller nos monuments. 
« Et qui sait si ce n'est pas une vengeance des chênes abattus 
« de Fontainebleau ! Ah ! vous croyez qu'on peut impunément 
« ravager une population, miassacfer les vieillards, dépecer les 
a héros, et passer toute une race au fil de la hache! Les cendres 
« de ces martyrs, comme celles dès albigeois, seront funestes à 
« leurs persécuteurs. Il serait curieux que le Louvre et les Tui- 
« leries fussent brûlés par la flamme des arbres de Fontaine- 

4 

« bleau. » 

Dans notre temps plus accommodant en fait d'existence- 
contemplative et matière de poésie naturelle, on pourrait pren- 
dre cette attaque de Thoré pour une tactique de guerre ou pour 
une exagération invraisemblable. Il n'en est rien ! Ce massacre 
des « bois sacrés » revient sans cesse sous sa plume comme un des 
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plus graves arguments que les artistes adressaient à Tesprit mer- 
cantile du gouvernement. L'amour de la nature et du sanc- 
tuaire de Fontainebleau vibrait en eux comme au cœur des 
druides, et ce n est là que le cri fidèle de leur indignation. « On 
f fait la guerre aux arbres, aux ancêtres des bois. Eh bien ! 
<c faisons la guerre aux marchands et aux spéculateurs, et à [a 
a bande noire des rongeurs de forêts, disaient Rousseau et 
« Thoré, plus de trêve, agissons aujourd'hui puisqu'on nous 
« persécute dans ce que nous avons de plus cher. » 

Tout devenait fatal à la dynastie régnante dans ses rapports 
avec les arts et, à l'heure même où elle ne prenait conseil que de 
la faiblesse de ses agents qui la suppliaient de laisser éteindre ce 
feu par la violence même de son ardeur, d'attendre tout des cir- 
constances et d'une temporisation sans fin, le roi de Bavière 
ouvrait les portes de la nouvelle Pynacothèque de Munich, en 
présence de tous les artistes de l'Allemagne, et leur adressait ces 
paroles : 

« L'art ne doit pas être regardé comme un objet de luxe; il 
« faut qu'il anime tout, qu'il poétise tout, qu'il grandisse et en- 
a noblisse tout, qu'il passe dans la vie des peuples comme le 
« sang des artères remonte au cœur de l'homme ; c'est alors 
« seulement que l'art sera ce qu'il doit être... Mes grands artis- 
« tes font ma joie et mon orgueil. » 

A ce chaleureux enthousiasme, le gouvernement français ne 
répondait pas, n'agissait pas et semblait mériter ces mots san- 
glants qu'on lui jetait du haut de la tribune : Qu'avez-vous fait 
pour toutes les nobles aspirations ? Rien I Rien !! Rien !!! 

Le dénoûment était arrivé. Le 24 Février venait,, comme 
Brennus, jeter son poids dans la balance. Et la République était 
proclamée. 



XI. 




'an de grâce mil huit cent quariuite-huit fut une 
ère d'aspirations, de confiance, d'utopies, et, 
par l'excès même des errances qu'elle avait 
£ait naître, elle fut également une époque de 
luttes et de décrions. Les artistes s'y abandonnèrent encore 
pkM que les autres, mais je n'ai pas vu que Rousseau se 
laissât ântiflîner dans le courant de ce fleuve impétueux qui 
emportait tout vers l'île Bleue des songes. Les assemblées des 
peintres- et des sculpteurs lui firent vite comprendre que le 
meilleur moyen de populariser l'art était alors d'affirmer se* 
idées par le travail, et de convaincrepar l'œuvre. 

Les premiers actes de la nouvelle République furent de don- 
ner satisfaction à l'irritation des artistes. M. Ledru-Rollin, mi- 
nistre de l'intérieur, fit aussitôt abattre la fameuse galerie de 
bois, et M. Jeanron, peintre qui lui était connu par une suite de 
dessins sur la Vie de i'Ouyrier. futnommé directeur duMusée. 
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£ja pr^naat ks rêm^ de cette diffîcUe administratioa, dans 
laquelle il devait, avec Taasistance de M« ViUot et de M. de LrOn^ 
parier, fonder tout c^ qui s-est iait de grand et de libéral, 
Jeanron s'occupa aussitôt du Salon que Tanden jury avait déjà 
épuré et amendé selon sa formule. 

Il proposa cette mesure au ministre àt l'intérieur : 

MINISTÈRE MÉHmjQfiB pmAjfçâws 

' de 

l'ihtÉri»ur Pari», 29 février 184a. 



RAPPORT 



Citoyen miniatfe. 

Le directeur du Musée n&tîonal du Louvre projpose l'ouverture au plus pro- 
cfaiiîli jouf de l'EipoekSéft; 

U propose que tous ies fsbkiuy «avpjés soieat Ubrenicat repis pour cette 
année. 

il propose i^ue le ovps tatiisr 4#t «cHaM soft témn pom iwitinsar ixm 
CoQunission chargée d'indiquer le placement des ouvrages et de dreiser l'état 
des récompenses, travaux et aequisitiofiSy à la éukeëii Salau. 

Salut et ftaienillév 



Au citoyen ministre de Vf 



Rou9semi et Jules Diq>fé fumu élus membres de cette 
Goaàaaissîon avjec hèoa Cognîet^ ^igres^ Eugène Delacroix, 
Ary ScbefiS^) Horace Veraet, Robert Fleury^ Meissonnier, 
CoTfA^ Paul DeUiroc^i Is^ey^ DroUing:, (L FJ^ndrin, 
Braicasaat^ Abel de Vujol el Couture. P^ Décroche était 
pofabdeot. 

Le Salon de mil hmt cent quarante^huit s^ouvrit k 1 5 mars 
dans les galeries du Louvre^ eschthant «ux yeuK du public, étonné 
d^une si nouvelle mesuK, jce qu^il avait plu à tout ce qui se 
croyait artiste de soumettre aux lazzis de Tironie parisienne^ Et 
disons-le, en passMt, œ Salon ne fut pas inférieur à ses devan- 
ders. 8auf quelques produits ridicules de vieillards en démence, 
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les artistes se jugèrent eux-mêmes et, à la première vue de la 
médiocrité de leurs œuvres, ils vinrent supplier le musée de reti- 
rer des galeries les tableaux que le public accueillait par des 
éclats de rire et sur lesquels on déposait des gros sous. 

Rousseau n'avait rien envoyé depuis longues années aux ex- 
positions-, il savait qu'il en était d'avance exclu ; il ne parùîdonc 
pas au Salon de 1848. Use borna, avec Jules Dupré, à combattre 
pour le placement de la bonne p^nture/ et il eut à ce sujet quel- 
ques démêlés avec plusieurs de ses nouveaux collègues, plus 
portés à protéger les bons sujets, les solliciteurs et ceux qui 
tentaient de faire passer en contrebande leurs peintures attardées, 
qu'à faire valoir les œuvres pour ce qu'elles valent. 

Le jury était nombreux, l'Institut y avait ses amis -, la bonne 
cause ses faux frères. Dupré et Rousseau se retirèrent avant 
la clôture des opérations de cette tumultueuse commission, dans 
laquelle l'esprit académique cherchait à revivre par ses élèves 
et ses habiles. Ils retournèrent à leurs ateliers, au moment où 
Clesinger, Fontallard et d'autres artistes, précédés du docteur 
Aussandon, portaient au gouvernement provisoire Temblème 
symbolique de la République des Arts et le programme trop im- 
provisé du droit aux travail des artistes. 

« Les programmes, me disait Rousseau, sont comme les pros- 
« pectus ', on les décrète sans avoir le moyen de les exécuter et 
f pour se créer le reproche de leurrer les "bonnes âmes et de 
ce décourager les confiants . Les voilà partis pour arracher au gou- 
a vernement provisoire des promesses qu'il ne pourra pas tenir, 
a et dans quinze jours on criera à la trahison. On demande que 
« l'art abandonne Thistoire rétrospective, qu'il se parque dans 
« l'actualité en répudiant le passé. C'est évidemment une idée 
d saine et fructueuse, mais l'artiste est essentiellement sensitif, 
a il n'est pas maître de son émotion ; ce qui l'agite le plus est ce 
« qu'il peint le mieux. Allez dire à Delacrobc de brûler Shakes- 
« peare, de détruire Gœthe, Dante, et tous ses inspirateurs; 
« dites à Géricault d'oublier l'Iliade, à Prudhon de sacrifier Lon- 
« gus et les grandes figures de l'antiquité grecque, à Ingres 
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« d'être infidèle à Raphaël ! On doit une éducation profession- 

« nelle à Tartiste, on peut lui apprendre à bien voir, à bien 

« construire; mais à sentir, à être touché, c'est une question qui 

« ne relève que de lui et de sa constitution particulière. Il faut . 

« qu'il ait en lui le levain de sa nature et le sentiment de son 

« entière liberté. 

M. Jeanron et M. Charles Blanc, nommé directeur des Beaux- 
Arts en remplacement de M. Cave, conseillèrent au nouveau 
ministre de faire acte public de réparation en faveur d'artistes 
que le gouvernement déchu avait laissés si longtemps dans 
l'indifférence et livrés à la persécution de l'Institut. 

M. Ledru-Rollin se rendit en personne avec M. Jeanron à la 
place Pigalle, chez les deux artistes, visita leurs ateliers et leur 
fit à chacun la commande d'une toile de 4,000 francs, somme 
énorme alors et qu'on regarda comme un acte de munificence 
digne de Périclès. 

C'était pour Rousseau deux années de vivres. La République 

se montrait cependant généreuse à peu de frais, car elle engageait 

' quelques jours après de bien plus importantes ressources pour 

illustrer les murs du Panthéon par une série de faits historiques 

qu'elle commandait à M. Chenavard. 

Rousseau se mit de suite à ébaucher un beau paysage qui re- 
présentait une lisière de forêt d'arbres séculaires des environs 
de Brôle, à travers lesquels on voyait une plaine immense de 
pâturages éclairés par un soleil couchant. Un bouvier sonnait 
de la trompe et rappelait ses vaches qui paissaient sous les ra- 
mures des grands arbres. C'était, à peu de chose près, pour les 
premiers plans, la disposition de la forêt du second acte de 
Guillaume Tell. Aussi disais-je à Rousseau que je ne pouvais 
voir sa toile sans penser aux mâles et poétiques symphonies de 
Rossini : « Si parmi nous il est un traître », et « Sombre forêt, 
désert triste et sauvage (i). » On y entend de grandes choses! 



(i) Ce tableau est au Luxembourg, mais il est tantôt à contre-jour, 
tantôt retiré de la galerie. 

14 
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n'est-ce pas? Ma forêt parie, répondait RousBeau. C'est ce 
que je veux faire éprouver. 

Ce tableau est surtout remarquable par une grande élégance 
de dessin et par des harmonies superbes qui réfléchissent la 
lumière sur les terrains et sur les arbres. Rousseau en fit une 
répétition par un effet de soleil levant et qui présente plusieurs 
modifications dans la disposition de là plaine. Les humidités 
matinales, la rosée sur les herbes et les branches y sont repro- 
duites avec une justesse étonnante ; la lumière firakhe et argen- 
tine de Taurore y fait frissonner tout un monde qui semble chan- 
ter les mélodies d'un coiiiniencement de beau jour. C'est là une 
véritable idylle que Claude Lorrain rie renierait pas ( i ) . 

C'est à ce moment que Rousseau perdit Thoré de vue. Celui- 
ci se liuiça dans la politique à outrance par son journal la Vraie 
République et eut à peine le temps de revoir son ami. Menant de 
front la garde nationale, la République sociale^ les motions ies 
plus ardentes au club de la Révolution, la création d'un minis- 
tère des Beaux-Âris et sa candidature à la Constituante, Thoré 
brûlaitsonsangdans cette agitation effirénée,etiln'apparut qu'un 
instant à l'atelier de la place Pigalle pour s'entretenir avec ses 
anciens amis de ses projets de réforme sociale. Il ne convainquit 
pas Rousseau, qui voyait dé}à des nuages dans l'air et augurait 
mal des exigences et des obscurités de langage des violents et dœ 
rétrogrades. Cependant il soutint de son mieux la candidature 
de Thoré, qu'il savait avant tout loyal et convaiHGu, et au milieu 
des préparations électorales il en recul la lettre suivante : 

Mon cher ami, 

Les peintres ont demain une réunion pour appuyer ma candidature à 
l'Assemblée nationale. Vas-y donc et envoies-y nos amis pour faire passer 
ma candidature, qui est présentée par le peuple et par tes clubs. 

Parles-en à Clésinger, qui devait y aller. Vu peu dé Mouvement et vous 
pouvez m'avoir ainsi quelques mille voix. 

Samedi. Fraternité, 

Th. Thoré. 

(i) Vendu à M. Margueritte, il appartient maintenant à M. Mongeatt. 



l 
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Les artistes étaient en effet en grande émotion. Il s'agissait de 
choisir des représentants de l'art à l'Assemblée constituante et 
de s'organiser en grande famille de travailleurs. Decamps prési- 
dait à l'ex-Chambre des députés, au palais Bourbon, une réu- 
nion considérable de peintres, sculpteurs, graveurs et dessina- 
teurs qui occupaient les sièges des députés de Louis-Philippe. 
Célestin Nanteuil y déployait vainement sa raison et son flegme 
imperturbable, Leleu sa logique et sa loyale ténacité. Frederick 
Lemaître présidait, à la salle Valentino, rue Saint-Honoré, un 
meeting d'artistes de tous les genres « appartenant'au culte des 
neuf mfuâes. » Il dut renoncer à mettre le calme dans cette as- 
semblée incohérente, où chacun prétendait constituer un groupe 
d'artistes par spécialité et se refusait à délibérer et à fusionner : 
les peintres avec les artistes dramatiques, les sculpteurs avec 
les graveurs, les peintres d'histoire avec les paysagistes, les 
portraitistes avec les peintres de genre, puis les romantiques 
avec les classiques. La distinction des spécialités se fût ainsi 
morcelée jusqu'à extinction, car chacun paraissait n*étre con- 
vaincu que de la nécessité de son groupe individuel. Tôt capita 
tôt sensus. 

On n'aboutit à rien. Rousseau en revint attristé et découragé 
et se renferma hermétiquement dans son atelier. Il n'en sortit 
qu'aux affaires de juin, lorsque relancé par la réquisition civique, 
il dut s'affubler d'un fusil et aller avec Dupré bivouaquer sur les 
boulevards avec les contingents des départements. 

Ce n'était pas une robuste conviction qui l'animait pour un 
parti plutôt que pour un autre, et cette prise d'armes ne fut pour 
lui qu'un emprunt forcé imposé à son esprit de paix et à son 
travail. 

Rousseau n'a jamais exercé son esprit à la science ou à la 
passion de la politique. Sa raison se bornait à tout voir sous la 
physionomie de la moralité^ et les formes du gouvernement lui 
paraissaient assez indifférentes pourvu qu'elles eussent pour 
mobiles la bonne foi et la justice. C'était^ en politique, un plato- 
nicien et un poète ; souvent un raisonneur très fin et très incisif, 
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mais qui répudiait tout esprit de parti, comme une entrave à la 
liberté naturelle. 

Il fut donc en complète divergence avec Tesprit militant de 
Thoré, qui lui échappa, quand celui-ci, nommé représentant du 
peuple, peu de jours avant ou après la bataille de juin^ dut se 
soustraire, par Fexil, aux décrets de prise de corps qui étaient 
lancés contre lui.' Ils ne se revirent que onze ans plus tard, en 
1 860, avec des rides de plus, des illusions de moins, après de 
dures épreuves et bien des souffrances. 

Une particularité remarquable, c'est que Rousseau n'en reçut 
jamais une lettre pendant son exil, quoiqu'il s'inquiétât vaine- 
ment à plusieurs reprises du lieu de sa résidence» et ce ne fut que 
par les articles d'art signés Burger, au moment de l'Exposition 
de Manchester, que nous reconnûmes au style de l'Allemand le 
déguisement du Gaulois. 

Là, Rousseau eut un éclair : « Il vit, 3» me dit-il, quand je lui 
eus montré les journaux du docteur Burger, et son œil se baissa 
comme surpris par un choc d'émotion, c II faut dire à Emile 
<c Diaz qui se rend en Angleterre de nous en donner des nou- 
« velles, qu'il le cherche et qu'il nous parle de lui. » 



à 



XLI 




i CI la vie intérieure de Rousseau revêt un nouvel 

I aspect. Personne n'aurait pu le soupçonner. 

I C'était après les nétastes journées de juin 1848. 

[Rousseau, étourdi des séditions de la rue et 
des revirements politiques, s'était retiré à Barbizon. II n'y 
était pas seul. Rousseau avait fait la connaissance d'une jeune 
femme qui était venue implorer sa pitié et invoquer sa protec- 
tion dans son existence difficile de Paris, Originaire de la Fran- 
che-Comté comme sa famille, humble et soufiFrante, Rousseau 
avait été touché des aveux de sa misère, il lui avait donné asile 
comme à un pauvre oiseau battu par les vents, et cette com- 
pagne qui distrayait son silence par la chanson d'une fauvette 
et les refrains de Pierre Dupont, de Bérat et de Béranger, avait 
fini par devenir un bruit et une existence qui lui étaient chers. 
De jouF- en jour les soins qu'il lui donnait, les ménagements 
qu'il s'imposait pour la santé de sa malade, avaient développé 
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en son cœur une sorte d'attachement paternel et fortifié un lien 
qui ne cessa qu'avec la vie. Si Tidée d'un mariage lui vint, elle 
dut être remise sans cesse à ce lendemain qui n'arrive jamais ; 
mais rintérieur de Rousseau était si profondément cordial, si 
ouvert et si honnête, que tous ses amis crurent que cette posi- 
tion irrégulière s'était légalisée à Barbizon pendant 1848, année 
où, tous dispersés, nous étions restés plusieurs mois sans* nous 
suivre dans nos secrets et intimités de famille. 

Pendant cette saison qui fut belle et heureuse comme une lune 
de miel, Rousseau retrouva ses inspirations de dix-huit ans, il 
ne quitta pas la forêt et y fit de charmantes études sur nature. 
Trois sont célèbres. L'une est Tétude du Petit monticule du Jean 
de Paris que des bouleaux agités par la bise d'automne Ombra- 
gent de douces vapeurs. « Une bonne femme en robe bléue est 
assise (i), » cette femme c'est la sienne qui travaille au pied 
d'un arbre. Cette étude est très particulière dans l'œuvre de 
Rousseau, il y a modulé dans toutes les harmonies rousses et 
fauves, au temps où les feuilles déjà privées de sève n'attendent 
plus qu'une bise pour se disperser. Elle est peinte avec une légè- 
reté extrême et au moyen de grattages habiles qui donnent des 
transparences que le pinceau n'atteindrait jamais. 

La seconde est une Vue du cirque des gorges d'Apremont, 
au soir, ali moment où le soleil se couche derrière les monta- 
gnes de Rochefort. C'est à l'heure où le froid envahit les terrains 
et les arbres et semble les faire frissonner de ce zéphir aigu qui 
pronostique l'arrivée de la nuit. Le cirque est vaste^ les rochers 
qui le dominent sont d'une physionomie primitive et farouche, 
lieu désolé et fatidique qui serait volontiers la bruyère nocturne 
ou apparaîtraient les sorcières de Macbeth (2). Rien d'exagéré 
ou de trop nerveux dans ce tableau. Il est exécuté du premier 



(i) Cette étude m'appartient, elle a été désignée ainsi dans le livret d'ex- 
position du cercle des arts de M. Burty. 

(2) Appartient à M. le chevalier de Knyff, qui Ta achetée à la vente 
Troyon . 
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coup, comme une limpide aquarelle enrichie de rehauts, pour 
accentuer les activités des lignes. 

. Le troisième est un sentier qui passe au milieu des rochers sous 
de gros hêtres, sous de ronds feuillards comme on disait jadis. 
Rousseau y est revenu plusieurs fois comme pour se donner le 
plaisir d'arriver à la plus grande intensité de coloris qu'un pein- 
tre pût produire. Cela dépasse tout ce que j'ai vu comme vo- 
lume dliarmonie (i), comme richesse de tons, coijime multi<- 
plicité de touches brillantes enchevêtrées les uc^çs dans les 
autres, au point de dépasser r4clat d$s plus splendides mo- 
saïques. 

J'allai le voir & l'été de la Saint-Martin, en novembre^ sa mai- 
sonnette était couverte dç clématites, de capucines et de cobéas; 
on sentait la présence d'une femme dans cette coquetterie d'er- 
mitage. Rousseau y semblait heureux plutôt des distractions 
et des enfantillages de sa malade, que de sa vie nouvelle. Il me 
déroula toute une suite de toiles, d'esquisses, de grisailles, d'é<- 
bauches, qui loi préparaient pour vingt ans de travaux. Il 
commençait le beau paysage de la Hutte de Charbonniers (2) , 
si lumineux, si limpide, effet d^ plein midi par un soleil de 
septembre, qu'il acheva en i85o. Il l'avait ébauché au ton juste 
du premier coup, sur une toile grise préparée et, après avoir 
disposé ses masses d'arbres et ses lignes de terrain, il revenait 
avec la délicatesse d'un « imagier, i sur son ciel et sur les cimes 
de ses arbres, grattait en demi-pâte avec le couteau à palette et 
reprenant ses massep par des finesses imperceptibles d'attou- 
chements. 

C'était un travail patient qui finissait par inquiéter, tant il 
était imperceptible. « Il vous semble que je nae borne à ca- 
« resser ma toile, n'est-ce pas? à n'y déposer que des gestes ma- 
« gnôtiques. Je cherche à procéder comme le travail de la na- 
« ture par des alluvions qui, réunies ou amoncelées, deviennent 



(i) Acheté par M. Tattet, il appartient à M. H. Brame. 
(3) Appartient à M. Binder. 
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a des forces, des transparences, au milieu desquelles j'agis 
a ensuite avec des accents définitifs comme sur une trame 
« neutre. Ces accents sont à la peinture ce que la mélodie est à 
« ia basse harmonique, et ils décident de tout, de la victoire ou 
« de la défaite. Peu importe une méthode en ces moments où 
« le dénoûment survient ; on use de tout, même des conjura- 
« tions diaboliques, me disait-il en riant, et quand il en est 
« besoin, quand j'ai employé toutes les ressources des couleurs, 
« j'use du grattoir, du pouce, de la sèche, et S'il le faut encore, 
« du manche de mon pinceau. C'est une grande épreuve, que 
« ces fins de jour^ et j'en sors souvent bien épuisé, niais jamais 
« désespéré....» Puis s'interrompant : t Tenez^ allons faire une 
a promenade. Je vous montrerai un peu sur nature la loi des 
« végétations. » 

Nous nous rendîmes à la Mare aux Évées, et, chemin faisant, 
il me fit une leçon étincelante ; souvent ses paroles confuses 
restaient dans une obscurité mélodieuse, mais souvent aussi il 
avait des éclairs fulgurants. On sentait que l'admiration, l'en- 
thousiasme le possédaient. Ses expressions jaillissaient avec 
une telle violence d*images, qu'il n'était plus maître de les con- 
tenir et de les ordonner. Si un sténographe eût saisi au vol ces 
brillantes éruptions et qu'il leur eût imprimé seulement une 
ponctuation, il eût conservé une des plus belles pages sur la 
haute mission de l'art et sur ses moyens d'en révéler la puis- 
sance. 

En résumé, son système était beaucoup plus simple qu'il ne 
semblait le dire, et ce n'était que la fièvre de l'enfantement qui 
le jetait dans ses éloquentes abstractions; car personne n^était 
plus méthodique que lui pour délibérer un tableau, pour le pré- 
parer et lui faire subir les phases d'un travail patient et logique. 

Sa palette était aussi fort simple, quoiqu'elle produisît à Tœil 
les richesses les plus lumineuses des harmonies forestières. Il ne 
la disposait pas comme Géricault ou Delacroix avec la méthode 
d'un stratégiste qui met sous son œil toutes ses ressources et 
ses réserves, par des gammes ascendantes ou des tons rompus. 
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Elle n'était pas cependant désordonnée, car elle brillait 
au soleil comme les roches grises couvertes de mousses, 
de lichens, de parasites et de toutes les végétations infinies. Je 
me suis bien souvent donné le plaisir d'observer la .palette de 
Rousseau, et j'y voyais revivre en éléments rudimentaires tout 
ce que Fontainebleau recèle de trésors de couleurs. 

Les bases étaient les Blancs, les Rouges et les Noirs. Il les 
disposait et les combinait ainsi : 



Les Blancs 

et leurs dérivés 

les Jaunes. 



Blanc d'argent. 
Jaune de Naples. 
Ocre jaune. 
Terre de Sienne. 
Jaune indien. 
Laque jaune naturelle. 



Les Rouges 

et leurs dérivés 

les Bruns. 



Brun rouge. 

Terre de Sienne brûlée. 

Laque rouge de garance. 

Vermillon. 

Momie. 

Laque brune. 

Terre de Cassel. 



Les Noirs 

et leurs dérivés 

les Bleus. 



Noir d'ivoire. 

Bleu cobalt. 

Bleu minéral (rarement). 

Bleu de Prusse (encore plus rarement). 

Vert Véronèse. 

Vert émeraude. 



Mêlés avec les Bruns. 




oussEAU revint à Paris à 1^ fin de 1848 et 
prépara son Salon de 184g. Il y envoya son 
Avenue de risle-Adam, sa Lisière de forêt, 
soleil couchant, et des Terrains d'automne. 
Le Salon était disposé dans les apparte- 
ments des Tuileriçs. L'Assemblée consti- 
tuante l'avait ainsi décrété pour habituer « le Peuple souverain n 
à prendre possession de son palais. Les tableaux de Rousseau 
furent placés dans un petit boudoir assez mesquin et peu appro- 
prié à la lumière de sa peinture. Ils ne furent que médio- 
crement observés par le public peu au fait des beautés du 
paysage, et qui la veille encore, avait pour modèles du genre 
les joujoux de Watelet et de Rémond, les motife insipides 
de Thuillier, d'Aligny et des coryphées de l'Institut. Cepen- 
dant les artistes comprirent ce que valait Rousseau et com- 
bien il fallait compter avec un tel jouteur. Toutefois son succès 
n'obtint pas les faveurs de la popularité. 
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Le jour de la distribution des récompenses arriva : c était 
dans Torangerie des Tuileries, près des guichets du Louvre, 
qu'allait se passer cette olympiade lacédémonienne. Jules Du- 
pré et RaflFet, qui n'avaient point exposé, furent nommés che- 
valiers de la Légion d'honneur. C'était assejî dire qu'on répa- 
rait en eux l'indifférence de l'ancien gouvernement. Rousseau 
eut seulement la première médaille ! 

Cette inégalité le blessa. La croix n'était pas alors son ambi- 
tion; mais, au temps de l'égalité républicaine, il lui semblait 
inique de voir ses camarades de lutte plus favorisés par la di- 
rection des Beaux-Arts. « Il avait été le premier à la peine, il 
a était juste qu'il le fût aussi à l'honneur. ï « La moindre fleur 
des champs siérait mieux à ma boutonnière,' disait-il, mais je 
me trouve maltraité, et on ne me comprend pas. » 

Dupré était désolé de ce dénoûment inexplicable. Cette dis- 
tinction honorifique était venue le saisir à l'improviste ^ l'Igle- 
Adam, et il avait dû se rendre sans délai à Paris, pour y recevoir 
la croi^. Il ne put rien faire contre cette décision ministérielle, et, 
d'ailleurs, Dupré crut tout naturellement que Rousseau parta- 
geait avec lui la même attention administrative ; et il n^eut con- 
naissance du contraire qu'après la séance officielle du Président 
de la République. 

Il se fit en Rousseau un mutisme inusité vis-à-vis de son ami. 
Il se sentait diminué de se voir relégué au plan des concurrents 
de l'avenir, lui qui avait tant combattu et que le jury avait plus 
particulièrement maltraité que tous les autres. 

Le-silence, l'isolement, puis le froid survinrent. 

L'élément nouveau que Rousseau avait introduit près de lui 
comprit mal cette délicate situation et, voulant atténuer sa bles- 
sure, l'indisposa contre un ami plus heureux. 

Déjà quelques mois auparavant, Rousseau, trop systémati- 
quement enfermé chez lui par les exigences de sa vie nouvelle, 
n'en était sorti qu'à l'annonce du grand danger que courait 
Dupré, sous le coup d'une péritonite qui menaçait de l'enlever. 
Rousseau, averti, courut se jeter dans les bras de Dupré, éclata 
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en sanglots et en témoignages d'affection; mais le coup était 
déjà porté, la désunion avait marqué ses traces, et Rousseau 
se laissa insensiblement envahir par la goutte d'eau qui plus 
tard devint entre eux un fleuve infranchissable. 

Sans se le dire, sans se l'expliquer davantage, les deux amis 
s'en retournèrent Tun à TIsle-Adam, l'autre à Barbizon, et furent 
des années sans se revoir. 

Ce fut un grand malheur pour Rousseau, car Dupré avait pris 
sur lui l'autorité d'un artiste supérieur, c'était un régulateur 
infaillible qui arrivait à temps pour l'arrêter dans ses destruc- 
tions et dans la recherche d'un idéal irréalisable que Rousseau 
ne se lassait point de rêver. 

a Je dois beaucoup à Dupré, me disait-il plus tard, il m'a fait 
« entrevoir des choses que je ne soupçonnais pas, et entre autres 
« l'art de machiner le tableau et d'en condenser les forces. » 

Je n'étonnerai personne en disant que l'iniquité de l'Institut 
et rindiflférence publique avaient infligé à Rousseau une exis- 
tence difficile et souvent inquiétante ; le nouveau régime avait 
été plus attentif envers lui, mais Rousseau traînait à ses pas un 
. arriéré qu'il lui devait être difficile de combler. Il résolut de 
tenter une vente publique de ses œuvres. Ciceri, Hoguet et Diaz, 
les premiers promoteurs de ce mode de placement, avaient réussi 
dans leurs entreprises. 

Rousseau rassembla ses anciennes études, ses tableaux dédai- 
gnés, et les mit en vente le 2 mars i85o à l'hôtel des Commis- 
saires-Priseurs. Il y avait cinquante-trois peintures qui, toutes 
ensemble, firent un total de 15,700 francs. 

Nous y revoyions, pour la dernière fois peut-être, ses lacs et 
ses pâturages d'Auvergne, ses herbages de Normandie, ses vieux 
sapins du Jura, la forêt d'Aubrac dans l'Aveyron, les vallées du 
Jura, les bords de l'Oise et de la Sauldre, les marais de Quille- 
bœuf, le château de Chambord, les bois de Pomponne, de 
l'Étang, de Sénart, toute une variété d'études de Fontainebleau, 
et une terrible coupe sombre du terrible Boisd'hiver, le Gessler 
de la forêt I 
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M. Charles Blanc, directeur des Beaux-Arts, y vint en per- 
sonne et donna un certain entrain à la vente que Diaz, Lessore, 
Troyon et Ziem encourageaient de leurs enchères, ainsi que 
MM. Henri Didier, GoUot, amateurs restés fidèles à Rousseau. 
Le ministère de Tintérieur y fit l'acquisition du Plateau de Bel- 
lecroixy pour 6o5 fi-ancs, superbe peinture d'une qualité de ton 
merveilleuse, et de la Plaine de Montmartre avec ses Moulins^ 
petite ébauche très fine et toute printanière. En résumé, ce furent 
les artistes et les amateurs « enragés » qui firent le mouvement 
de cette vente-, succès d'enthousiasme pour les connaisseurs, 
mais peu profitable à Rousseau, parce que la réserve des ama- 
teurs riches et a haussiers » ne s'y présenta pas. 

Défalcation faite des frais de vente, des tableaux restés sans 
enchères ou au compte du vendeur, il ne resta pas huit mille 
francs à Rousseau pour calmer la voracité des « anglais. » Il dut 
se remettre au travail avec l'inquiétude et le découragement pour 
compagnons; mais le découragement ne le hanta pas longtemps. 
Rousseau avait la fibre résistante et Tâme fière; le sentiment de 
sa valeur fit prévaloir en lui la fierté du vaincu; il reprit sa vie 
laborieuse avec le stoïcisme d'un homme qui a fait son devoir 
et d'un artiste qui a fait ses preuves. 






« 
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N i85o, en i85i (i), Rousseau exposa au Salon 
national son tableau du gouvernement, Lisière 
deforêl^ soleil couchant, et six autres tableaux. 
Il y fut encore troublé par un incident fâcheux 
Placé à Tangle du Salon d'honneur, il s'était vu à cette 
place de distinction la veille de l'ouverture. Le lendemain il 
constata qu'on l'en avait retiré. Il crut à une conspiration, tandis 
qu'il n'y avait qu'un malentendu des ordonnateurs. Peu s'en 
fallut qu'un conflit violent ne suivît cette malencontreuse coïnci- 
dence. Il y voyait une injure et voulait une explication écla- 
tante, ou une rencontre.^ 



(i) L'Exposition commença en décembre i85o et se continua en i85i, 
elle eut lieu au Palais-Royal, alors Palais-National, dans un bâtiment qui 
fut construit au milieu de la grande cour. L'exposition fut si abondante 
qu'elle remplit ce grand bâtiment, la galerie des rostres et tous les appar- 
tements du palais. 
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On parvint enfin à tout arranger, et Rousseau,plein déraison, 
voulut se persuader à lui-même de Terreur dans laquelle il était 
tombé. A peine s'il en parla ; mais il laissa parmi ses papiers une 
sorte de confession écrite qui témoignait de la droiture de son 
cœur et de la bonne foi de -ses adversaires. 

La voici tout entière. Qu'elle soit pour MM. Charles Blanc 
et Jeanron un témoignage de leur bonne action et de leuf loyauté. 
Elle est restée entre eux comme un secret de faiïiille que je me 
fais un devoir de révéler ici : 

Après avoir entendu une véritable enquête détaillée faite avec tout dé- 
vouement et toute compétence, par MM. Blanc et Troyon, j'abandonne 
complètement la pensée que le déplacement de mon tableau ait été une 
intrigue de M. '**, tolérée par M. ***, et j'accepte avec bonheur les protes- 
tations qu'on me porte de leur part. Il y a eu dans cette affaire des coin- 
cidences bien fâcheuses et bien propres à lui donner un sens contraire à la 
réalité, tous en conviefinent. Eu fin de compte, quelque chose subsiste 
cependant cûmme une faute d'imprévoyance, une faut^ otôcteUe avouée 
avec le désir qu'elle soit réparée par une intervention officielle. 

Sur rhonneur et comme témoin de tous ces faits, M. Charles Blanc m'a 
affirmé, qu'en 1848, M. Ledru-RoUin, absorbé dans l'élément politique, 
laissait complètement le bureau des Beaux-Arts en oubli, oCi lui, M. Charles 
Blanc, gémissait de se voir souvent impuissant. M. Jeanron seul pouvait 
l'aborder, téveiller dé temps à autre sa sollicitude pour les artistes, et il en 
obtintie peu qtri se fit alors. -^ Ici un fait personnel. — M. Ledru-RoUin 
eut la pensée de faire quelques commandes et entre autres à Jules Dupréet 
à moi, et c'est Jeanron qui l'enleva pour ainsi dire, à bras le corps chez nous, 
pour que rien ne pût déranger cette intention. 

J'avoue ici que dans Tignorance absolue de ces faits précis, mis à la 
portée d'entendre bien des communications sur la conduite de Jeanron, 
j'étais en suspens sur ce que je devais penser de lui et j'eus divers mouve- 
ments à son égard. Etait-il provocateur, accompagnateur bienveillant où 
forcé peut-être, dans l'affaire heureuse qui survenait pour moi ? 

Il va sans dire que je lui fis la meilleure part et lui en fus reconnaissant ; 
mais, prudemment, je ne le vis guère qu'une ou deux fois, pendant qu'il 
était à la direction du Musée. 

Quelque temps après, M, Ledru-Rollin sortait du gouvernement provi- 
soire ; la commande n'était pas signée et Jeanron accourait comme un fou, 
pour qu'il y mît sa dernière signature. 
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Lorsque fut fait le règlement nouveau des Beaux-Arts, Charles Blanc 
affirme nettement que Jeanron discuta ardemment (et contre lui-même 
qui conservait certains scrupules) et qu'on lui dut ce qu'il y a de libéral dans 
cet acte. 

A TExposition de 1849, je fus porté pour la croix par la direction des 
Beaux-Arts. M. de Luynes, M. Rivet et compagnie en furent indignés; ils 
rencontrèrent d'autres indignations contre la leur, entre autres celles de 
Mercey, Charles Blanc et Jeanron. Charles Blanc m*affirma, en croisant 
les bras, comme le faisait M. de Luynes en ce moment, que ce dernier lui 
demanda qu'il voulût bien lui expliquer ce qu'on pouvait trouver de bon 
dans de pareils tableaux; que pour lui il renonçait à y rien comprendre. 

Alors Jeanron prenant subitement la parole, lui dit : « Rien de plus facile, 
Monsieur, la chose y prête singulièrement et va me fournir un thème abon- 
dant. » — Jeanron alors s'étendit longuement sur la valeur de mes tableaux. 
M. de Luynes ne fut pas convaincu, circonvint M. Dufaure, ministre de 
l'intérieur, qui faiblit; puis, on fit une cote mal taillée^ et j'eus une pre- 
mière médaille contre laquelle je protestai. 

Le jour des récompenses survint, Rousseau n'y figura pas. 
Diaz, nommé chevalier, était exaspéré de cette indifférence. Il 
voulut renoncer à sa croix, la renvoyer au ministre, et dans un 
banquet officiel des décorés, en présence des chefs de service 
de l'administration, Diaz se leva et porta le toast suivant : « A 
Théodore Rousseau, notre maître oublié. » On peut se figurer 
Téclat du scandale, mais il était mérité et Diaz fut le seul qui, 
dans cette réunion d'artistes favorisés, sut courageusement se 
compromettre. On le désavoua, on l'applaudit, on le blâma, et 
tout rentra dans le silence. Rousseau lui répondit tranquille- 
ment : « Mon cher Diaz, je ne suis pas encore adopté par les 
archontes, n'en parlons plus. » 

Il s'était résolu à ne plus exposer. Quand vint le 2 décembre 
et le Salon de i852. Rien ne l'avait fait changer sa détermina- 
tion, les délais d'envoi étaient expirés; mais un jour il vit 
apparaître chez lui le directeur des musées. M. de Nieuwer- 
kerke venait l'engager en personne à se présenter au Salon. 
Rousseau s'y refusa. On parlementa, on s'expliqua, le fonction- 
naire fut très pressant, très prodigue d'excellentes paroles, de 
promesses de réparation, et Rousseau laissa emporter de son 
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atelier deux charmants tableaux qui figurèrent au Salon 
de i852(i). 

Il reçut la croix cette année même , comme une satisfaction 
incomplète donnée à toutes les épreuves dont on l'avait saturé. 



(i) L'un est un Ejf et de soleil ; l'autre, Paysage après la pluie; groupe 
de chênes dans la lande. Ce dernier, acheté par M. Bonnet, appartient 
maintenant à M. le chevalier de Knyff. 
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partir de cette époque, Rousseau, définitive- 
ment classé sur la place, plus recherché par les 
amateurs , vit s'ouvrir devant lui un avenir 
moins incertain; il pouvait vivre modestement 
de sa profession , mais il avait attaché à ses pas un arriéré 

m 

de vingt ans, un passif toujours renaissant d'engagements et de 
promesses qu'il fallait administrer sans cesse et que sa vie ne 
parvint pas à éteindre dans la nouvelle existence qu'il s'était 
imposée en transformant son intérieur. 

Cependant tout se calme autour de lui, l'opinion a foi en son 
avenir et les commandes lui arrivent. « Heureux les peuples 
qui n'ont pas d'histoire! » dit un philosophe. Heureux les 
artistes dont la vie s'écoule sans bruit dans le travail et le 
recueillement^ 

Rousseau jouit ainsi d'une période de plusieurs années, 
assez a fortune » pour transformer son loit de paille en un atelier 
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de bois et de tuiles, assez heureux pour se donner quelques 
eaux-fortes de Rembrandt, d'Ostade et de Claude Lorrain, 
qu'il aimait à considérer furtivement à ses moments de repos -, 
assez jeune pour orner sa demeure de ces naïves faïences 
populaires, qu'un des premiers il recherchait chez les paysans 
et aux marchés dès campagnes. Heureux de convier à sa table 
quelques vieux amis, et d'accomplir ces longues et patientes 
promenades qu'il aimait à Êdre, avec la tranquillité d'un berger 
chaldéen, en méditation devant les astres et les voûtes des 
forêts. 

Dans ce temps, la maison de Rousseau était un petit centre 
hospitalier plein de prévenances et de charmes-, l'ami y arrivait 
sans autre avertissement que sa présence. Rousseau l'accueil- 
lait avec ce sourire et cet œil d'enfant, qui signifiait : Je vous 
attendais. On causait peinture, Paris et littérature; on hélait 
Millet qui travaillait, encore ignoré, mais courageux, dans son 
atelier campagnard-, on commentait sur les maîtres, sur le 
soleil couchant, sur la lumière et sur la longévité de l'homme ! 
Les mois étaient des années -.aujourd'hui, ils ne sont que des 
jours ! 

Rousseau voyait venir à lui les amateurs, ils se donnaient 
la peina de le relancer jusqu'à Barbizon, on s'inscrivait pour des 
commandes. M. CoUot s'était décidé, par la pression de la spé- 
culation extérieure, à faire la vente de son précieux cabinet. 
Les tableaux de Rousseau y avaient été vivement disputés. 
M. de Morny, M. Van Praet, ministre de Belgique, M. le mar- 
quis Maison, M. de Fer roi, Madame Lehon, M. de Roths- 
child, etc., s'y étaient disputé les joyaux de cette charmante 
collection. Rousseau était en hausse (i) et M. de Morny cher- 
chait à accaparer ses travaux. 

Il profita de l'impression qu'il avait produite sur ce puissant 
amateur pour l'intéresser à sa forêt et pour -lui demander qu'il 



(i) Cette vente eut lieu le 29 mai 18 52. 
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la pFÎt SOUS sa protection contre les conservateurs, toujours en 
activité de destruction et de rendements industriels. 

m 

Croyant atteindre enfin au but de nos désirs, Rouss^eauet 
moi, nous nous mknes à délibérer et à rédiger un mémoire ex- 
plicatif , sorte de recours en grâce contre les exécutions de nos 
contrées de prédilection. Rousseau le soumit à M. de Momy et 
plaida cette cause avec le patriotisme d'un homme qui combat 
pour ses dieux et pour ses foyers. Il gagna son procès : les pins 
moscovites furent condamnés à disparaître des gorges d'Âpre- 
mont, le Bas-Bréau fut décrété sol sacré et inviolable, destiné à 
mourir de vieillesse; et Bellecroix fut purgé de ses carriers. 
Rousseau était plus heureux de cette victoire que du prix des 
jeux olympiques. Le mémoire était sa grande charte d'indépen- 
dance et il s'en prévalait entre nous comme d'un firman mer- 
veilleux du grand sultan des Indes. Hélas ! ce n'était là aussi 
qu'un rêve des Mille et une Nuits^ qu'un talisman plus fragile 
encore que la lampe d'Aladin. 

Adressé, assurait-on, aux forestiers, il fut respecté d'abord, 
puis éludé, puis considéré comme le soliveau de la âible et des 
grenouilles : 

Il en vint uae fourmilière; ^ 

Et leur troupe à la fin se readit iamilière, 
Jusqu'à sauter sur Tépaule du roi. 

La force passive de la tradition reprit le dessus et la hache, 
le mètre, le garde- vente et le carrier rentrèrent en possessicm 
de leur domaine. 

Rousseau ne s'en consola pas, mais Tindignatton lui fit enfan- 
ter un de ses plus beaux tableaux. Il voyait ce vieux sol d'Apre- 
mont bientôt envahi par le vert triste et cru des végétations de 
Sibérie, les grès ératiques, les colosses antédiluviens, dispa- 
raître sous la glu des gommes et le fumier des aiguilles résineuses. 
Il voulut en conserver une vivante efSgie, dans le calme de sa 
majesté, dans la fleur de son antique sauvagerie. 
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Je ne décrirai pas ce beau paysage, qui reporte nos souvenirs 
aux temps des sociétés naissantes, aux jours où les hommes, 
heureux de vivre dans le plein air d^ sérénités terrestres, 
devaient être bons, parce qu'ils étaient heureux des spectacles 
extérieurs. Composition de la plus noble simplicité et d'une 
exécution élémentaire dans sa force, elle ne donne à Tœil 
que la belle silhouette d*une colline dont la forme puissante se 
reflète dans les eaux transparentes d'une mare entourée de 
bruyères. Mais le calme qui s'en dégage, la vie universelle qui 
s'y entend, la lumière douce qui tamise ses effluves jusque 
dans les plus infimes pousses rampantes, en font une des plus 
belles conceptions de poète. Noble et grave contrée qui recons- 
titue en quelque sorte une vie antérieure de Thumanité, et 
reproduit les échos des âges, par le portrait des lieux qui en 
sont restés les témoins. 

Il commença aussi à cette époque trois de ses plus splendides 
pages : Groupes de Chênes dans les gorges d'Apremont { i ) et la 
Lisière des Monts Girard (2). Sous la pensée des destructeurs 
de la forêt, ces deux motifs sont encore pris aux endroits qu'il 
avait tenté de sauver des embellissements des sylviculteurs. 
Puis il entreprit son Marais dans les Landes. 

Le premier est un efiet éclatant par des myriades de combus- 
tions solaires. Des vaches paissent sous les trois grands chênes 
du Dormoîr des gorges d*Apremont en plein midi, quand le 
soleil se répand en follets pailletés comme une pluie de lumière 
sur toute une contrée. L'exécution est très soignée, délicate et 
patiente; Rousseau y a déployé tout son brio de virtuose, et 
c'est pour cela que ce tableau a eu im grand succès. 

La Lisière des Monts Girard représente une route de forêt 
au bord de laquelle se dresse un >deux chêne tout farouche et 
comme irrité de voir devant lui un jeune bois qui ose reverdir 

(1} Acheté par M. de Morny, appartient à M. Van Praet^ de Bru- 
xelles. 

(2) Acheté par M. Papeleu, appartient à M. le général Goethals^ de 
Bruxelles. 
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après le massacre de ses contemporains. Le chêne étreint sous 
ses racines puissantes une roche qui n'apparaît plus déjà que 
sous la forme d-une dalle conquise par le roi des forêts. Un ciel 
bleu, serein, agité par des nuages légers qui courent à un 
rendez-vous des sylphes, donne une haute idée du silence 
des déserts et des voix qui peuvent s'y faire entendre (i). 



(i) Au moment où j'écris ces lignes, le père de Théodore Rousseau, qui 
avait été si fier de son fils, meurt âgé de 83 ans, le 3o octobre 1869. 
M. Rousseau n'avait fait que languir, depuis le 23 décembre 1867 ; vieil- 
lard excellent et chaleureux^ il avait conservé la santé d'un homme de 
quarante ans, la bonne humeur, la confiance et les illusions de sa jeunesse 
jusqu'au jour où il perdit son fils. Toute sa vie s'était passée à obliger, 
depuis les plus grands jusqu'aux plus humbles ; M. Rousseau avait aidé 
tous ceux qui s'étaient adressés à lui. 

On a vu le service signalé rendu à Talleyrand et à son secrétaire, 
M. Perret,, par ce modeste tailleur. On aimait et on estimait ce brave 
homme par son caractère toujours prêt au sacrifice : les généraux de l'époque 
impériale le considéraient comme un homme de discrétion et de confiance 
à toute épreuve; l'amiral de Suin, le général Teste, le général Donzelot, 
le général Eymès, aide de camp de Louis-Philippe, qui eut le nez empor- 
té à la machine infernale de Fieschi, le général Caron, qui lui écrivait : 
« Venez vite, j'ai là un billet de mille francs dont un coin est déjà brûlé, 
tâchez d*arriver avant les pompiers, » le prince Florestan de Grimaldi, de 
Monaco, qui, un mois avant la révolution de Juillet, exhumait de sa biblio- 
thèque un drapeau tricolore qu'il montrait à M. Rousseau en lui disant : 
« Vous le reverrez bientôt et ailleurs qu'ici. » Louis Blanc eût été bien 
heureux de connaître cet épisode. 

Meyerbeer, le grand musicien, et S3n frère Michel Béer, et les trois 
Scheffer, Ary, Arnold et Henry, qui n'en parlaient que comme d'un 
homme toujours en quête de sauvetage, f C'est un héros de Terre-Neuve, 
disait Ary à un de ses amis, un vrai pélican qui se saigne et s'épuise poor 
tous ceux qui soufiTrent. » 

Aussi s'épuisa-t-il, le pauvre homme, non de cœur, mais de ressources. 
Il fit vivre pendant des années Rouget de Ltsle, l'auteur de la Marseil^ 
laise^ réfugié à Choisy-le-Roi ; le général Ramorino, fils naturel du ma- 
réchal Lannes, fusillé après Novare ; des poètes, des vaudevillistes \ puis toute 
une série de réfugiés polonais, allemands, italiens, espagnols, portugais, 
des carlistes ruinés, des républicains sans pain. M. Rousseau ne résistait 
pas à une misère; sa vie se passait à courir pour obliger, et il sacrifiait, 
sans mot dire, tout ce qu*il gagnait à secourir son prochain en détresse. 
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Rousseau était alors dans une veine chaleureuse de chefs- 
d'œuvre. Il les exécutait dans son atelier de Barbizon, mais il se 
rendait souvent sur nature pour rassurer ses doutes sur quelques 
attaches confuses et pour préciser des directions de ramures 
qu'il s'efforçait de dessiner avec la patience , la religion d'un 
Bénédictin. 

Rousseau , je ne saurais trop le redire , quand il avait à s'en- 
quérir de l'ossature et de l'anatomie des arbres et des plantes, 
ne se laissait jamais emporter par les « à peu près » de l'analyse. 
Il les décrivait non-seulement en portraitiste respectueux, mais 
il y mettait aussi l'élévation d'esprit d'un élève de Linné ; n'o- 
mettant rien qui ne fût nécessaire à la vie, ne mentionnant rien 
qui ne fût un argument de logique pour l'équilibre, les pesan- 
teurs, les proportions, les tendances et les suprêmes beautés du 
sujet. 

Sa volonté descriptive s'engageait alors dans ce labyrinthe 
inextricable des ramures des grands arbres; il en suivait lon- 
guement les diverses projections, ne reculait pas devant ces ma- 
riages infinis de longues branches qui apparaissent et dispa- 
raissent en méandres désespérants. Il ne s'arrêtait enfin que 
lorsqu'il avait très nettement buriné « Tétat civil » de son sujet, 
et après en avoir dévoilé tout le système de vie , en même 
temps que la généalogie de son être. 

Je le vis un jour très occupé d'un arbre qui s'éclairait en 
resplendissante lumière. Cet arbre revêtait un certain mystère 
de feuillage, un épanouissement touffu et obscur qui semblait 
exciter sa curiosité. 

t Ah ! celui-ci , me dit Rousseau , c'est un arbre pudique , il 
a faut le laisser à ses chastetés; il ne veut nous montrer que sa 
f robe de fête; eh bien ! je ne l'offusquerai pas, mais je le pren- 
« drai par sa coquetterie ; c'est lumineux, exalté dans sa force 
t expansive que je le peindrai. » 

Et alors, revenu chez lui, il fit de souvenir un groupe d arbres 
du carrefour de la Rieinc-Blanche, au soleil couchant, laissant 
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le pudique dans une demi-teinte chaude et étendant vers le ciel 
ses branches empanachées. 

Quelque temps après, il peignait aussi de souvenir une im- 
pression toute farouche de vieux bouleaux du plateau de Belle- 
Croix ; arbres étranges que les vents et les humidités fangeuses 
ont forcés de ramper pendant des siècles, et qui, en une clémence 
de printemps, ont redressé leurs têtes vers le ciel, comme pour 
chanter un cantique à la lumière. C'étaient là ses attractions. Rien 
ne le tentait plus que ces originalités naturelles. Elles lui sem- 
blaient être des témoignages de sensation chez ces êtres silen- 
cieux dont il cherchait à surprendre le secret. 



XLV 




E mouvement qui s'était fait en Rousseau et 

autour de lui-même, il le devait au nouvel état 

I de choses administratif et au revirement qui par 

I un effet de bascule s'étaient opérés dans les 

esprits; ce qu'on niait hier on l'acclamait aujourd'hui. 

Accueilli aux expositions nationales, il n'était plus regardé, 
par la masse du public, comme un être énïgmatique et obscur, 
en rébellion avec les pères conscrits de l'art. Les amateurs le 
considéraient comme un fruit mûr, un artiste arrivé et incon- 
testé ; d'un autre côté, Rousseau se sentait heureux de pouvoir 
se livrer à toutes ses attractions, sans craindre de trop choquer 
les délicats et les routiniers, parce qu'il savait que ceux-ci 
suivent le flot et finissent par se confondre dans ta masse qui 
accepte un artiste. 

Ses nouveaux travau de 1848 a i853 sont incontestablement 
plus libres", plus sûrs d'eux-mêmes. Il s'y livre' sans contrainte et 

16 
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donne l'expression la plus élevée comme la plus claire de son 
talent. 

Cette délivrance et Tair libre qu'il respirait, il les devait à la 
défaite de l'Institut et au jury par élection. 

Qu'on ne vienne donc pas dire que son exclusion tenait à ses 
entêtements de système, à son art trop radical pour qu'il fût 
compris. L'Institut faisait de la médecine préventive sur un 
malade bien portant ; le goût du public au fond n'était pas anti- 
pathique à Rousseau, et la preuve en est dans ce fait, c est qu'aus- 
sitôt que l'inquisition de l'Académie eût cessé de le poursuivre, 
le public vint à lui et Rousseau se sentit la force de déployer 
ses ailes : morte la bête, morte le venin. 

Tous les malheurs s'enchaînent comme les bonheurs. Rous- 
seau, depuis i835, n'avait connu que les mécomptes et les anti- 
pathies. A partir de 1848 et de i853, le vent du succès et des 
heureuses rencontres lui vint en aide. Je veux parler ici d'un 
homme qui d'amateur devint son ami, ami souvent sévère et 
qui prit une grande part dans l'existence de Rousseau. 

Parmi son petit bataillon d'admirateurs, Français^ aujourd'hui 
membre du jury et officier de la Légion d'honneur, n'était, 
en 1845 ou 1847, ^u'un artiste très laborieux occupé à gagner 
sa vie par des dessins sur bois et par de charmantes lithographies. 
Français avait reproduit plusieurs tableaux de Rousseau dans 
la publication des Artistes Contemporains^ de Timprimeur 
Bertàut ; ce n'était qu'à ses moments de chômage quil pouvait 
se livrer à la peinture, à ses jolies vues de Bougival et des 
environs de Paris. Il se réservait pour l'avenir, et voulait 
se rompre à la perfection du dessin, avant de s'adonner entière- 
ment à la redoutable palette. Il était allé à Rome et en était re- 
venu avec ses cartons pleins d'études au crayon, des endroits 
célèbres de la campagne latine. Il avait excité l'attention de Paris 
par ces productions patientes et délicatement tramées. 

Français était Vosgien et s était lié avec un jeune compatriote 
qui n'avait pas quitté ses montagnes et en avait le culte et l'ad- 
iniration native, M. Frédéric Hartmann^ originaire de la belle 
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vallée de Munster, près Colmar. M. Hartmann trouvait nos 
artistes fort au-dessous de la grande nature vosgienne et résistait 
aux conversations singulièrement pittoresques de Français, sur 
Texœllence de nos paysagistes modernes. Pour le convaincre 
il le mena chez Rousseau. Les atomes crochus ne furent pas 
longs à se produire entre les deux nouvelles ccxmaissances. 
Rousseau était éblouissant d'originalité, de style, de naturel et 
de conviction. Il persuada au nouvel amateur que, toujours 
enchaîné par Tobligation de hâter ses ouvrages poiu* répondre 
aux besoins de son existence^ il ne se séparait jamais sans cha« 
grin de ses travaux ; que si sa vie devenait tranquille, il était sûr 
de pouvoir donner à ses efforts toute l'expression dont il était 
capable. Qu'il avait pour but enfin de créer dans toute leur vi* 
gueur certains tableaux qui eussent toute l'impression impo- 
sante des pays de l'existence pastorale : les Vosges^ les Alpes 
ou les Pyrénées. 

Il avait sous les yeux, dans son atelia*, les dessins en grisaille 
du Marais dans les Landes^ du Four Communal et de la 
Ferme. Il fit, sur ces trois objets, une conférence si entraînante 
qu'il convainquit M. Hartmann. 

Il fut convenu que Rousseau travaillerait à ces trois tableaux 
aussi longtemps, aussi patiemment qu'il le jugerait nécessaire à 
ridée qui vibrait en lui. Que ces trois sujets représentant une na- 
ture calme et limpide des pays méridionaux, seraient l'œuvre 
symphonique d'une pensée tout aérienne, toute vouée à la lu^ 
mière,sans aucune préoccupation du pittoresque, de l'anecdote 
ou de l'artificiel. Le bleu profond du ciel sur c les terres qui do* 
rent les moissons. » 

Enfin une églogue en trois chants, célébrant la puissance 
dominatrice et toujours jeune de la mère créatrice de toutes 
choses. 



iEneadum genitrix, homtnum dîvumque voluptas^ 
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Rousseau était arrivé à son désir, il avait devant lui TOc^an 
qu'il voulait sonder, et il s y plongea toute sa vie avec le courage 
et la ténacité d'un navigateur. 

Toute sa vie ne racheta pas ce nouveau pacte^cet engagement 
redoutable qu'il s'était imposé. Combien de jours, combien de 
nuits ne dépensa-t-il pas à ces toiles de Pénélope qu'il édifiait 
le jour pour les déchirer la nuit ! par combien d'épreuves ces beHes 
pages ne passèrent-elles pas, du modelé clair et doux au sévère 
envahissement des ombres, pour renaître, mourir et revivre 
dans des métamorphoses que son esprit voulait rendre toujours 
plus puissantes en cherchant à les produire plus lumineuses! 
Travail sans fin, mais auquel il semblait à diaque phase toucher 
le but qui fuyait. 

Le Marais fut assez promptement exécuté et il fut suivi 
quelques années après par le Village; j'en dirai la cause. Toute 
sa vie se passa sur ces trois toiles, sur ces trois inexorables 
Parques, car quelques mois avant sa fin^ il les retouchait encore 
et M. Hartmann n'en fut définitivement en possession qu'après 
quatorze ans d'attente, quand Rousseau n'était plus. 

Il alternait le travail uniforme du Marais par celui d'une belle 
toile toute fraîche, d'un paysage représentant une matinée des 
environs de l'Isle-Adam au moment où le soleil perce les va- 
peurs qui s'élèvent sur un cours d'eau. Un pécheur revenait 
avec ses lignes et ses filets au milieu de la scène. Ce tableau, 
très facilement exécuté, fut un succès pour ^Rousseau. Aucune 
critique ne s'éleva. Il eut le rare mérite de plaire à tous les ama- 
teurs et il resta toujours dans leur souvenir sous le nom du 
Pêcheur^ comme une des œuvres les plus personnelles et les 
plus indiscutables de Rousseau (i). 

Le Marais dans les Landes fut exécuté avec la méthode et le 
précieux qu'il voulait porter désormais à ces œuvres de longue 
haleine, à ceâ effets de plein soleil si prodigieusement difficiles à 

(i) Acheté par M. CoUot, par MM. de Morny, de Ferrol, il passa en 
Amérique, revint en Europe, à M. Gesl^ de Vienne, et appartient en ce 
moment à M. Gavet, à Paris. 
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rendre dans ta plénitude de leur majesté. Mais il tenait à ex- 
poser au Salon cette première épreuve et, quelques jours avant 
l'Exposition, comme poussé par la main fatale de son ancienne 
inspiration, il trouva-son ciel trop nu, trop vide, et il se mit à le 
peupler de nuages flottants et de vapeurs grises. 

Le tableau était d'une réelle distinction ; tout s'y voyait, de- 
puis les herbes profuses du marais, jusqu'aux crêtes neigeuses 
des Pyrénées. Les harmonies puissantes et les modelés nerveux 
dénotaient un nouveau progrès dans le talent de Rousseau -, 
mais son programme était amoindri -, ce n'était pas là encore la 
symphonie puissante du Grand Pan, la profondeur du ciel ne 
surnageait pas assez nettement sur sa genèse. Tout était 
attrayant par les grandes divisions de l'œuvre, mais le tout ne 
donnait pas l'ampleur, la majesté et la paix profonde de la réalité 
d'un jour d'été. 

Le Marais des Landes fut universellement apprécié, au 
Salon de 1 853 , dans la belle salle des Menus-Plaisirs, que 
l'administration avait fait édifier tout exprès pour l'Exposi- 
tion ; mais il ne donna pas à la conscience de Rousseau la satis- 
faction d'un devoir ou d'un but accompli. Il n'avait pas encore 
trouvé l'expression météorologique du ciel dans son calme 
sans fin, et il se rejeta sur la Ferme^ sur le Four commu- 
nal et, quelques années après, sur le Village de Becquigny, 
qui fut la troisième épreuve à laquelle il consacra les forces 
les plus intenses de sa volonté. 

Il se délassait de ce travail de l'hydre qui rénaissait sans 
cesse, par des études sur nature des plus beaux sites de la 
forêt, dessinées au crayon et lavées ensuite à l'encre de 
Chine, à son atelier. 

Cette série de travaux faits comme en se jouant et en s'en- 
tretenant avec ses amis est un repos qui marque dans la 
vie de Rousseau. Travaillant pour lui et dans le seul but 
de satisfaire son goût et ses prédilections locales, il fit là 
une suite de charmantes interprétations qui sont comme la 
fleur et la quintessence de son talent. Les motifs, tous choisis 
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avec une distinction particulière, sont exécutés avec la déli- 
catesse, la limpidité et la pureté d'un imagier. Tout attrayan- 
tes et, on pourrait dire, sans erreur apparente^ elles ont le 
charme d'un aveu, d'une déclaration passionnée qu un jeune 
Druide revenu parmi nous ferait à la Nature. 

Ces études n'ont vu le jour qu'à sa vente posthume, car 
peu d'amis avaient été les confidents de ces «intimes pen* 
sées, » ainsi qu'il le disait en parlant de ces petites feuilles 
de papier. Il les conservait enfermées dans un carton mysté- 
rieux^ comme un avare qui craint que le souffle étranger 
n'en altère la fraîcheur : semblable à cet alchimiste de Venise, 
qui cloîtrait et torturait sa fille de peur que la lumière du ciel 
ne lui disputât l'éclat de ses yeux. 

Quand Rousseau était affranchi des lisières de l'extérieur, 
et que, libre de ses pensées, il ne les manifestait qu'à lui-même, 
elles jaillissaient en poésie, en jeunesse et souvent en tendreté, 
qui n'appartiennent qu'aux âmes de la plus exquise sensibilité. 
Tout y était doux, confiant et vierge, comme la confession 
d'un enfant de génie. 

Je me souviens encore les circonstances, insignifiantes pour 
tous, mais bien précieuses pour moi, qui l'amenaient à exécu- 
ter ces jolis lavis. 

Rousseau venait souvent au-devant de moi le samedi, et 
m'attendait à la Mare à Piat, ou aux Roches du Clovis, au 
milieu de la forêt de Fontainebleau-, je le trouvais assis et 
dessinant quelque coin sauvage. Le lundi il me reconduisait 
dès quatre heures du matin, lorsque je regagnais Paris à tra- 
vers les bois de Fays et des landes de la Glandée. On fai- 
sait hahe une demi-heure, souvent à la hutte du charbon- 
nier de la Roche-Cassée (i). Et Rousseau tirait son album, 



(i) C'était la moitié du chemin de Barbizon à Melun. La hutte et les 
bouleaux qui l'entouraient ont été abattus, et c'est là que le comte Leblanc 
de Châteauvillars a ordonné que son corps serait inhumé. Aujourd'hui 
s*élève à cet endroit une haute chapelle gothique, qui aura son chapelain 
et son gardien. 
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dessinait en un quart-d'heure la place et le trait distinctif 
du lieu, allait un peu plus loin, en traçait un autre en lignes 
sommaires et, le samedi suivant, lorsque je revenais à lui, ce 
squelette sans vie était passé à l'état de bouquet de senteur 
et de réalité parlante. Il me les montrait et s'amusait de ma 
surprise. Il en souriait comme un prestidigitateur qui a, sous 
les yeux du public, accompli un bon tour de son invention ( i ) . 

Ces curieuses aquarelles presque toutes à Tencre de Chine, 
quelquefois rehaussées de traits de plume, de petites touches 
colorées, ont été lestement enlevées sur nature et retravaillées 
doucement à Tombre de son atelier, aux bons moments de sa 
vie, quand il savourait en solitaire Todeur de sa pipe qu'il 
fumait lentement : l'œil sur les champs cultivés qui bordaient sa 
maison, et sur le lierre qui envahissait sa fenêtre. 

Il me sembla un jour être aussi heureux que l'ermite de 
Copsmanhurp. 11 dessinait à la plume tout l'intérieur de son 
atelier et jusqu'à la lumière qui l'envahissait ; il s'était lui- 
même indiqué assis à son chevalet, tenant un carton à la main, 
près de son chien, qui dormait à ses pieds. — « On est bien ici, 
me disait-il, c'est ainsi que je voudrais vivre dans le silence 
et guetter dans l'ombre tout ce qui bourdonne ou édôt dans un 
rayon de soleil. » Ce fut je crois la seule fois de sa vie qu'il me 
confia la plénitude de sa satisfaction. Les soucis revinrent vite 
et le rayon de soleil se changea souvent pour lui en flammes de 
l'enfer. 



(i) Toutes ces études sont indiquées au Catalogue fait après la mort de 
Rousseau. Elles ont été presque toutes achetées par ses amis. J'en possède 
six, Millet trois; Diaz, Tillot, Chassaing, etc., possèdent les autres. 
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N 1854, Rousseau quitta son atelier de la place 
Pigalle, et vint habiter rue du Nord, n" i3, un 
atelier qm maintenant a été démoli par les 
expropriations du boulevard de Magenta. 
11 s'y prépara à la grande Expositition universelle, à laquelle 
il figura avec treize tableaux. Il y était représenté, depuis les 
Côtes de Granville, tableau exposé au Louvre, en i833, jus- 
qu'à ses plus récents ouvrages. Les plus remarqués furent 
celui-ci, puis V Avenue de la forêt de PIsle-Adam, le Groupe de 
chênes dans les gorges d'Âpremont, appartenant à M. de 
Morny, la Lisière des monts Girard^ et le Marais dans les 
Landes. Il n'y eut plus dans la presse ou dans les amateurs, 
comme autrefois, un courant activement hostile; Rousseau eut 
toujours ses ennemis ou ceux qui ne comprenaient rien à son 
art, mais la victoire fut complète, considérable et décisive. 
Placé à côté de l'œuvre de Oecamps, il brillait bien autrement 
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que le peintre des harmonies calcinées par une riettieté de 
lumière, par un éclat de palette et une distinction d'art, qui 
frappaient tout le monde. Il avait été bien long et bien perplexe 
pour le placement de ces treize ouvrages, et je le vois encore 
dans son atelier disposant par dimension, par mode harmo- 
nique, par configuration de silhouette, toutes ses forces de com- 
battants ; puis les remaniant sans cesse et les dessinant avec 
leurs cadres et par réductions, sur une feuille de papier, comme 
un générai qui calcule ses forces, ses chances de succès et 
ses inquiétudes. Ah! on ne sait pas ce qu'il en coûte à un 
artiste jaloux de son art, jaloux de le défendre, jaloux d'en 
souligner les intentions et les élans, jaloux d'en sauver les 
erreurs. 

Chacun se souvient de l'Exposition universelle de i855, 
ouverte au monde entier, le i5 mai, au palais des Champs- 
Elysées; chacun entend encore les chants de triomphe des 
vaincus de i83o, devenus vainqueurs à leur tour, et de 
toute cette vaillante armée, qui avait pour chefs Eugène 
Delacroix, Decamps, Scheffer, Rousseau, Diaz, Meissonnier. 
Il avait fallu vingt-cinq ans pour que cette vérité lût enfia 
acceptée. 

Jules Dupré seul n'y était pas; retiré depuis longues années 
des Expositions officielles, il n'avait pas voulu sortir de sa 
retraite des bords de l'Oise et de Compiègne. 

Thoré n'assistait pas à la marche triomphale de ses compa- 
gnons de guerre; ce dut être pour lui une poignante émotion, 
car je l'entends encore, à son retour de l'exil, en 1860, nous 
dire autant avec la parole qu'avec le feu de ses yeux : a Quelle 
t victoire ! quelle victoire! enfin on les a vus là, à ciel ouvert, 
« ceux que j'ai tant admirés, et la voix du peuple les a, comme 
« au beau temps de la Grèce, proclamés les vainqueurs. — Oui, 
« là où j'étais, en Hollande, dans les brouillards, je les voyais 
a comme du temps de Sophocle, couronnés de fleurs, accla- 
« mes du monde entier, traînés sur le char antique par les 
t taureaux blancs d'Élis. — Oui, je les voyais ainsi, ceux qui 
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« avaient été tant conspués et ceux dont j'avais chanté les 
« hauts faits. » 

On se rappelle Teffet que produisit l'exposition d'Eugène 
Delacroix. Ce fut pour la foule toute une révélation : le Massa- 
cre de Vépêque de Liége^ le Dante et Virgile, le Massacre 
de Scio^ la Médée, la Noce juive, les NaufragéSy et toutes 
ces admirables pages épiques et mouvementées apparaissaient 
comme une évocation vengeresse. Delacroix fut bien en 1 855 
le prince de la peinture^ comme Rousseau fut reconnu le poète 
et le barde des bois et des plaines. 

A propos de TExposition, Rousseau se donna un certain plai* 
sir, que je tiens à noter à l'actif de sa bonté et de sa délicatesse : 

François Millet avait envoyé au Salon un seul tableau, qui 
représentait un paysan greffisuit un arbre dans son enclos, tout 
près de sa demeure, sous les yeux de sa femme et de son 
enfant. Millet couvre toujours^ sous sa forme rustique et 
abrupte, une pensée touchante. Rousseau avait tout compris : 
Oui, me disait-il^ Millet travaille pour les siens, il s'épuise 
comme l'arbre qui porte trop de fleurs et de fruits, il s'exténue 
pour l'existence de ses enfants. Il greffe les bourgeons d'une 
branche civilisée sur le tronc robuste d'un sauvageon, et il pense 
comme Virgile : 



Insère, Dapbni, pyros: carpent tua poma nepotes* 



Ce tableau l'avait profondément remué, car il était beau et 
grave comme l'existence d'un père qui s'épuise en silence pour 
la vie de sa fiimille. 

Il en avait parlé avec enthousiasme à Théc^hiie Gautier, et 
il m'avait dit : c Je lui trouverai un acheteur, d 

En effet, quelque temps après, il m'écrivait : « Eh bien! j'ai 
vendu le tableau de Millet. J'ai découvert un Américain qui 
m'en a donné quatre mille francs ! » 
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Quatre mille francs, en ce tençs*là, pour un tableau de 
Millet, c'était toucher aux fictions de la fable. «Mais où est-*!! 
donc, ce généreux citoyen des États-Unis, disais^je à Rousseau, 
qui a été assez osé, asçez riche^ pour jeter ainsi un boisseau d'or 
sur une toile dont Millet n'aurait pas trouvé mille francs à Paris, 
et dans toute l'Europe ? » J'avoue que j'étais pris d'une furieuse 
envie de contempler les traits d'un semblable nabab. Et à chaque 
visite le beau trait de ce Huron-Mécène me revenait en tête, 

— Ah çà, mais comment esl-il donc fait, cet Américain, ce 
pionnier, ce maître de l'or? Êtes vous bien sûr de son identité, 
Rousseau, lui disais-je, n'est-il pas un élève de Cagliostro, et 
ne vous donnera-t-il pas un lingot de chrysocale ou une bank- 
note sur les brouillards du Pactole? 

— Mon cher, il est comme un autre homme, je vous le ferai 
voir un jour, et je vous assure qu'il est un excellent payeur. 
Tenez, voilà ses quatre mille francs en or français. En doutez- 
vous ? H fallut bien se rendre. Mais l'envie de considérer une 
créature aussi rare me persécutait et j'en parlais souvent à 
Rousseau, que je persécutais à mon tour. Je ne l'abordais plus 
qu'en lui disant : — Pensez à l'Américain ; il faut que la face 
de ce brave homme ne s'éloigne pas de notre souvenir. Songez 
donc, Rousseau, lui disais-je, que cet homme étonnant a été 
éclairé, comme saint Paul sur le chemin de Damas! Quelle 
précieuse organisation que celle d'un être neuf et sans éduca- 
tion, qui arrive de ses déserts et se sent tout à coup attiré vers 
une expression aussi simple. Voyez-vous comme il ne faut 
désespérer de rien. 

— Eh bien ! mon cher, demain il viendra me voir, venez^ ne 
manquez pas. 

Le lendemain, j'arrivai à l'heure, et en me tendant la main, 
Rousseau me dit tout bas : Eh bien ! le voilà, il est là. — Qui, 
quoi ! où est-il? — Eh bien! c'est moi! puisque voulez le savoir. 
Mais jurez-moi que vous n'en direz rien. Je veux que Millet 
croie à l'Américain, ça l'encouragera et ça nous rendra l'un et 
l'autre plus libres, car je veux lui acheter d'autres tableaux. 



228 THÊCH)01I£ ROUSSEAU 

Ainsi, Rousseau, encore peu aisé en ce moment, avait con- 
sacré 4,000 francs à ce tableau^ et par une précaution de délica- 
tesse, il s'ingéniait à se cacher pour laisser à Millet tout le 
plaisir de cette bonne rencontre. 



\ 
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; A grande Exposition universelle de iâ55 fiit 
I donc pour Rousseau l'ère où il se sentit véri- 
tablement apprécié, et où les efforts de toute sa 
I vie eurent ei^n leur récompense. Mais ce qu'il 
y a de curieux à noter, c'est que ce succès, il le dut beau- 
coup plus aux étrangers qu'à nos Français. Les Américains 
surtout comprirent à la première impression cet art singulière- 
ment retentissant, et la nature éclatante que Rousseau cher- 
chait à exprimer. 

La fiction de son amateur des États-Unis pour le tableau de 
Millet n'était donc pas si caprideuse qu'on pourrait le penser. 
Rousseau rendait ainà, à son ami, un tribut de reconnaissance 
qu'il lui semblait devoir aux hommes qui l'appréciaient le 
mieux. Les Anglais furent aussi très attentif à ses tableaux, et le 
jugèrent comme le plus grand paysagiste de l'époque . Leurs jour- 
naux ont très noblement avoué cette suprématie de Rousseau 
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sur leurs peintres anglo-saxons. Les Russes mêmes forent aussi 
fort étonnés de cet art, qui avait de puissantes attaches avec 
les natures vierges et mélancoliques de leur pays; c'est à un 
Russe que le tableau des Côtes de Granville fut vendu. 

Les Allemands restèrent assez silencieux-, leur amour-propre 
national si susceptible en art ne se détendit pas ; mais, aussitôt 
après l'Exposition, on vit arriver à Barbizon tout un flot de 
Germains, qui, sous prétexte de pèlerinage à Fontainebleau, 
venaient se fixer autour de Rousseau, le visitaient, et sous les 
plus naïfe prétextes lui demandaient conseil et protection. 

Les spéculateurs, les petits marchands, les colporteurs d'hô- 
tels, les israélites comprirent enfin qu'il y avait là sous leur 
main une mine d'or trop longtemps négligée, et ils se portèrent 
à Barbizon, cherchant par tous leurs moyens persuasifs et fas- 
cinateurs à se rendre Rousseau et sa femme favorables. 

Ce fut une bonne et fructueuse année pour Rousseau, qui 
donna plutôt de belles espérances que des réalités bien sérieu^ 
ses; mais enfin ce fut un temps d'arrêt et de désarmement, une 
paix qui malheureusement ne fut qu'un armistice subi p^r ses 
ennemis et ses envieux. 

Aussi, voulut-il être heureux avec ses amis, et tout étonné de 
savoir arrivé à une fortune aussi inattendue^ il ne se lassait pas 
de les sentir vivre autour de lui. 11 aimait à les voir ennotDbre, 
chaque samedi, réunis à sa table campagnarde, revenir affamés 
après les longues excursions forestières du dimanche. U était 
alors plein de gaîté et d'entrain, tout en conduisant avec le 
sérieux d'un amphitryon les graves occupations d'un maître de 
maison, qui veut avant tout que ses hôtes soient contents^ et en 
bonne humeur< 

Qiie de boimes soirées nous avons passées dans ââ grange^ 
autour de cette longue table de peuplier, où il conviait ses 
amis ; le soleil se montrait sur les cimes du Bas-Bréau^ que 
nous nous trouvions encore à discourir sur la peinture, sur ses 
fonctions, ses puissances et ses devoirs. 

C'était ià^ sous un mince toit de tuileS; dans cette grange sans 
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portes^ avec ses murs de grès bâtis à la terre par quelque anti- 
que bûcheron, que nous nous rassemblions avec Diaz, Barye, 
Daumier, Millet, Emile Diaz, Tillot, Louis Laure et sa famille, 
Alfred Feydeau, Martin Etcheverry, 2Sem, Tardif, etc. 

Diaz excitait le bon rire de Rousseau par ses caprices, inat^ 
tendus comme les explosions humoristiques de Goya. Daumier 
était en verve rabelaisienne. Barye pétillait de sarcasmes et 
d'histoires mordantes sur les pédants et les prudhommes. Millet 
ne songeait plus à ses misères, et causait de son pays normand 
et de ses souvenirs de famille. 

Ce fut à ce moment-là qu'on résolut de faire toute une suite 
de compositions pour un choix des fables de La Fontaine, que 
Rousseau voulait rassembler en \m volume, comme un monu- 
ment à élever au plus grand paysagiste des poètes. 
. Notre ami Martin Etcheverry, poète lui-même, et des phis 
colorés, aussi halnle calligraphe que nos vieux enlumineurs de 
manuscrits, se chargea de faire le texte. Barye avait à peindre 
les Animaux malades delà peste ^ le Lion devenu pieux ^ le 
Corbeau et le Renard. 

Millet : Phœbus et Borée^ le Laboureur et ses enfants, M- 
louette et ses petits, F Ane et les deux Voleurs, la Mort et le 
Bûcheron, le Berger et la Mer, la Forêt et le Bûcheron, le 
Paysan du Danube, le Philosophe Scythe. 

Diaz avait à faire : V Homme entre deux âges et ses deux 
Maîtresses^ la Jeune Veuve, les Devineresses, la Vieille et lei 
deux Servantes. 

Daumier : le Villageois et sort Seigneur, le Cygne et le Cui- 
sinier^ r Écolier et le Pédant, V Astrologue, le Savetier et le 
Financier, l Huître et les Plaideurs, V Ivrogne et sa Femme. 

On avait réservé pour Jules Dupré : la Grenouille et le 
Bœuf^ le Cerf se voyant dans teau^ le Charretier embourbé. 

On devait demander à Eugène Delacroix : les Compagnons 
d' Ulysse, le Dragon à plusieurs têtes et le Dragon à plusieurs 
queues, Simonide préservé des Dieux ^ le Songe d'un Habitant 
du Mogol^ Jupiter et les Tonnerres. 



232 THÉODORE ROUSSEAU 

Ainsi chaque artiste avait sa spécialité de création propre à 

... * » * 

ses aptitudes : Jules Dupré, les fermes et les pacages; Daumier, 
rironie et les moralités populaires; Millet, le rustique et les 
paysans ; Diaz, le caprice coloré et les folies d'Espagne ; Delacroix^ 
le mythologique, l'héroïque et le fabuleux ; Barye, les lions et 
tous les animaux sauvages; Rousseau, enfin, avait les solitudes, 
les forêts et les marécages. Il s'était donné la tâche d'illustrer : 
les Grenouilles qui demandent un roi j le Coche et la Mouche^ 
le Mort et le Curé, le Chêne et le Roseau, les Lapins, le Loup 
et l'Agneau, et la Cigale et la Fourmi. Il avait déjà tout son 
projet pour interpréter cette fable, qu'on croirait impossible à 
formuler en plastique. Il voulait figurer une journée d'hiver ter- 
rible par la gelée et le soleil livide ; sur le sol toute une popula* 
tion inerte de cigales, une nuée d'insectes pétrifiés par la bise, 
tués par le froid, et au milieu, sous un rayon de soleil, le dômç 
altier d'une fourmilière tout orgueilleuse de son épargne, nar- 
guant sous ses myriades de fortifications, sous ses provisions 
« de mouches ou de vermisseaux, » l'imprévoyance des chan- 
teuses de l'été. 

Etcheverry fit un beau texte, comme un manuscrit du temps 
de Montaigne, Millet deux dessins de Phœbus et ^orée, Rous- 

4 

seau des croquis et un grand dessin du Chêne et le Roseau yOt une 
indication du Mort et du Curé; puis revinrent les jours tristes, 
les préoccupations delà vie, et le La Fontaine alla dormir dans les 
cartons réservés pour les années d'abondance, qui ne revinrent 
que quand Rousseau allait mourir. 
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N 1857, se leva pour Rousseau un antagonisme 
hostile, actif et improbe, celui d'un Belge, mar- 
I chand vaniteux qui s'était imposé la tâche de faire 
la baisse sur les tableaux de Rousseau, parce 
que son orgueil trop intéressé en avait reçu des atteintes impar- 
donnables. Ce marchand avait cru pouvoir traiter Rousseau en 
artiste complaisant; il avait toujours vu en lui un homme doux, 
bien élevé et presque timide ; il le croyait aussi bonasse que le 
bonhomme La Fontaine. Il en fiât un jour désabusé ; sur une cri- 
tique qui lui fut trop sensible par son outrecuidance, Rousseau 
se redressa comme un ressort d'acier et montra subitement à 
son pédagogue qu'il avait devant lui non-seulement un maître 
peintre, mais aussi un maître homme. 

Plusieurs circonstances fâcheuses prêtèrent secours à ce mal- 
faisant personnage qui prétendait aux honneurs d'un duc d'Aren- 
berg. Le Salon de iSSy n'avait pas été favorable à Rousseau : 
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les premiers ténors de la critique avaient poussé des hurrahs 
d'indignation contre ses tableaux. Ils avaient sans doute décou- 
vert un nouveau phénix et ils trouvaient bon de jeter à Rous- 
seau les maléfices que Fourrier lance à la lune. 

Il s'était aussi opéré une sorte d'évolution dans un certain 
nombre de tableaux de Rousseau. Autant il était fier et obstiné 
quand on maltraitait injustement son travail, autant il était 
facile et conciliant quand il voyait que ses efforts étaient compris. 
La phase de son succès avait tout à fait détendu sa résistance. 
Tout ce flot de compliments, de séductions, survenu depuis 
l'Exposition universelle, l'avait porté à la bonté et au prosély- 
tisme. Il lui semblait devoir au public une sorte de reconnais- 
sance d'être venu communier avec lui. Il se demandait s'il ne 
devait pas condescendre à quelques-uns de ses désirs, à faire en 
quelque sorte son éducation par des motifs simples, élémentaires; 
il voulait l'attirer au fond de ses forêts, en passant par les bo- 
cages, les plaines attrayantes et les villages heureux. 

Rousseau n'était peut-être pas aussi nettement un peintre 
villageois qu'un enchanteur des forêts, et cette terre de douce 
culture lui était sans doute interdite. Quoi qu'il en soit, Rous- 
seau fit une série de tableaux de moyenne grandeur dont les 
compositions sages, pittoresques et faciles à comprendre, eurent 
un succès de premier coup d'oeil. On lui en demanda d^autres; 
sa femme le poussa à cette production d'un placement facile 
et qu'elle semblait saisir^ comme les enfants, par des joies 
spontanées. 

Il se voua insensiblement à cette besogne, où tout était 
• délibéré, prévu et exécuté avec la sûreté d*un Flamand. Sa touche 
devient moins légère dans cette nature de travail, dans cette 
précision presque mathématique, qui offrait l'aspect d'un poin- 
tillé de tapisserie. Nous en étions quelquefois inquiets. Rousseau 
répondait à nos remarques que tous ses tableaux encore frais 
avaient passé par certains malaises et par des voiles trompeurs, 
qu'il fallait attendre dix ans pour les juger, et que cette unifor* 
mité de touche se fusionnerait dans une harmonie vaporeuse, 
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quand tous les éléments matériels de son œuvre se seraient 
agrégés et fondus par le travail du temps. 

Ce n'était pas là cependant le véritable tempérament de Rous- 
seau, qui n'enfantait ses chefs-d'œuvre que dans la fièvre et par 
des excès d'audace ou des éclairs d'improvisation. 

Aussi cette série de tableaux peut-elle être considérée comme 
le produit de son temps critique. Tout intéressants qu'ils puissent 
être et bien supérieurs à presque toutes les œuvres des artistes à 
succès^ils sont peines et comme sortis d'un travail qui sent trop 
la discipline et le parti pris d'une méthode. 

Aussi l'industriel que j'ai tout à l'heure signalé se répandit-il 
en critiques passionnées, en manœuvres sans fin, pour agiter 
l'opinion et l'amener à ses combinaisons personnelles. Il décida 
que le meilleur tableau de Rousseau ne devait pas être payé plus 
de huit cents francs, et il porta si loin l'aveuglement de ses atta- 
ques, qu'il acheta des toiles de Rousseau à des prix élevés pour 
les mettre aux enchères publiques, en se les adjugeant à lui- 
même ou à des compères au prbc réduit de huit cents francs, et 
souvent en les laissant acheter par des amateurs à ce chiffre hu- 
miUant. 

Cette guerre dura longtemps; elle épuisa et détruisit son 
ennemi, mais elle fit le plus grand tort à Rousseau en découra- 
geant les amateurs flottants et en donnant au public le plus triste 
spectacle de discordes inexplicables. 
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L eut à ce moment (iB5j) l'ocxasion d'aller en 
Picardie dans une contrée qui lui plut par son 
aspect rustique et bocager, ses constructions en 
bois recouvertes de torchis et ses hauts toits 
de chaume; il y retrouvait comme une agglomération antique 
des habitations de nos ancêtres paysans. C'était dans un rayon 
de quelques Ueues autour de Bohain, dans l'Aisne, sur la route 
de Saint-Quentin à Maubeuge. Il visita tous les villages d'alen- 
tour et trouva à celui de Becquîgny plusieurs motifs qu'il se pro- 
posa de peindre. La grande rue du village lui sembla une com- 
position toute faite. Les maisons de paille et de terre, espacées 
les unes des autres, un large chemin sablonneux passant au mi- 
lieu, quelques arbres fluets se détachant sur le ciel, et au fond 
les bois et l'atmosphère d'une journée calme et sans nuages, tel 
lut le programme de son tableau. 
Je vis son ébauche toute fraîche qu'il commença à Barbizon. 
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Rousseau était le plus entraînant des artistes dans le premier 
jet d^une longue œuvre. La fraîcheur de Texécution, la liberté 
de son pinceau, et ce coup de maîtrise qui n'appartenait qu'à lui, 
donnaient à son ouvrage un attrait de jeunesse qui se perdait 
plus tard. Rousseau fut toute sa vie à la poursuite des puissantes 
harmonies, et lorsqu'il atteignait à Tâge viril et sévère du ta- 
bleau, on voyait disparaître ce velouté, ce moelleux indéfinis- 
sable qui a tout le charme de la fleur. 

Le Village resta plusieurs mois dans cet âge d'or de l'art et 
charma tous ses amis ; puis il fallut faire mûrir l'œuvre, lui 
donner un corps résistant, et Rousseau se plongea de nouveau 
dans les complications d'un tableau qu'on fait passer du clair 
au vigoureux; c'est pour arriver à cet idéal harmonique, robuste 
et affiné que le peintre dépense des mois et des années. 

Ce qu'il perdait dans l'opinion publique par les attaques mal- 
veillanteis de la presse, il le retrouvait en quelque sorte par les 
expositions répétées des ventes publiques , où les spéculateurs 
avisés observaient ses tableaux et faisaient provision de bonnes 
valeurs créées ; mais le monde de la spéculation épargnait pour 
son compte et avait soin de garder pour lui ses réflexions et ses 
visées. Rousseau y fut souvent très visité, très discuté, et il en 
ressortit pour lui une certaine force d'opinion qui le soutint 
dans la guerre acharnée qu'on lui avait déclarée. 

Cette lutte incessante le troublait dans son travail, sans qu'il 
s'en produisît rien de visible à l'extérieur. Son calme était tou- 
jours le même, mais il était évident pour moi que ces critiques 
l'occupaient par leur bruit, par leur inintelligence et souvent par 
la mauvaise foi de leurs procédés. Rien de sérieux, d'insttuctif 
pour lui, ne sortait de cette guerre d'écrivains agités, sinon une 
malveillance et un sans-façon injurieux. Aucun ne mettait le 
doigt sur ses faiblesses. 

Il se recueillait inquiet et soucieux, à Barbizon, avec quelques 
amis, toujours attentif à leurs conversations, offrait aux uns et 
aux autres les études, les dessins qui avaient suscité leurs plus 
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frappantes paroles, et quand il lui semblait, par une expression 
correspondant avec sa pensée, qu'on avait trouvé le sens de son 
émotion, il en était tout charmé, comme si Ton eût deviné une 
énigme. 

L'enfant d^un de nos amis qui donnait à sa famille les plus 
vives inquiétudes sur sa santé, avait conquis le droit d'entrée à 
son atelier; elle entrait et le regardait peindre pendant des heures, 
sans que Rousseau fût troublé de ce voisinage étranger. Le 
plaisir qu'il savait lui causer le satisfaisait lui-même, et dans ce 
témoin muet, car la jeune fille se gardait bien de dire mot, il 
devinait une ftme ingénue et confiante qui s'infusait des forces 
au contact du maître. 

Que de fois la tendresse paternelle que Rousseau lui montrait 
a retardé pour la pauvre enfanf des crises douloureuses! 
Rousseau et Millet eurent pour elle des indulgences et des déli- 
catesses toutes particulières. Us étaient de ceux qui sentaient^ 
en la voyant, une vie frappée dans sa fleur. Je me rappelle 
encore qu'elle apparaissait à Rousseau comme une ombre 
fragile, comme un reflet encore vivant des créations les plus 
suaves de Prud'hon. 11 me disgit souvent : « Elle n'est pas de 
celles qui restent, c'est u^e colombe passagère, son émigration 
va venir. • 

Trop délicate pour entreprendre un travail actif dans la vie, 
et désireuse de se créer une indépendance dans lavenir, car elle 
y croyait, elle, la jeune fille se mit à peindre et elle demandait 
conseil soit à Rousseau, soit à Millet. Il reste encore les pages 
de son album où Rousseau, à la fin de la journée, vérifiait ses 
études et, comme à une écolière qu'on encourage ou qu'on 
punit , écrivait sur la feuille , les a bien » et a assez bien » 
consolateurs. 

Ce fut à la fin d'un été qu'il lui promit, pour la récompenser de 
son assiduité et de sa ferveur, un tableau. II le lui fit en effet, et 
en 1857 elle devint possesseur d'un petit panneau représentant 
les Gorges d'Apremont^ qui est, dans sa proportion réduite, 
comme un joyau formant l'ensemble majestueux de l'endroit 
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qu'il représente (i). De son côté, Millet, également ami de la 
famille, pressentant ses jours comptés et la sachant heureuse 
de la possession du moindre croquis, fit à son intention un char*- 
mant dessin au crayon noir représentant une paysanne debout, 
appuyée sur un arbre, qui vient de puiser de Teau à la rivière. 

Tousces détails paraissent sans doute puérils, mais n'est-ce 
pas, mon cher Millet, qu'ils sont pour nous des retours poignants, 
des points noirs, néfestes, vers ce temps qui n'est plus, jours 
disparus avec tant d'amis, d'enfants et d'êtres qui semblaient 
devoir nous survivre ! 

II s'était donné la tâche, vers cette époque, de pousser un 
dessin sur nature jusqu'au précieux le plus raffiné, et chaque 
jour il allait au Bas*Bréau> tout près du hêtre de Bodmer, ac« 
complir cette tâche de Bénédictin. Ce dessin à la plume^ à 
l'encre d'écolier, il l'a conduit patiemment et par séances jus- 
qu'à la plus inextricable expression, sans trouble, sans accident 
et sans le moindre amendement à son projet. Il n'y a pas un 
trait, pas un coup de plume qui ne porte, comme dans une eau- 
forte raffinée de Rembrandt, le signe distinctif d'une ligne de 
vie et d'un rayon de soleil. Ce dessin nous accablait par sa mé- 
thode et le parfait de son exécution. Il le destinait? à Diaz, car il 
le faisait à côté de son fils Emile Diaz — mort depuis — et de 
Charles Tillot, ses élèves, comme un passe-temps qui le déten- 
dait de ses absorptions (2). 

J'ai tenu à citer ce travail parce qu'il offire un aspect parti- 
culier du talent multiple de Rousseau, de son extrême patience 
et de son but. Ordinairement ses dessins n'étaient que de char- 



(i) Ce petit tableau, offert à la fille de notre ami commun, Louis Laure, 
a été conservé avec religion dans la famille. Aujourd'hui l'enfant est 
morte, 1^ maître n'est plus et l'œuvre reste comme un rayon de ce temps 
passé. Le tableau fait partie deïŒuvre reproduite de Rousseau. 

(2) Ce magnifique dessin a fait partie de la vente posthume de Rous- 
seau, il est ainsi mentionné au catalogue n» 33 1 : Les grands Chênes du 
vieux BaS'Bréau^ superbe dessin à la plume, unique dans la collection 
1857. Hauteur 22 centimètres^ largeur 3o. Il fait partie de l'Œuvre 
reproduite. 



( 
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mantes esquisses de sa pensée, des travaux préparatoires, érup- 
tions brillantes d'une émotion. Celui-là est une œuvre aussi 
perfectionnée, aussi pleine qu'une planche d'Albert Durer. C'est 
une œuvre qui devrait figurer à une des plus belles places 
de notre musée dans l'élite de l'École française. Car je cher- 
che, hormis Rembrandt, le maître assez maître pour contenir 
la rectitude de la vue sous cette forme disciplinée, toujours 
maîtresse des agitations de la main. Je ne crois pas exagérer en 
disant que Rousseau domine tous les Flamands par la puissance 
de ses dessins, et qu'il atteint souvent les plus grands par l'ori- 
ginalité de sa peinture. L'ingratitude de notre temps n'a pas 
encore fait la part de son domaine, mais si ce temps avait une 
heure de calme à consacrer à Rousseau, il se convaincrait qu'il 
est un des plus poétiques artistes de tous les temps, un Protée 
qui prend toutes les formes pour atteindre à son idéal. 




UAND je reviens aux Salons officiels, c'est tou- 

I jours pour y retrouver Rousseau aux prises avec 

Tétonnement et l'irritation que causaient ses 

peintures aux délicats, aux curieux de l'imprévu 

et de la nouveauté. 

L'exposition de iSSg offrait cinq de ses compositions parmi 
lesquelles la Ferme dans les Landes et les Gorges d'Apremont. 
Le second est un chef-d'œuvre; j'ai tenté d'en indiquer les qua- 
lités, le grand calme des temps antiques et la sérénité des at- 
mosphères. Il fut à peine remarqué. Son impression tenait trop 
sans doute de la majesté éternelle de la nature pour attirer l'at- 
tention du public occupé des toiles à fracas ■ à l'usage des Sa- 
lons. > Mais le premier, la Ferme^ fut très durement attaqué. 
Les' discussions de visu, les lazzi, les images grotesques, les 
jeux de mots d'atelier n'y furent pas épargnés à Rousseau. La 
lumière simple et limpide qu'il avait voulu y répandre n'y fut 
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point observée. On blâma le travail patient et logique de ses 

arbres, dont il avait tenu à dessiner toutes les phases de végé- 
tation et les attaches logiques et naturelles. On n'y voyait plus 
l'imprévu de son exécution, on s'indignait de cette nouvelle 
transformation. Sa bonne foi, sa conscience furent bafouées. Il 
ne resta de lui aux artistes frivoles et aux critiques cruels qu'une 
œuvre « tricotée et vieillie. » La belle tenue de l'œuvre, son 
sens intime et agreste furent conspués. 

Rousseau en souffrit durement, il se voyait voué jusqu'à la 
mort à la lutte et jusqu'à l'humiliation-, la critique lui semblait 
devenir plus ennemie que jamais, en donnant cours à son igno- 
rance et à sa fatuité. 

Son existence en ressentit les contre-coups ; les amateurs de- 
vinrent plus rares et les marchands moins visiteurs. Il discu- 
tait souvent avec certains esprits inquiets de l'avenir, qui ve- 
naient lui faire part de leurs troubles. Je retrouve une lettre 
qu'il écrivait à un de ces interrogateurs éternels qui n'ont ni la 
force de sentir, ni le courage de juger, et qui demandait à Rous- 
seau une consultation sur la maladie de notre temps, et une 
opinion sur Eugène Delacroix et sur Ingres, ces deux antago- 
nistes énigmatiques que les pédants s'entêtaient à faire battre 
sans jamais acclamer de vainqueur. 



Mon cher Monsieur, 

Pourquoi donc ne m*accordez-vous pas le rendez-vous que je vous ai 
demandé pour causer un peu d'art avec vous, après m*avoir mis dans 
la nécessité de vous dire sommairement ce que je pense» avec toute la pé- 
danterie que comporte une lettre? Faut-il que je fasse des bassesses pour 
que vous m'offriez un déjeuner, ou que vous acceptiez le mien? Je vous 
poursuivrai au besoin comme un mendiant. Prendriez- vous ma lettre 
pour une boutade? Croyez bien au contraire qu'elle est étayée sur un fonds 
qui peut fournir à tous les éléments variés de la conversation, seul moyen 
de se transmettre à Tamiable les convictions de Tun à l'autre. 

Vous me persécutez par lettres avec votre parallèle sur Ingres et 
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Delacroix et vous me demandez le mien. Ce sera celui d*\xn paysagiste et 
pas plus, et voici comme je Tentends : 

Au Jardin des plantes, quand on a perdu un bel animal, ce qu'on voit 
de nyeux à faire c'est de l'empailler; il représente encore quelque chose. 
L'éléphant du Cabinet d'histoire naturelle est, il me semble, assez respec* 
table. 

Avec les œuvres d*Ingres, on pourrait faire un musée qui aurait de 
l'analogie avec le Cabinet d'histoire naturelle; tout y est respectable : sans 
quelques aptitudes sérieuses qu'on ne saurait n'y point voir et qui ne 
se démentent jamais , on ne peut manquer de faire de bonnes œuvres ; 
mais de grandes, c'est autre chose; le don de création personnelle me 
semble lui être absolutnent refusé ; c'est pourtant là l'important et, s'il faut 
que je vous le dise, j'aime mieux celui qui m'éclabousse un peu en battant 
l'eau, que celui qui met un couvercle sur sa citerne^ de crainte que le 
moindre souffle d'air vienne la vider. 

Ingres pour moi ne représente plus, à un degré affaibli, que le bel art 
qu'on a perdu. 

Faut-il vous dire que je lui préfère Delacroix avec ses exagérations, ses 
fautes, ses chutes visibles, parce qu'il ne tient à rien qu'à lui» parce qu'il 
représente l'esprit, la forme, le verbe de son temps, maladif et trop nerveux 
peut-être, parce que son art souffre avec nous, parce que, dans ses lamenta- 
tions exagérées et ses triomphes retentissants, il y a toujours le souffle de 
la poitrine, son cri, son mal, et le nôtre. 

Nous ne sommes plus au temps des Olympiens comme Rapha6l, 
Véronèse et Rubens, et l'art de Delacroix est puissant comme une voix 
de l'enfer du Dante, l'enfer de notre siècle. 

Voilà pourquoi je préfère Delacroix à Ingres, et je ne vous parle ici que 
de la partie morale et non de la technique de l'homme. 

• .. Comprenez-vous maintenant que tout ce que mon intelligence 
réprouve est en raison directe de tout ce que mon cœur a aspiré, et que le 
spectacle des méprises et des turpitudes humaines me soit un aussi puis- 
sant véhicule d'action dans l'exercice de Tart que le fonds de contem« 
plation sereine que j*ai pu mettre en moi dès l'enfance?. 

Nous voilà loin, j'espère, des ombrages couronnant l'humble toiture de 
la demeure primitive,' humaine, loin des ramages de la couvée qui repose 
sous les branches, loin de toutes les tendres choses. Nous sommes partis de 
là, cependant, l'autre jour, et quand bien même nous y serions restés, 
croyez-vous donc que nous en aurions longtemps joui ? 

Croyez-le bien, tout part de l'universel, il faut embrasser pour vivifier. 
Quel que soit l'intérêt qu'on puisse prendre par l'occasion de temps, de 
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religion, de mœurs, d'histoire, etc . , à la représentation de certain type par- 
ticulier, rien ne vaudra que par la compréhension de Tagence universelle 
de Tair, ce modelé de Tinfini, rien ne pourra empêcher qu'une borne 
autour de laquelle Tair semble circuler^ ne soit une plus grande concep- 
tion» dans un musée^ que Tœuvre ambitieuse d'expression particulière, 
qui manquera de ce génie. Toute la majesté particulière, sf>éciale, d'un 
portrait de Louis XIV par Lebrun ou par Rigaud, sera vaincu par Tbu- 
milité de la touffe d'herbe nettement éclairée par un coup de soleil... Que 
de bavardages, bon Dieu, pour en dire si peu, pour dire qu'en art il faut 
être plus bonhomme que malin. Mais le temps est aux malicieux et nous 
parlons pour les muets et les sourds 

Bien à vous. 

Th. Rousseau. 



L'année 1860 n'eut pas de Salon. Rousseau fut plus tranquille. 
Il commença à Barbizon son Chêne de Roches (i). Ziem vint 
près de lui planter sa tente et se lia étroitement avec lui. Ils eu- 
rent des conversations très suivies et souvent très agitées qui 
durent sembler à Ziem de terribles convictions. Rousseau était 
curieux de son esprit primesautier, de ses courses aventureuses, 
de sa locomotion d'artiste nomade, a II est de la religion de Zo- 
roastre, c'est un Parsis enchanté de la lumière orientale, puisse- 
t-il la trouver, » me disait-il. 

Ziem, en voyant détruire nos vieux moulins de Montmartre, 
premiers témoins de tous nos artistes, avait voulu sauver le 
dernier des moulins à vent du vieux Paris, le fameux t Moulin 
de la Galette. » Il l'avait acheté et on se proposait de le trans- 
porter à Barbizon, de construire sa base sur la vaste plaine de 
Macherin, et là, dans un atelier qui aurait remplacé l'engrenage 
à moudre le grain, de saisir à toutes les roses des vents, les as- 



(0 Ce tableau, exposé en 1861» fut acheté quelques années plus tard par 
M. E. Blanc, puis ensuite racheté par Rousseau. Il a fait partie de l'Ex- 
position universelle de 1867. Acquis par M. Marmontel, il a été adjugé à 
28,000 francs à la vente de ce dernier. Il est maintenant en Allemagne. 
Toile haut. 89 cent., long, i mètre 18 cent. 



THÉODORE ROUSSEAU ^45 

pects divers des ciels et des plaines. On aurait eu là un Obser- 
vatoire mouvant, capable de fournir toutes les variations de la 
lumière sur une circonférence considérable, 

La santé de M*"* Rousseau dérangea tous ses projets, comme 
elle arrêtait toutes les entreprises voyageuses du peintre. 

Ziem avait une installation à Paris, à Venise, à Barbizon et 
une à Martigues, dans les belles contrées de la Crau, voisines de 
Marseille et de ses montagnes helléniques. Il le pressait de venir 
le joindre et de se distraire des duretés de Paris. Il lui écrivait 
ces lignes : 



Martigues, lundi. 

A chaque pas des Claude, des Poussin! Mon cher ami, voici huit 
jours que j'ai quitté Barbizon; le plus beau temps ne s*est pas démenti une 
minute, il n*a pas plu ici depuis le mois de mai, les lauriers-roses sont en 
fleur et on récolte les grenades, <omme les pommiers de chez vous. 'Les 
herbes des champs sont ici des plantes aromatiques. Les forêts sont des 
pins, des cyprès, des chênes- verts et des platanes. 

J*ai loué à trois minutes de la ville une campagne charmante : rez-de- 
chaussée, salon, salle à manger, cuisine, etc., et au premier un bel atelier un 
peu moins long que le vôtre, et derrière, une magnifique chambre à coucher, 
au midi, et une chambre de bonne; la maison est au milieu d'un immense 
jardin de rapport, le pays est sain et doux, à part le vent du nord dont on 
m'eflfraie; mais je me demande si ce vent est terrible, alors que sous mes 
yeux, à ma porte, un vrai palmier s^étend et prospère en pleine terre! 

Bref, le pays est encore vierge* et antique comme ses habitants, tous pé- 
cheurs, le paysage ne le cède en rien aux beautés^de la Grèce, c*est suffi- 
samment vous en faire l'éloge, car vous connaissez ma passion pour ce 
pays. Vous le verrez un jour, et, comme moi, vous n'en reviendrez pas. 
Les beaux torrents couverts d'arbres, remplis de lierres d'une fraîcheur 
inouïe; et les steppes aromatiques dans des collines rocheuses à perte de 
vue, enfin c'est la vraie, la franche nature comme nous Taimons partout ; 
mais ici rien n'est encore envahi. J'ai déjà travaillé ce matin dans mon 
atelier, c'est après déjeuner que j'ai voulu vous écrire cette première lettre 
dont le détail minutieux est pour vous engager à la grave question dont 
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nous avons parlé avant mon départ. Vous connaissez assez nos deux carac- 
tères, si M"^« Rousseau ne va pas bien, n'hésitez pas, mon cher Rousseau, 
c'est cette année et non pas plus tard qu*il lui faut ce climat, elle partagera 
ici notre petit pot-au-feu offert de bien bon cœur, vous savez le reste. Vous 
travaillez beaucoup sans doute, je serai bien heureux de voir toutes vos 
belles choses au retour. Je m'intéresse au succès du Village primitif , vous 
me dires si vous y avez^fait quelques modifications, 

, Je vous embrasse de tout mon cœur. 

ZiEM. 



Rousseau se trouvait immobilisé à Barbizon par les crises de 
sa femme et le poids bien lourd de ses affaires. La mort du fils 
de Diaz (Emile), son élève, l'avait vivement impressionné. Sa 
fin avait été pleine de funestes scènes. Il répondit tristement à 
Ziem : 



Mon cher Ziem, 

Depuis que j'ai reçu votre lettre tout a conspiré pour m*ôter le loisir et 
la quiétude que j*aurais tant désiré avoir pour vous répondre. J*ai fait 
aussi coup sur coup deux voyages à Paris, et le dernier pour l'enterrement 
de ce pauvre Emile Diaz, dont vous me demandez des nouvelles. Le 
pauvre père avait une douleur folle qui ne l'a pas quittée et que nous avons 
réussi à calmer* Vous étiez comme présent, et la pensée de chacun de nous 
vous associait à cette triste situation. En revenant, ma femme n'était pal 
bien portante, de jour en jour elle a été amenée à avoir enfin une crUi 
névralgique qui l'a bien affaiblie. Je ne sais que faire, mon cher ami. Dans 
le commencement, sa sympathie pour vous deux m*avait rendu £aicile de la 
déterminer au séjour^ Martigues. Maintenant sa disposition morale n'est 
plus bonue pour notre séparation, et si je partais, ou si elle s^éloignaitf 
elle s'épouvanterait d'être malade sans que je sois là. Je crois ne rien 
pouvoir faire de mieux que d'attendre que l'impression de cette derniiie 
crise soit dissipée. 

Parlez-moi de vous, mon cher Ziem, de l'heureux climat où vous êtes, et 
si rien ne se dément dans la pratique ; je vois le pays d'après votre descrip- 
tion. Il me semble y être, et si malheureusement je n'étais occupé d'une 
manière exceptionnelle cette saison, j'y serais en effet et nous ferions en- 
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semble de fameuses- promenades dans cette belle forêt et au bord de la mer. 
Ce sera pour l'année prochaine. Après votre départ nous avons eu Tété 
pendant quinze jours et vous avez bien sûr commis l'erreur de croire que 
vous deviez au changement de pays le bienfait d'une douce température. 
Nous vous avons beaucoup plaisanté avec Millet de cette naïve croyance ; 
mais vous voilà bien vengé, maintenant que Tautomne (roid et triste est 
arrivé et que le vent âpre s'acharne sur les dernières feuilles. Mais Dieu 
est grand, et la forêt renatt par une nouvelle beauté. Vous devez avoir un 
ftnet! Nous avons eu souvent la visite de votre chat; il vient moins sou* 
vent, la mère Fillon Ta énergiquement réclamé; elle place des espérances 
sur sa tête, et j'ai pensé que cela était Téquivalent de bons sentiments et 
Tai laissé faire. Il y a donc chance de le retrouver. L'animal me semble 
avoir pris des précautions de son côté et s'être mis à même de ne compter 
que sur la mère nature, ce qui fait que je le vois rôder quelquefois. Mais 
vôtre âne ! et votre âne, Monsieur, voilà un compère qui doit bien vous 
dédommager du chat! Travaillez- vous beaucoup et avez*voas la force 
de suivre votre programme, de continuer à l'atelier votre triptyque? 
Donnez-moi longuement de vos nouvelles ; et qu*il nous semble le moins 
possible que vous nous avez quittés, car nous pensons beaucoup à vous 
deux 1 Tout marche ici avec Tordre accoutumé, nous faisons sur votre jeu 
d'oie des épreuves fantastiques du sort. Millet y devient fort comme Phi- 
lidor aux échecs, il est insupportable de vanité depuis que ce jeu lui a 
révélé sa forte intelligence, car la peinture la lui avait laissé ignorer ; il 
croit n'avoir plus rien à apprendre ; aussi vais-je lui jouer le mauvais tour 
d^introduire le whist comme récréation du soir. Ne faites pas comme nous, 
mon cher Ziem, vous avez plus de loisir, écrivez-moi vite I 

Nous vous embrassons tous deux de tout cœur. 

Bien à vous^ 

Th. Rousseau, 



A leur réunion qui se fit à Paris, on eut de longues confé- 
rences sur le malaise de Tart, sur la déplorable tendance du 
caprice public vers cette stupide invasion de la parodie et de la 
farce universelle appliquée à toutes choses; on traduisait Orphée 
en bouffonnerie théâtrale, on se jetait avec la curiosité des en- 
fants sur les pièces cônime sur les tableaux à scandale, à effets 
scabreux et à rires éplleptiques. 
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Il fut décidé qu'on formerait une Société . indépendante pour 
la propagation de l'art revenu à son bût raisonné, comme celles 
de l'Angleterre, une Association pouvant et devant vivre de ses 
ressources et de ses influences. L'élément officiel en devait être 
repoussé, comme envahissant et troublant le recueillement des 
artistes. 

Rousseau en était président, Diaz vice-président et Ziem secré- 
taire. Corot et Troyon y adhérèrent, Barye, Millet, Daumier et 
autres en étaient membres d'avance. On arrêta quelques bases, 
on acheta les timbres et les griffes sociales, les têtes de lettres de 
la nouvelle organisation; on jura de se considérer sérieusement 
comme en action, et on en demeura à ces belles intentions. 
L'homme d'activité et d'organisation n'était pas encore trouvé-, 
on l'attend encore. 




LI 




u printemps de 1860, Thoré revint en France, 
lors de Tamnistie générale quî fut proclamée 
après la guerre d'Italie. Il ne prévint personne. 
Il arriva chez moi sans me trouver, cherchant 
partout l'adresse de Rousseau, et il laissa cette lettre : 



Lundi matin. 

Bonjour mes amis ! Bonjour à tous ? Voici, cher Théodore, le i** volume 
de mes Musées de Hollande, car tu ne trouveras chez Sensier que le 
second, avec les Trésors d'art de Manchester. 

J^aurai encore à te donner le i*' volume sur la Galerie d'Arenberg^ à 
Bruxelles, et un volume sur la Galerie Suermondt, à Aix-la-Chapelle. 

Si vous avez une demi-heure d'avance en allant au chemin de fer, montez 
en passant à mon sixième étage ; je reste tout le jour chez moi. Bonne 
santé et au revoir. 

Thoré- BuRGfiR. 



18 



250 THÉODORE ROUSSEAU 

Puis, deux jours après, ayant découvert l'adresse de Rous- 
seau à son nouvel atelier de la cité'Malesherbes, rue des Mar- 
tyrs, il lui écrivait : 



Cher ami, je suis rentré à Paris ; j'ai été te chercher à ton atelier pas- 
sage Malesherbes, supposant bien que tu devais être quelque part à regarder 
la couleur du temps à Barbizon. Où pourrait-on être mieux ? 

J*ai donc Tidée d*aller chez maître Ganne, mardi prochain 29 mai. 
Ecris-moi si je te rencontrerai ce jour-là et si tu seras libre, le lendemain, 
de venir avec moi passer une journée en forêt. Si tu aimes mieux quelque 
autre jour, tout m'est bon. 

J'aurai grand plaisir à te revoir et à causer d'autrefois ! Amitiés. 



T. Thoré. 



55, Boulevard Beaumarchais, mardis 22 mai. 



Thoré se rendit à Barbizon où Rousseau le retint chez lui et 
le fêta comme un frère revenu des antipodes. On se réunît avec 
Millet, on fit une promenade au fond de la forêt, et le soir, au 
retour, on jasa beaucoup sur le temps passé, le présent et 
l'avenir, sur les voyages de Thoré, sur ses occupations, ses vi- 
sites aux musées de TEurope, ses découvertes, ses systèmes 
et ses travaux sur Tart moderne. 

Thoré était devenu le chercheur cosmopolite, toujours en 
mouvement et en inquiétude, pour nourrir sa curiosité et son 
érudition, des origines, des attributions et des témoignages 
écrits des maîtres. Il s'était livré à un travail graphique sur leurs 
signatures, leurs monogrammes, leurs dates et leurs procédés. 
Il avait découvert des peintres oubliés et des artistes déguisés 
sous des noms postiches ; il s'était fait plutôt archéologue que 
profond connaisseur des forces et des originalités de l'art. 

Mais au fond ce cosmopolite plein d'entrain s'était niaturalisé 
en bourgeois des États de Hollande, plutôt que citoyen de tous 
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les pays. Il tenait pour la perfection du Grand Pensionnaire des 
Provinces-Unies, pour l'existence probe et cossue des armateurs 
de Batavia et des fermiers des polders. Il rêvait pour la France 
la vie des Pays-Bas, et jusqu*à son atmosphère et son calme 
puissamment lymphatique. 

Il répudiait ou voilait Tart italien comme entaché d'une 
superstition touranienne et d'un ultramontanisme sans issue. 
Il rêvait pour la France un art nouveau, démocratique, qui ne 
se fût inspiré que des faits contemporains et civiques de la vie 
extérieure du Peuple Français, ou de la glorification du travail. 
1 1 voulait que tout sujet fût une leçon, et toute peinture une 
attraction vers la nature ou le$ lois qu'elle impose : le fait utile 
à tous et Tair vivifiant pour la colonie humaine. Ce beau pro- 
gramme allait ainsi jusqu'à imposer des sujets, des ordonnances 
et des canons de l'art. 

Quand il arriva à Barbizon, il parla beaucoup de ses idées 
nouvelles, que Rousseau et Millet trouvèrent — en principe — 
excellentes et pleines d'un spiritualisme fortifiant^ mais im- 
praticables avec notre vie moderne émîettée en mille impres- 
sions, en mille inquiétudes, en calculs et en prétentions fatales. 

A côté de cet idéal systématique, Thoré s'était fatigué à un 
travail de catalogueur savant ; et il paraissait s'occuper plutôt 
de ce détail secondaire comme un scoliaste que comme un 
homme touché par la portée de l'œuvre, même quand il s'agis- 
sait de Rembrandt, qui pourtant était tout particulièrement son 
homme. Il disait d un tableau : « Peint en telle année, peint en 
pâte, peint en glacis, avec telle ou telle couleur; » comment tel 
maître avait signé jusqu'à certaine époque, comment avant ou 
après. Que Hemling s'appelait aujourd'hui Memlinc, décou- 
verte très importante du savant X. Que la date de la mort de 
Rembrandt venait d'être retrouvée, et aussi le mariage de 
Hobbema. Rousseau, attristé, disait à part à Millet : Il n'y est 
plus, les savants l'ont gâté. 

Rousseau ressentit une certaine impatience de ce qu'en regar- 
dant ses tableaux, Thoré lui disait : Tiens, celui-ci est peint 
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comme tel tableau de Rembrandt, cet autre comme Cuyp ou 
comme Ruysdaël ; Rousseau croyait sans doute que ses pein- 
tures auraient pu susciter quelque meilleure appréciation de 
son ami. 

Pour la fin, on eut une discussion assez vive sur ce que 
Thoré prétendait que le sujet était pour beaucoup dans le degré 
d'élévation d'une œuvre. Rousseau et Millet étaient d'opinion 
contraire. Rousseau répondait avec calme à cette théorie bour- 
geoise, mais Millet fut, à un moment, forcé d'intervenir pour 
convaincre Thoré que la grandeur était dans la pensée même, 
dans la force du style, et que tout devenait grand, employé pour 
un grand but. Exemple, disait-ii : « Un prophète vient menacer 
« un peuple de fléaux, de dégâts horribles, et voici comment 
€ Dieu parle par sa bouche : Je vous enverrai les hannetons 
« et les sauterelles, ma grande armée ! Et ce prophète fait ime 
« telle description de leurs ravages, que jamais on n'a imaginé 
« une plus grande désolation sur la terre. » 

Et Millet ajoutait : « Croyez-vous que si ce prophète, au lieu 
« de hannetons, eût parlé des chariots de guerre du Roi des Rois, 
« il aurait exprimé plus profondément l'intensité du fléau , du 
« fléau si vaste, si complet, qu'il s'étend à tout? La terre est-elle 
« mise à nu? la voix s'écrie ! Hurlez, laboureurs, car la moisson 
« des champs est périe ! Et les ânes sauvages et toutes les bêtes 
« ont crié, parce qu'il n'y a plus d'herbe ! — Ne voilà-t*il pas le 
« but de la désolation grandement atteint, lui disait Millet, et 
t l'imagination n'en est-elle pas frappée par ces mots bibliques? » 

Je ne sais si Thoré fut convaincu , mais il sembla apaisé 
dans son feu et ses systèmes. 

Je le revis à son retour à Paris. Il ne me donna pas de longs 
détails sur sa visite à Barbizon-, mais il me dit : t Savez- vous 
qu'ils sont terribles. Millet et Rousseau, je les ai trouvés comme 
des rocs*, ils ont des idées inamendables. Ils sont là comme 
deux fakirs et rien ne fait modifier une seule de leurs idées. 
Quels farouches bonshommes. » Millet me donna plus tard la 
clef de cette traduction. 
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Toutefois Thoré dut se sentir ému et presque affligé de cette 
conférence qui rejetait si loin les évolutions graphiques et hu- 
manitaires qui le rapetissaient; la lettre suivante en est comme 
le reflet mélancolique : 



Cher Rousseau, 

J'ai emporté un bon souvenir de la réception amicale au Revenant, Je 
t'avouerai que je me sens un peu égaré dans^le Paris actuel, et pourtant 
il me semble que ce n*est pas moi qui suis VOmbre dans ce pandœmo- 
nium de fantômes. Ils n ont pas déjà tant l'air de vivre — en Hommes. 

Depuis Barbizon, je suis allé à TIsle-Adam^ où j'ai retrouvé Jules 
(Dupré) plus agacé que jamais. J'ai été aussi chezrami Sensier, où i*ai vu 
quantité de Millet, qui ont achevé de me faire connaître Thomme, un vrai 
homme, et aussi un vrai peintre. 

A risle-Adam, M. Binder a de belles choses de toi entre autres, et j*ai vu 
chez lui avec bonheur quelques petits Rousseau àTétat de bijoux lumineux 
et tout diamantés. 

As-tu reçu mes deux Biblicules Burger ? Je t*en enverrai d'autres, où 
il est question de Rembrandt. 

Écris-moi quelquefois, et si tu viens à Paris, prends une voiture et monte 
— à pied — au belvédère fleuri de ton vieux compagnon 

T. Thoré. 

Boulevard Beaumarchais, n** 55. 

Compliments affectueux à ta femme et je serre la main à Millet. 

W. Burger. 



Le pauvre Thoré disait le mot. Douze ans d'absence avaient 
fait de lui un revenant, étonné des idées nouvelles et de la mar- 
che de ses anciens amis. Je ne chercherai pas qui, de lui ou du 
nouveau Paris, était Fombre ou Thomme ; ceci est affaire de 
philosophie, mais Thoré se sentait dépaysé et ne parlait plus une 
langue de son ancien terroir, et plus que jamais on le vit s'en- 
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foncer dans la micrographie des tableaux et dans Técole des 
Chartes de la peinture. Thoré ne se retrouva plus pour nous 
qu'une excellente nature, propre aux services, aux mouve- 
ments généreux ; mais le temps de la guerre au mauvais art était 
passé pour lui ; Rousseau n'était plus là son ardent entraîneur. 
Quant à nous, ce que nous trouvons de plus cruel à l'exil, 
c'est qu'il dénationalise les hommes qui en sont longtemps 
frappés. Que d'exilés ont été plus blessés que si on les eût rete- 
nus dans une geôle ! Combien d'esprits éminents n'avons-nous 
pas vus revenir de l'étranger n étant plus les hommes d'autrefois, 
comme Burger! L'esprit de la France, l'émanation de la patrie 
les abandonne. La peine en a fait plus que des Revenants elle 
les a frappés à la tête-, partie proscrits, ils rentrent émigrés. 



k 



LU 



mE mil huit cent soixante à soixante et un, Rous- 
seau fut durement éprouvé. Il sentit le vide se 
faire autour de lui et l'abandon des marchands 
et des amateurs. 11 se rendit en Franche- 
Comté (septembre 1860) où sa femme était allée voir sa famille; 
il fit avec elle et Millet une promenade de quelques jours au 
Saut du Doubs et dans le canton de Neufchâtel jusqu'au lac 
et à la petite ville de Morat. Ce pays rasséréna ses idées; il se 
sentait heureux au milieu de ces vallées pastorales et des popu- 
lations qui ont conservé le caractère primitif et les mœurs d'un 
autre temps. 11 en rapporta quelques fraîches aquarelles et des 
croquis au crayon qu'il repassait à l'encre avec une minutieuse 
précaution lorsqu'il était rentré à l'auberge. La Franche-Comté 
lui plaisait aussi par ses mouvements de terrain, ses pentes 
abruptes sillonnées de roches grises, ses fraîcheurs et ses con- 
trées de culture conquises sur les bois, ses constructions 
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épaisses et ses toits coupés en sifflet pour se protéger des vents. 
II y voyait toute une famille ancienne, vivant comme jadis dans 
l'action vivifiante des productions campagnardes. Cela lui rap- 
pelait la Faucille et ses vingt ans. La Franche-Comté renouvela 
ses récoltes et varia ses compositions; il en fit, revenu à Bar- 
bizon, plusieurs tableaux de moyenne grandeur rappelant le 
cours sinueux de la Loue qui passe à travers les hautes falaises 
des montagnes et les prés-bois des pâturages et les environs 
du château de Montfort. 

L'hiver le ramena à Paris, à ses affaires, à ses échéances ! ! 
a L'eau ne vient plus au moulin, me disait-il, bientôt je serai 
« forcé 4'aller au pressoir. » Ce mot était significatif; il fallait 
se résigner à battre monnaie. 

Il rassembla vingt-cinq toiles de sa nombreuse réserve et 
passa les nuits et les jours à les conduire, par des expressions 
diverses, à une homogénéité d'exposition qui devait varier dans 
chaque motif et dans chaque harmonie. Il fallait de la diversité 
et du nouveau dans cet enfantement multiple que *les ama- 
teurs se hâtent de voir et de combattre à l'hôtel 4es commis- 
saires-priseurs. Cinq mois furent employés à ce travail gigan- 
tesque, à cette besogne inquiétante qui épuisait ses forces et 
surmenait son cerveau. Mais jamais Rousseau ne s'avoua 
découragé ni même fatigué. Lorsque le jour de l'exposition 
survint, il pria seulement Millet de signer ses toiles en lui disant 
qu'il n'avait plus ni mains ni yeux pour accogiplir ce dernier 
travail. 

Ces vingt-cinq toiles étaient fraîches et toutes embues. Elles 
ne portaient pas la marque d'une application volontaire -, je les 
vois toutes encore, sous les voiles de leur jeunesse prématurée, 
porter une vague indécision qui était un charme pour les gens 
initiés aux mystères des grands coloristes, mais qui était une 
épreuve pour les amateurs distraits et spéculateurs. Je trem- 
blais pour le dénoûment-, ]e sentais que le fil conducteur était 
fort détendu entre Rousseau et le succès. 

La vente se fit le 7 mai l86i à l'hôtel Drouot et ne produisit 
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que 37,795 francs. Quand on arriva pour compter les toiles 
restées au compte de l'expert et à la responsabilité de quelques 
amis, il se trouva que Rousseau n'avait pas pour lui i5,ooo fr. 
C'était une déplorable défaite; sauf Thonneur, tout était perdu. 
Rousseau ne devait plus compter sur un public. Tout fuyait 
autour de lui; il Posait même plus donner à quelques admi- 
rateurs d'autrefois les tableaux qui lui étaient rentrés. Depuis, 
ceux qui ont acquis ces malheureuses toiles n'ont pas perdu 
dans leurs opérations, et je sais que plusieurs gens bien avisés 
ont vendu au quintuple ce que l'indifférence publique leur avait 
donné le droit de conquérir si facilement. , 

Rousseau s'était attendu à cette fatale journée; mais il n'avait 
fait part de ce résultat qu'à deux amis, à Millet et à moi. Sa 
femme ignorait même son angoisse et se réjouissait d'une vic- 
toire imaginaire qu'on lui avait contée. 

t Mon cher, me disait-il, avec les femmes il ne faut pas 
f être vaincu; l'air vital, pour les femmes, est le succès, le 
f bonheur, le triomphe; Thomme malheureux ou éprouvé ne 
€ compte plus que pour une non-valeur. Il est amoindri, dis- 
« crédité et presque avili. » 

Mais Rousseau n'était pas homme à se soumettre ; la résigna- 
tion pour lui était le courage des £siîbles ou des lâches; et ilavait 
préparé une contre-mine à l'insuccès de sa vente. 

Il avait envoyé au Salon de 1861 un tableau de grande race, 
un coin de forêt sombre qu'il avait nommé : le Chêne de ro- 
ches. C'était une toile d'importante dimension qui représentait 
un repaire sauvage ou un chêne jeté là par le vent du hasard, 
était poussé à travers les blocs de pierre, en vigoureux sauva- 
geon. Dans les fentes de ce dallage moussu, sortaient les ronces, 
les épines, les lichens, les houx et les* fruits rouges de ces 
farouches arbustes; des bouleaux nains avaient soulevé les 
pierres comme des trépassés en peine de la vie et aspiraient la 
lumière entre les blocs usés par le temps. Le ciel s'entrevoyait, 
au fond, sous les branches et à travers le vitrail des retombées 
transparentes. 
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C'était là un vestibule de la forêt obscure du Dante, un lieu 
de refuge, un nid de reptiles où tous ces êtres qui fuyent 
Thomme et la lumière vivent dans un sabbat anarchique, se dé- 
vorant et se détruisant comme dans la vision du Prophète. La 
tonalité générale était verte et modulait sur toutes les verdures 
des forêts^ depuis les graminées et les polypes jusqu'aux bran- 
chages des chênes, jusqu'aux c verdaturre » des réalités, comme 
des demi-teintes et des ombres. 

Le Chêne de roches est une des plus belles créations de 
Rousseau. 

Ce tableau passa inaperçu pour les délicats de cabinet et fut 
très injustement attaqué par certains artistes de mérite, car 
tout ce qui est radical effraie, toutce.qui est éloquent est envié. 
On lu> reprocha ses verts puissants ; on trouvait qu'il les avait 
pris aux laboratoires des chimistes; leur vigueur, leur variété 
ne furent pas appréciés. Seuls^ quelques jeunes gens, libres de 
toute attache^ furent agités par cette belle création. J'en excepte 
encore quelques hommes connaisseurs de la Belgique, et surtout 
Arthur Stévens qui, dès 1848, avait su reconnaître la grande 
supériorité dé Rousseau et n'avait cessé de combattre pour lui. 

Rousseau connut toutes ces attaques, mais sa conscience lui 
disait que son œuvre était bonne ; il n'en fut pas troublé. Cette 
injustice publique le fit au contraire persévérer dans l'opinion 
qu'il avait de son travail , et, à cause de cette réaction mouton- 
nière même , il se mit à dessiner sur cuivre une eau-forte de ce 
beau tableau qu'il offrit à la Galette des Beaux- Arts (i). 

Rousseau était novice dans le métier d'aquafortiste-, sa 
gravure étonna les artistes et eut un grand succès dans les ate- 
liers et chez la jeune école qui ne le connaissait pas sous cette 



(i) Elle est datée de mai 1861. Cette eau-forte est superbe, faite de jet, 
sans retouches. Elle n'a que deux états avant et après cette mention : Th, 
Rousseau, mai 1861. La planche, prêtée à la Galette, a été perdue. Les 
épreuves du premier tirage sont fort rares. C'est Braquemont qui^ après le 
travail It la pointç de Houssç^u, avait faire mordre l'acide. 
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forme décidée et si foncièrement savante. Il avait cependant 
déjà tenté ce genre de travail par deux planches, une en 1842 : 
Une pue du Berry; l'autre en 1 849 : Une vue du plateau de 
Belle-Croix^ qui, toutes deux, sont d'une distinction et d'un 
effet très opposés; la première est toute rembranesque , la 
seconde, effet de plein soleil clair et calme, donne une idée de 
Rousseau dans ses compositions romantiques et nerveuses (i). . 

Il ne se laissa pas abattre et se retourna vers les Belges et les 
Hollandais. L'exposition des arts d'Anvers allait s'ouvrir-, il me 
pria d'aller à la recherche de plusieurs de ses tableaux. Je vou- 
lais faire choix de ceux qui avaient déjà subi le choc de l'opi- 
nion française et qui pouvaient se présenter dans toute leur 
beauté, sans crainte de subir encore les épreuves des pein- 
tures nouvelles sous l'action imprévue des couleurs qui se 
sèchent à des degrés différents, éppque de transition qui fait 
tant de tort à leur avenir. 

Je choisis deux toiles en lui disant : « Mon cher Rousseau, 
j'ai tenu à vous montrer dans votre plénitude par deux œuvres 
qui vous personnifient et qui, grâce au temps déjà écoulé, vous 
feront voir sans les brouillards et les mauvais tours des 
embus. » C'étaient les Terrains j effet dégivre, de Valmondois^ 
et VcApenue des Bonshommes^ à VIsle-oAdam. La difficulté fut 
grande pour se le^procurer, la lettre suivante le constate : 



Barbizon, 10 juillet 1861. 



Mon cher Sensier^ 



Je SUIS bien embarrassé et voilà bien de la peine pour vous à mon égard. 
Comment faire si on n'a ni le Tableau de Troyon (le Givre lui apparte- 
nait), ni celui àtV Avenue de riste-Adam? L'un ou l'autre ça irait encore, 
mais aucun des deux, cela laisse aux petits tableaux une rude charge pour 



(i)Ces deux gravures sont très rares et n'ont pas paru. Il n'en existe quç 
quelques épreuves d'essai ; de la première je n*en connais que dçuiCn 
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soutenir une exposition comme celle d'Anvers, où Ton est censé paraître 
avec toutes ses armes. On pourrait avoir celui de Binder (le grand, repré- 
sentant une hutte sous des arbres dans une lande rocheuse), c*est une idée 
qui me vient subito, ou bien celui de M. de Momy, le Dormoir; Martinet 
pourrait le ravoir. Je m'occupe aussi de finir celui de Feydeau, mais j*ai 
bien peur qu'il ne faille deux reprises pour réaccorc^r le ciel. J'irai samedi 
matin à Paris si je l*ai fini. J'ai aussi une lettre qui me rappelle une pro- 
messe que j'ai faite pour l'exposition de Nantes. Que d'ennuis, mon cher 
Sensier, et que toutes ces sarabandes qu'on fait faire aux tableaux sont donc 
de mauvais goût et marquent bien l'mcapacité générale, qui s*en &it ac- 
croire par la turbulence et le faux enthousiasme pour l'art l Si ma position 
financière n'était pas telle qu'elle m'impose le devoir, pour n'avoir rien à 
me reprocher, de satisfaire à toute cette presse, je n'y aurais pas songé un 
moment. Mais, hélas ! 

Merci, mon cher Sensier, faites pour le mieux, et, s'il vous vient quel- 
que idée exécutable sur-le*champ, relativement à des tableaux, agissez 
comme si j étais là. 

Toutes mes amitiés à madame Sensier. 



Th. Roussrau. 



L'exposition étrangère fut un succès de localité, mais elle 
n'eut pas d'écho à Paris. 

Rousseau était pris par TindifFérence et le calme plat. 

Cependant Tabandon^ la solitude, si elles ne Tépouvantaient 
pas pour lui, commençaient à Tinquiéter pour sa femme, pour 
son père, pour sa famille dont il était le soutien et le bon génie; 
Rousseau, seul, était homme à vivre en anachorète, se con- 
tentant de quelques fruits, d'un morceau de pain pour son repas 
qu'il oubliait souvent quand un tableau ou une affaire le préoc- 
cupait; mais il était chef de famille, il avait charge d'âme et ce 
vide commençait à devenir un supplice. Les exigences d'une 
existence^ à deux avec une femme malade et sans raison, étaient 
impérieuses, il songea pendant quelque mois à aller émigreren 
Hollande, à Amsterdam, où il avait été nommé membre de l'A- 
cadémie; il me parlait souvent des pays moins indifiérents que 
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la France aux expansions de l'art ; il pensait à l'Angleterre et 
même aux États-Unis d'Amérique; nous eûmes le projet de 
nouer avec les artistes et les amateurs de ces pays des relations 
d'art qu'on ne trouvait plus en France. 

Un Français allait s'établir à Londres et il fiit chargé par nous 
dé traiter cette grave affaire de placement. Rousseau voulut lui 
tracer son programme et lui fit remettre par moi une note que 
je transcris ici et qui donne le degré de ses réflexions pénibles 
et de son bon jugement. 

Il est impossible de dire en si peu de mots l'état précaire et 
humiliant dans lequel l'art était tombé, et de le dire en termes 
plus nobles et plus caractérisés. 



NOTE 



« Nous désirons vendre nos tableaux à l'étranger parce que, 
« là encore, un tableau représente une.œuvre d'art, et qu'ici, en 
« France, on peut sans aucune exagération affirmer qu'il ne 
f représente qu'une affaire. Il est continuellement livré aux 
« chances aléatoires de la vente publique, naturellement il 
« hausse ou il baisse. En fin de compte, si estimé qu'il puisse 
c être comme œuvre d'art, il faut toujours que le discrédit 1 at- 
<E teigne comme afiaire : 

« 1° Par les circonstances les plus heureuses comme par les 
ce plus défavorables ; 

« 2° Pour avoir produit de l'engouement et avoir trop 
« haussé; 

« 3*^ Pour avoir été méconnu dans le hasard d'un jour 
a d'une vente bâtarde ou faite par un jour de pluie, qui 
« n'attire personne, tandis que dans une vente précédente, 
« par un beau temps et une liquidation heureuse de la Bourse, 
<K il figurait dans une vente ayant un nom et prenant mode. 
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a Ce système fonctionne d'un manière incessante; il a épuisé 
ff toutes les galeries faisant autorité. Les membres épars de ces 
a galeries sont maintenant livrés à Tignorance du public sans 
c autre patronage que celui d'un marchand. C'est le tohu*bohu 
« et l'anarchie des plus complets. 

<K Chaque marchand-expert a sa coterie où il fait des affidres, 
ff et il n'hésite pas à faire le sacrifice public de tableaux qui ne 
a^ sont pas dans son milieu d'affaires. Bref, tout cela est tout ce 
a qu'il peut y avoir au monde de plus décourageant pour un 
t artiste (vrai) . Les bruits de cette officine de l'art lui bourdon- 
<K nent sans cesse aux oreilles et troublent la paix du travail. 
« Ils viennent comme un cauchemar lui montrer le sort iné- 
(C vitable et ignoble de l'œuvre dans laquelle il s'oublie avec la 
a naïveté de ses impressions et qu'il fait avec les forces de son 
t cœur. 

« En dehors de cela, si estimé que puisse être un artiste, au- 
« cune commande officielle ne le viendra trouver à domicile. 
« Elles sont exclusivement l'apanage des adhérents de l'Institut 
« et des nombreux artistes (soi-disant) qui se sont faits les corn- 
a mensaux d'une maison puissante, i^ 

Et Rousseau ajoutait à ces arguments ces pénibles paroles : 



Tant pis, mon cher Sensîer, je vous envoie ce brouillon informe que je 
viens de griffonner à la hâte. Au surplus, la matière y est. Voyez cela avec 
Millet. Et puisque vous voilà partant pour Barbizon, faites-leur tous mes 
souhaits et mes vœux. Hélas ! c*est là tout ce que nous pouvons les uns 
pour les autres. J*ai mille entraves qui m'ont pris tout mon temps et m*em* 
pèchent de lui écrire. Hier soir, j^allais le faire, et puis avec la promptitude 
de l'électricité, ma femme a ressenti ses douleurs. Elle va mieux ce 
matin. 



Tout à vous. 



Th. Rousseau. 
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Il est visible que Rousseau était agité par les plus graves in- 
quiétudes; Tabandon de ropinion, la gêne intérieure, et la ma- 
ladie de sa femme, tout ce qui détruit un homme, tout ce qui 
mine un artiste, il en était abreuvé; son impuissance à venir en 
aide à ses amis est ici le cri douloureux de son cœur. Lui si ser- 
viable, si généreux, n'avait plus que des vœux et des souhaits à 
leur donner. 

Cependant son stoïcisme et sa fierté résistaient sans faiblesse 
à ces dures étreintes. Sa gêne se compliquait des escomptes, 
des valeurs factices et des intérêts onéreux qu'il s'était créés. 
11 engageait sa vie dans cet engrenage financier qui fut pour lui 
une torture sans rémission, qui le contraignit à chaque fin de 
mois, et plus tard à chaque quinzaine, à se tenir à Paris à son do- 
micile légal, prêt à répondre aux exigences des créanciers ar- 
més de sa signature et de son crédit. Lui, un artiste auquel la 
liberté d'esprit était le premier des biens, il avait, comme un 
négociant, ses échéances, ses renouvellements et ses courses hu- 
miliantes ; et pour conquérir un mois, quinze jours de paix, 
et quelle paix! il amoncelait la lourde charge de sa dette, ré ve- 
nait à Barbizon, harassé d'avoir apaisé ses créanciers par de 
nouveaux délais, et heureux de distraire les nerveuses impa- 
tiences de sa femme par ces jouets d'enfants, ces riens fémi- 
nins qui coûtent si cher et qui disent si peu. 



LUI 




EPEHDAprr Rousseau avait des amis éloignés que 
le caprice et Tesprit parisien n'avaient pas atteint. 
Ils suivaient ses travaux sans s'inquiéter des 
critiques et des attaques systématiques. Arthur 
Stevens, en Belgique, était depuis longues années le plus 
tenace de ses partisans. Il avait décidé M. de Morny à acheter 
le cabinet CoUot, en i852, en affirmant à cet amateur qui 
doutait encore, que les tableaux de Rousseau, diamants invi- 
sibles à tous, étaient destinés à briller un jour d'une éclatante 
lumière et à hausser dans des proportions considérables. Il avait 
fait envisager à M. Van Praet. un dés hommes les plus con- 
naisseurs de la Belgique, que Rousseau et quelques artistes de 
de Fécole moderne constituaient le vrai centre, la vraie force 
et l'avenir de l'art; et M. Van Praet avait acquis dès 1854 
V Avenue de risle-Adanij la Lisière de bois au soleil couchant, 
du cabinet Collot, et d'autres pages scintillantes. Rousseau 



THÉODORE ROUSSEAU 205 

dédaigné à Paris^ était en Belgique admiré avec calme, mais 
avec cette solide résistance que les races du Nord apportent 
à leurs convictions. De plus, Arthur Stevens avait vivement 
poussé M. Papeleu, un artiste belge qui avait longtemps par- 
couru le monde, à se former une collection de nos bons artistes, 
et M. Papeleu était venu se fixer il Paris et s'était créé un 
charmant cabinet où Rousseau, J, Dupré, Cabat, F. Millet, 
Corot, Decamps, Delacroix, avaient des Spécimens de pre- 
mier ordre ( i ). Stevens, véritable agitateur à l'étranger, avait 
rallié autour de lui un groupe de jeunes artistes et amateurs 
comme ses deux frères Alfred et Joseph Stevens, de KnifF, 
Papeleu , Willems , tous enthousiastes et actifs dans leurs 
admirations. On peut dire, à propos de Rousseau et de nos 
vrais artistes modernes, que les Pays-Bas, comme au temps 
de Louis XIV, furent la terre où se réfugia la saine pensée 
de Tart. 

Stevens, à la vue de Tindifférence parisienne pour le Chêne 
de Roches^ s'était imposé la tâche de je faire comprendre et de le 
faire acheter. Exposé par ses soins au Salon national de Bruxelles, 
il Tavait/enfin placé à M. E. Blanc, allié de sa famille, dans le 
but de le produire à Paris et de fixer, par une vente publique, 
un prix digne de ce chef-d'œuvre. 

Le Chêne de Roches, exposé dans les Salons du boulevard 
des Italiens, n^ 26, chez Martinet, puis mis en adjudication au 
milieu d'une belle collection de modernes, n'atteignit qu'avec 
grand'peine la somme de huit mille francs. Encore rentra-t-il 
entre les mains de son propriétaire , un peu désappointé de cette ' 
bataille, où il n'avait combattu qu'avec lui-même. 

Il fallait donc encore attendre un retour de l'opinion, dévorer 
ses soucis, travailler, retravailler sans cesse, s'ingénier à re- 
chercher sous quelle forme on était indifférent aux amateurs et 
antipathique aux artistes. Il fallait sans cesse ruminer et creuser 



(i) C'est ce cabinet qui passa en partie entre les mains du général baron 
Gœthals et en partie fut vendu aux enchères. 

ï9 
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ce grand problème qui consiste à rester soi^ à ne sacrifier rien de 
sa conviction et de ses aptitudes, et cependant à se faire adopter 
par la généralité d'un public. Ahl Rousseau passa bien des 
nuits sans sommeil, n'ayant pour compagne que sa lampe, pour 
distraction que les fumées vapeureuses de sa pipe, creusant 
comme un moine hermétique ce secret si bien gardé par les 
foules, le secret de ses vraies sensations. A peine s'endormait-il 
quelques heures au lever du soleil, comme vaincu par la fatigue 
et appesanti sous ses noires réflexions. Combien je Tai vu de fois 
le matin, dans sa petite chambre humide de Barbizon, les yeux 
tuméfiés, le front soucieux, le sang enflammé comme un pa- 
tient qui sort des étreintes d'une torture. « La nuit est, pour les 
hommes inquiétés par le sort, me disait-il, la folle malfaitrice, 
la grande dévorante, quand elle n'est pas la réparatrice de 
leurs maux. » 

Un sinistre événement vint encore jeter le deuil dans l'inti- 
mité de sa famille. 

Un de ses amis d'enfance qui paraissait lui porter une grande 
affection, était venu demander un refuge près de lui, à Bar- 
bizon, pour se distraire d'une maladie noire qui l'obsédait. 
Rousseau, comme toujours, l'accueillit avec sa bonté frater- 
nelle. L'ami vint s'installer dans la maison même de Rousseau, 
et trouva un certain soulagement dans la fréquentation de la 
petite colonie barbizonnienne. Il devait y passer t'hiver et le 
printemps, et on supposait même qu'il se fixerait indéfiniment 
chez Théodore. 

Cependant Rousseau dut se rendre en Franche-Comté près de 
sa femme, qui tous les ans y allait faire un voyage. Le malheu- 
reux malade, isolé de son ami, devint taciturne, égarée et une 
nuit il se perça le cœur de trente coups de ciseaux. 

Au jour, les voisins trouvèrent V..*. inondé de sang. Il était 
sans vie et mourait accablé sous le coup de son ennui et de ses 
faiblesses (novembre 1862). 

Rousseau, par nous averti, réagit contre cette fatalité qui lui 
semblait une atteinte à l'hospitalité. Il fit taire sa pitié ou son 
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indignation^ ni plus jamais il ne parla de V. .. ni de sa funeste fin . 
Il rentra sans mot dire dans la chambre du suicidé, qui bientôt 
devint la sienne, et le lit de son ami devint plus tard le lit de sa 
mort. Rousseau, devant un fait injuste, savait tout mettre sous 
ses pieds. Pouvait-il en apaiser les souvenirs? Je crois pouvoir 
dire non. Il les cachait, mais il en soufïrait. 




I ES tristes préoccupations n'avaient apporté au- 
cune altération à son caractère. 11 conservait 
comme l'homme antique a subpectore vulnus» 

I les soucis et les dangers pour lui-même. Il avait 
un certain orgueil à en dissimuler lesatteintes, et c'était avec peine 
qu'il se décidait à nous avouer qu'il ne pouvait entreprendre 
tel travail, se distraire par la moindre excursion, parce que la 
domination de ses créanciers le forçait de courir à Paris pour 
faire face à ses engagements. < 11 me semble quelquefois que 
« j'ai vendu mon âme comme Melmoth, me dit-il un jour, tant 

■ je me sens torturé par cette obsédante responsabilité, par 

■ cette surveillance de mes actions et de mes idées. » 

La préoccupation constante de cette captivité mentale l'avait 
jeté, comme par une compensation d'esprit, vers une liberté de 
conception qui se manifesta par des œuvres de grandiose ori- 
gine. Se sentant attaché pour un temps indéfini à ce boulet de 
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fprçat, il prenait quelquefois des heures de distraction en se li- 
vrant au plaisir de la peinture pour le bien qu'elle apportait à 
ses peines. Il ébauchait d'une main fiévreuse des toiles où les 
compositions sauvages entraînaient ses pensées -, des aurores 
mouvementées par des nuages fuyant à l'approche du jour, 
des solitudes sans fin, nues comme les grandes nudités de la 
Champagne, des coups de lumière humide et intermittente, des 
marais mystérieux, des soleils déclinant à la fin du jour dans 
dés cortèges de nuages et dans des gloires de jets radiés. Toutes 
ces créations puissantes surgissaient le soir en son atelier comme 
sous la baguette d'un enchanteur. Le matin je voyais unç toile 
grise, et le lendemain j'entrevoyais à la dérobée tout un monde 
en ébuUition, que Rousseau venait d'évoquer, et je lui disais : 
« Rousseau, montrez-moi donc cette bonhe chose que j'aperçois 
là derrière vos chevalets ; elle a une franchise qui m'attire. — 
Ah ! mon cher, répondait-il, dans quelques jours nous la ver- 
rons; si vous saviez comme le temps est court. J'entreprends 
une ébauche, je saisis l'image, je la tiens, je vais la fixer, 
quand la nuit arrive, et îe quart d'heure de grâce , celui qui me 
donnerait le moyen de donner le coup de la fin, s'enfuit et me 
laisse dans les ténèbres ; et dire que tout manque faute d'un 
quart d'heure de lumière, et que le lendemain nous retrouve 
froid et désharmonisé ! » 

Sans autre but que d'exercer ses facultés naturelles et de 
chanter à pleins poumons, comme un f^isonnier qui échappe à 
sa chaîne, Rousseau fit alors d'étonnantes pages, qui donnent 
l'exact degré de son imagination et de ses forces contempla- 
tives. S'il n'arrive pas à la parfaite exécution d'un tableau de 
galerie, il donne toute l'ampleur de sa vue, la hauteur de sa 
poésie et la profondeur de sa pénétration. Le peintre, dans ces 
sortes d'ébauches, est un symphoniste de la plus entraînante 
grandeur. Il y a là un Rousseau presque inconnu qui parle en 
maître, parce qu'il ne craint pas de se parler à lui-même et de 
confier son cœur à la discrétion de son atelier. 

C'est à sa mort seulement qu'il nous fut permis de voir ces 
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étonnantes images^ ce;? bouffées brûlantes de son souffle. Nous 
en étions remués comme si sa voix revenait pour nous dire : 
Comprenez-vous maintenant ce qui bouillonnait en moi et ce 
que je n'ai pu avouer ? 

Quand le niveau du temps aura passé sur ces belles pein- 
tures, et que les empâtements et les rapidités d'exécution auront 
disparu, ces toiles resteront comme les pensées mères^ les voix 
intérieures du grand paysagiste, elles prouveront qu'une épo- 
que est cruelle quand elle repousse ainsi les mâles visions d'un 
grand esprit ( i ) . 



(i) Presque toutes ces magnifiques peintures, inachevées d'exécution, 
mais complètes de génie, ont été vues à sa vente. Ont*eUes été comprises 
pendant ces trois jours d'exhibition? Oui, par les artistes et les vrais ama- 
teurs. Je n'en cite que quelques-unes : Troupeau de vaches passant une 
Mare; Rochers et Bouleaux dû Jean de Paris; la Mare à Dagnan; 
Carrefour de la reine Blanche; Hauteurs du camp d*Arbonne; Rochers 
dans la plaine de Barbi:[on ; Soleil couchant sur les sables du 'Jean 
de Paris. 







N événement nouveau dans l'histoire de l'art 

vint donner aux agitations de Rousseau une 

nouvelle carrière : ce fut la découverte de l'art 

I japonais, dont les artistes français furent émus 

comme à l'apparition d'un météore. 

L'art des Chinois avait depuis longtemps donné à l'Europe le 
spécimen de ces productions étranges^ mais à un degré inférieur 
et souvent mâtiné avec l'industrialisme de la Hollande et de 
l'Angleterre. Et d'ailleurs, l'Europe connaissait à peine l'art 
chinois à son apogée et dans sa beauté métallurgique et cérami- 
que. Le Palais d'Été ne nous avait pas encore fourni ses mer- 
veilles etie caractère précis de l'art moiîgolique-chinois. 

L'art japonais, sorti comme une éruption volcanique des îles 
de la mer Vermeille, se présenta à Rousseau dans sa plus par- 
faite individualité; un produit logique et franc des contrées de 
la lumière, comme une émanation impersonnelle d'artiste, mais 
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comme un fruit du pays des enchantements, des génies et des 
fabuleuses générations. Rousseau y trouvait la configuration 
exacte du dessin, le résumé des horizons et des plans, la splen- 
deur des couleurs, la phosphorence de Tatmosphère, la simpli- 
cité du procédé, Timprévu, la nouveauté et Taudace des com- 
positions. 

Il avait là sous les yeux une formule parlante, qui résumait, 
en mille aspects, ses recherches sur . le modelé de la lumière 
appliqué jusqu'aux images populaires en pays japonais. 

Il y trouvait une source précieuse, qui paraissait contenir en 
germe tout ce qui avait tant occupé sa pensée. Le Japon était 
enfin le lieu où Fart s'était invariablement produit sous une 
forme vraiment naturelle et caractéristique. 

Cet art charmeur Témerveilla au point de le séduire jusqu'au 
trouble, jusqu'à l'enivrement. Il restait des heures à savourer 
ces estampes étranges, empreintes d'une saveur démoniaque, 
il aspirait ces belles couleurs du monde des antipodes, ces traits 
précis d'une race énigmatique, toujours sûrs, toujours vrais, 
toujours parlants dans leur assurance et leur spontanéité. Il 
oubliait notre vieux pays et ses paisibles soleils; le Japon l'en- 
sorcelait. Croyant avoir trouvé le secret de sa vie, il paya un 
dur tribut à cette terrible Armide. 

Comme un général qui prend un parti héroïque sur le champ 
de bataille, Rousseau modifia subitement les évolutions de son 
art, il surexcita ses regards et sa volonté pour atteindre à des 
degrés inaccessibles. 

Il changea toute l'harmonie de son Village (Becquigny) ; de 
doux et septentrional qu'il était, il rêva un ciel bleu comme les 
saphirs colorés de l'Orient,, comme les flammes ardentes des 
aurores boréales. Il refit ce ciel, il repeignit ses reflets, ses lu- 
mières, il ne laissa de son ancien village que les silhouettes. 
Tout, excepté la forme arrêtée des configurations ^ mères, 
devint japonais par le mode des colorations. 

Il s'épuisa encore, et la nuit et le jour, à rouler ce rocher de 
Sisyphe et, livré à ce travail sans fin, il fallutrecourir à un expé- 
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dient douloureux^ celui de vendre ses objets les plus chers : ses 
faïences, ses curiosités, ses bahuts; car la famine et, plus que 
cela, les huissiers approchaient. 



Cest demain qu*on vend mes bibelots, mon cher Sensier. Je voudrais 
bien que vous vinssiez me voir de bon matin, j'aurais quelque chose d*im- 
portant à vous dire. 



Amitiés, Th. Rousskau. 



Lundi» 19 janvier 186 3. 



L'important était de tacher de reconquérir quelques morceaux 
de ses chères faïences, quelques épaves oubliées par les chas- 
seurs de. la brocante. Il se résignait à perdre et voulait tout 
sauver; c'était bien là le trait de l'amateur. 

La vente fut insignifiante, elle ne combla pas les exigences de 
sa position. Il fallut se remettre au travail et tenter une vente de 
tableaux qu'il avait, du reste, préparée depuis quelques mois. 

Elle eut lieu le 17 mai i863. Dix-sept tableaux furent encore { 
offerts au « Minotaure. » La veille au soir, nous supputions les ^ 

i 

chances de cette bataille, alignant les chiffres, interrogeant les ^ 
désirs et les antipathies, prévoyant les critiques amères des \ 

i 

artistes et les embûches des amateurs. i 

La vente fut une espèce de succès; M. Paul Périer y revenait ] 
avec ses paroles encourageantes et y avait attiré ses amis. Diaz 
s'était montré à l'exposition, prêt à pourfendre les infidèles, et 
avait ranimé lesrtièdes. Ces dix-sept tableaux, tous charmants, 
firent un total réel de 14,866 fr. Rousseau considéra ce résultat 
comme une victoire, et les Japonais en eurent leur part. 

Il se crut sauvé, la paix revint le calmer pendant quelques 
mois; il revoyait sa forêt, et, malgré ses infidélités japonaises, il 
se laissait aller à un idéal de création qu'il aimait encore à 



r 
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trouver dans le sein de nos vieux bocages. La lettre suivante 
donne la note de son esprit à cette époque : 



Mon cher Sensier, voici une silhouette d'un endroit de la forétde Fon- 
tainebleau, que vous reconnaîtrez. Puisque vous êtes convaincu qu'il n'y 
a pas besoin d'aller en Grèce ou en Italie pour contempler Timage de la 
nature antique, je pense que le dessin vous fera plaisir; je ne vous Tenvoie 
dti reste que pour appuyer d'un souvenir matériel notre conversation de 
Tautre jour. Il me semble, à moi, qu'Homère et Virgile n'auraient pas 
dédaigné de s'y asseoir, pour rêver à leurs poésies, à la place oti j'ai indiqué 
uiie figure. 

Mettez donc cela dans votre carton» comme de la géographie comparée, 
l'antiquité vit aussi avec nou$. Ne manquez pas de venir samedi, je serai 
au rendez-vous vers la mare à Fiat. Il fait beau, nous causerons. 

^ Solide poignée de main, 

. Th. Rousseau. 



Cette bonne phase de la vie le fit revenir aux contemplations 
de sa jeunesse ; il voulut revoir les Alpes^t « converser » avec 
les montagnes. Il fut un jour si persuasif avec le frère de 
M. Frédéric Hartmann, en lui parlant de ce pays des empyrées^ 
que cet amateur lui demanda une vue générale de la chaîne du 
Mont-Blanc. Rousseau partit en octobre i863 pour la Faucille, 
rallia à Besançon un jeune ami de sa famille, M. Jules Gros^ et 
ils partirent tous deux pour la fameuse auberge qu'il n'avait pas 
vue depuis près de trente années. 

La saison était déjà avancée quand ils arrivèrent chez les Fo-r 
restier, aubergistes héréditaires de la haute montagne. Une mer 
de brouillard montant des vallées jurassiques enveloppait tout 
Tensemble du pays de Gex, du lac de Genève et les hauteurs du 
Mont-Blanc. Rousseau attendit avec patience, dessinant tantôt 
le petit jardin conquis sur le roc par chaque génération d'auber- 
gistes, tantôt en notant les côtes abruptes de quelque contrefort 
de la montagne. 
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Un matin cependant le brouillard fit entrevoir un bout de ciel 
qui laissait apparaître la belle figure du Mont-Blanc. Le lac se 
montra bientôt et toute la vue des Alpes se déroula comme un 
monde qui sort des limbes sous la main de Jéhovah. 

Rousseau se mit avec ardeur à la besogne et dessina une dou- 
zaine cie vues dans les diverses phases atmosphériques de la 
lumière : la tempête sur les Alpes, le ciel noir et menaçant dé- 
tachant en clarté la neige des montagnes, le calme d'un beau 
jour d'été et la sérénité de cet olympe des Celtes. 

Mais obstiné à sa tâche, il resta sous les torrents de la pluie, 
à l'action des humidités montagnardes, qui sont de la plus dan- 
gereuse espèce. En rentrant à Besançon, pris d'une tiuxion de 
poitrine, il fut pour là première fois en danger de mort. Néan- 
moins sa solide constitution et « sa volonté, » comme il disait, 
prirent le dessus. Il revint à Barbizon le corps atteint par cette 
épreuve. 

C'est à ce moment qu'il m'envoya, pour me faire part de son 
retour, un dessin de la forêt avec cette bonne lettre faisant allu- 
sion à la méprise d'un carrier qui, nous entendant causer, pre- 
nait « Grillade » pour « Amadryade. » 



Je suis revenu, mon cher Sensier ; voici un petit croquis en souvenir de 
nos promenades dans ce lieu antique de la forêt que nous avons nommé 
ÏArcadie^ tout vibrant encore du son des anciennes poésies et qui nous 
porte toujours à quelque exclamation, que les échos portent parfois jusqu^à 
Toreille d'un garde-chasse ou d'un carrier. 

Rappelez-vous celui dont les entrailles s'émurent sous cette influence 
poétique et qui crut trouver une Grillade danç le creux du chêne de la 
Reine-Blanche. Il nous en veut toujours de n'avoir pas ce jour-là déjeuné 
plus copieusement que d'habitude. A votre prochaîne arrivée, nous y 
retournerons. 

A vous, 

Th. Rousseau. 

Quand j'allai le voir il était fort changé et dans une exci- 
tation de nerfs inquiétante, il ne dormait plus, ne mangeait 
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plus, passait ses nuits à marcher pour combattre une invin- 
cible tourmente de Tesprit et du corps. « Il faut avoir une 
« volonté de fer, me disait-il, pour garder l'équilibre de soi- 
ce même, et je sens que si je n'y apportais pas toute ma tension 
« d'esprit, je ne tiendrais plus les guides de ma raison. » Millet 
et Ch. Tillot passaient toutes les soirées et souvent les nuits près 
de lui. Il ne pouvait plus rester en place, une fiévreuse névrose 
Tavait envahi et le torturait. Il se sentait atteint dans le fond 
même de son être, et pour la première fois il avouait ses souf- 
frances physiques. Dans les intermittences de cette fièvre il m'é- 
crivait ceci : 



Pardonnez-moi, mon cher Sensier, j'ai égaré la lettre qui devait me rap- 
peler les commissions dont je vous avais chargé, dans le trouble où j*étais 
ces jours derniers, luttant contre la maladie et essayant de travailler; car, 
depuis près de trois mois, vous le savez, je n*ai pu m'occuper sérieusement 
de quoique ce soit. Je me sens mieux cependant depuis que j'ai pu me re« 
mettre au travail; 

J*espère que ma lettre vous trouvera guéri. Ah ! je sympathise plus que 
jamais avec les souffrances, et par moi-même et par celles que je touche ; 
ma femme, qui est si souventéprouvée^a cependant un mieux relatif, quoi- 
que reprise de temps à autre par ses accès. Enfin nous n*avons pas été en 
même temps aussi malades Tun que Tautre, et c'est fort heureux encore 
que vous puissiez me suppléer là ou j'aurais tant à faire. Je vous serre la 
main, mon cher Sensier, et je vous attends au premier beau jour du 

temps. 

A vous, 

> 

Th. Rousseau. 



Son premier travail avait été consacré à son Village^ qu'il re- 
peignait patiemment et faisait passer successivement par le mo- 
delé clair, blond, presque immatériel, voulant saisir avec délica- 
tesse là forme substantielle au milieu de la vie invisible des airs; 
puis revenant après par un autre travail pour donner un corps, 
une vigueur ombreuse à ce monde de végétations : ayant toujours 
en vue la lumière implacable du Japon, ses intensités célestes. 
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ses bleus profonds, ses aurores rosées comme un sublimé cor- 
rosif; ce travail le passionnait au point d'oublier ses affaires les 
plus inquiétantes, et c'est en ce temps qu'il m'écrivit la lettre éton- 
nante que je publie ici, véritable résumé de son art et de son âme. 



Mon cher Sensier, voulez-vous avoir la complaisance de débrouiller ces 
papiers pour moi ? je n'y ai vraiment pas la tête. Ce sont des hypothè- 
ques que chacun a prises sur mon temps, me croyant ^lus riche que je ne 
suis, et je me reconnais impuissant à les acquitter sur mon propre fonds, 
d'autant plus que je suis occupé en ce moment à terminer mon tableau du 
Village (i). Comme parce seul mot je vais vous mettreen crainte, me rap- 
pelant que Taffection que vous avez pour ce tableau des mœurs primitives 
implique chez vous l'idée qu'il ne doit se terminer que sur les lieux mêmes. 
Ce sera pour moi la double occasion d'abord de vous tirer d'une erreur, 
que vous partagez avec des gens intelligents (2], par rapport au méca- 
nisme de Tarty mais qui reste tout à l'avantage- de votre coeur, car elle n'en 
est pas une de fond, et après explications nous allons être d'accord de tous 
points. Secondement, de vous prouver par les développements un peu 
longs qu'entraîne cette question, que ce n'est pas par paresse pure d'écrire, 
que je me décharge sur vous de mon travail de plume^ mais bien parce 
qu'il ne peut concorder avec ma préoccupation du moment. 

Je vais vous en mettre aussi long que vous en ferez pour moi, et puisque 



(i) Cette lettre a été publiée en partie seulement dans un compte rendu 
de l'Exposition, sous ce titre : Un étranger au Salon de,iS63, par J. Gra- 
ham, qui parut au journal le Figaro. Il fut réimprimé en volume en 1866, 
sbus le nom véritable de son auteur: Arthur Stevens. J'avais, du consente- 
ment de Rousseau, communiqué à Stevens des fragments de cette lettre, 
dont il a tiré un excellent parti pour le talent de Rousseau, fort attaqué en 
ce temps-là. Je rétablis ce document d'après le manuscrit même, 

(2) Il est de doctrine que les études sur nature ne doivent pas être retou- 
chées à TateUer, sous peine de perdre l'esprit ému et naïf de leur essence. 
Mais ce n'est pas à ce point de vue que j'avais insisté auprès de Rousseau, 
pour qu'il terminât son Village sur les lieux. La raison était que le Vil* 
lage n'avait pas été suffisamment établi sur des bases solides, que les ter- 
rains manquaient'du ferme aplomb qui fait la grandeur d'une composi- 
tion. Je ne disais pas le mot, qui eût peut-être été pénible pour Rousseau, 
mais je l'engageais toujours à aller revoir le motif sur nature. Depuis et 
après le Salon de 1864, Rousseau vit lui-même apparaître le mal, et il y 
remédia en travaillant son Village jusqu'à sa mort. 
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ces Choses de Tart ne vous ennuient pas, nous nous serons donné temps 
pour temps et j'aurai une excuse toute faite pour ma prolixité. 

Ne craignez pas pour mon Village; si j'y mets la dernière main à Paris, 
^ je n'en aurai pas moins présentes les impressions virginales de la nature: 
elles datent de loin et ne peuvent s^efTacer; mais, en ce moment, la plus 
belle campagne ne m'aurait pas suscité autant de force pour les mettre 
en œuvre que Tindignation dont je viens d'être pris à Paris, en voyant 
abattre des arbres chargés de toutes les tendresses du printemps. Comment 
empêcher les abatteurs d'arbres de commettre insoucieusement de pareils 
actes et leur faire aimer assez des êtres qui ne leur sont que bienfaisants ? 
Ceci, mon cher Sénsier, est un puissant levier d^action, et me demande de 
nouvelles forces pour achever la composition de mon tableau. Il y a long- 
temps que la délinéation en est déterminée; mais j'entends par compo- 
sition ce qui est en nous, entrant le plus possible dans la réalité extérieure 
des choses. 

Si c'était autrement, le maçon armé de sa latte en aurait fini bien vite 
avec la composition d'un tableau représentant la mer. II suffirait d'une 
ligne tracée à n'importe quelle hauteur sur la toile. Maintenant, qui com- 
posera /a nter, si ce n'est l'âme de Tartiste? 

Il y a composition quand les objets représentés ne le sont pas pour 
eux-mêmes, mais en vue de contenir, sous une apparence naturelle, les 
échos qu'ils ont placés dans notre âme. 

Si Ton peut contester qu'ils pensent (les arbres), à coup sûr il nous don- 
nent à penser, et en retour de toute la modestie dont ils font usage pour 
élever nos pansées, nous leur devons, pour prix de leur spectacle, non l'ar- 
rogante maîtrise, ou le style pédant et classique, mais toute la sincérité 
d'une attention reconnaissante dans la reproduction de leurs êtres, pour 
la puissante action qu'ils éveillent en nous. Ils ne nous demandent, pour 
tout ce qu'ils nous donnent à penser, que de ne pas les défigurer, de ne pas 
les priver de cet air dont ils ont tant besoin. * 

Ils nous demandent grâce aussi pour ce que nous appelons modeler en 
terme d'atelier, ce qui consiste ordinairement à leur colorer un côté noir, 
bleuâtre, et un autre mélange d'une demi-teinte; ils ne veulent avoir de 
relief que celui qui le«r est commun, et qu*ils empruntent à Tain Ils sont 
eux-mêmes dans un mode, et ne demandent que leur très petite part de la 
plénitude de relief que nous devons consacrer à leur vie de ce mode. A 
cette condition, ils sauront supporter la critique qui les trouvera plats et 
découpés, en les regardant isolément et comme si on voulait en dénombrer 
les profils, et les accents. Ils se trouveront cependant réellement modelés 
dans l'air, si le tableau semble vivre de son atmosphère. 
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lis ne sont pas plus difficiles que cela, mais c*est bien assez, je vous 
assure, pour me mettre martel en tête ; et de tous les esprits que Ton 
puisse évoquer, il n*en est pas qui, sous une apparence plus humble, ait 
donné, au téméraire chevalier qui en fait révocation, pareil dragon à com- 
battre. • 

Pour Dieu et en récompense de la vie qu'il nous a donnée^ faisons que 
dans nos œuvres la manifestation de la vie soit la première de nos pensées; 
faisons qu*un homme respire, qu'un arbre puisse réellement végéter. Celui 
qui sait faire vivre est dieu ; mais celui qui ne peut que disposer avec goût 
des contours ondoyants couleur de lis ou de rose, manifeste seulement du 
goût pour Tétat de tapissier et celui de parfumeur ; il cumule, Tambi- 
tieux 1 • 

N*àllez pas me trouver pédant^ mon cher Sensier, si je résume un peu 
dans cette lettre ce que je vous ai déjà dit à bâtons rompus ; mais la corvée 
que je donne à votre bonne amitié pour moi vaut bien la peine que je me 
mette en frais de quelques paroles, pour justifier l'abstraction où je suis 
de toute affaire, et que le motif en est louable, puisque j'ai bien à craindre 
que Toeuvre qui en est cause ne le dise pas assez d'elle-même. 

Tout à vous, 

Th. Rousseau. 



Un journal répéta en i863 une partie de cette lettre, parue au 
Figaro^ et fit plus qu'une faute d'impression que Rousseau s'em^ 
pressa de relever en m'écrivant la lettre suivante et en conjmen- 
tant encore son système du modelé. 



Mon cher Sensier, j'ai lu dans le journal que je vous envoie une lettre de 
moi, qui a été communiquée. Je n'y vois pas grand inconvénient, puisque 
c*est absolument une lettre de peintre et qu'il n'y est question que de l'art. 
C'est égal, j'ai eu un frisson en apercevant ma prose mise sous les yeux 
du public. Mais enfin il n'y a pas de mal. On peut bien dire pourquoi on 
fait des tableaux, quand presque tout le monde se trompe sur Tintention 
d'un peintre. Seulement, il y a unc/ameuse faute de copie ; la voici : au 
sujet des arbres, c II ne nous demandent qu^une petite part du relief que 
nous devons consacrer à leur vie de ce monde. » Je ne suis pas aussi affir- 
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matif à propos de Timmortalité de leur âme, et je me permets le doute à cet 
égard. Mais rectifiez de suite, je vous prie, cette colossale bévue par un er- 
ratum ainsi conçu : « Ils ne nous demandent qu'une petite part du relief 
que nous devons consacrer à ce mode. » 

Les lecteurs vont donc être intrigués de ce logogriphe, et puisqu'il de- 
vient inévitable de revenir là-dessus, j'en profite pour m'explîquer catégo- 
riquement sur le « mode » en peinture, car c'est là une méprise qui engage 
les élèves dans des années d'étude sur une erreur, et dont ils risquent à ne 
s'apercevoir de leur vie. 

On appelle donc modeler^ à l'alelier, copier toutes les différentes parties 
d*un corps et les fusionner en vue de former le relief de ce corps, regardé 
uniquement pour son relief partiel ; on fera le fond après. On n'en est pas 
encore à l'ensemble général du tout. Voilà ce qui se nomme le mode, 
dérivé de modeler : mode de lumière, mode harmonique, mode coloré, 
mode d'expression ou de dessin. Mais ce modelé partiel, bon en lui-même, 
n'est que le premier acte du tout, et ce tout doit comporter le modelé 
général, ou symphonique, ou modelé de l'universel. On dit alors qu'un 
tableau est peint dans un mode gris comme Ostade, roux comme Rem- 
brandt, argentin comme Véronèse, doré comme Titien^ parce que ces 
maîtres ont rendu une expression lumineuse dans une universalité spécia- 
lement colorée, une modalité particulière et universelle tout à la fois qui a 
frappé leur vue. 

Ainsi, ayant une médaille grecque dans ma poche, j'emporte avec moi 
toute la nature, parce que le modelé n'est pas celui d'un corps isolé, mais 
prend sa source dans la perception de l'agence universelle de la lumière, 
parce que cette médaille est modelée en raison de ce qu'un corps peux 
emprunter de relief particulier à l'air vital et lumineux ; tandis qu'une 
sculpture, belle encore dans l'expression isolée d'un type, le restreint dans 
sa spécialité en perdant de vue cette agence universelle lumineuse. Le 
modelé ne peut donc être qu'une conception, et la plus grande de toutes. 
C'est là l'épreuve absolue de l'art; c'est lui qui a rendu les Ninivites, les 
Egyptiens, les Grecs, éternels. 

Ainsi, il faut qu'un sauvageon ait cru dans la paix et dans la rudesse 
dés solitudes pour qu'il y ait de beaux fruits et de beaux rosiers dans nos 
jardins: de même il faut que l'âme de l'artiste ait pris sa plénitude dans 
l'infini de la nature, pour que nous ayons profit à la représentation qu'il 
fera d'un type particulier approprié à nos usages de civilisation. 

Je ne sais, mon cher Sensier, si je me fais bien comprendre; mais je 
suis si possédé de cette vérité que j'en causerais avec vous des journées, en 
retournant en tous sens la formule^ comme le papier qui fait les cocottes, 
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les galiotes, les bateaux et les paniers des enfants. De tous côtés, sous 
toutes les formes, je vois sous les yeux le modelé, le vrai but de Part... 
Quand viendrez- vous en causer d'après nature? 
Tout à vous, en vous serrant la main. 

Th. Rousskau. 



Le Village l'absorbait et il s'était aussi donné la tâche de re- 
peindre la Ferme dans les Landes; il voulait donner à ces deux 
compositions un même « modelé de lumière » et s'épuisait à 
évoquer ce monde des immatérialités. Cependant d'autres 
images pleines d'un naturalisme puissant venaient rasséréner 
son esprit, et il se donnait le plaisir d'en fixer quelquefois le pro- 
gramme et la forme sur une toile déjà enrichie de belles compo- 
sitions ou de préparations savantes. De splendides choses 
se sont ainsi anéanties sous d'autres plus compatibles avec le jeu 
de son tourment, de grandes pages ont disparu.pour toujours, 
comme dans ce travail constant de la nature qui semble mourir 
pour renaître sans cesse. Rousseau^ dans ces moments, n'hési- 
tait pas à sacrifier un long travail dont il ne semblait pas voir 
une solution appréciable à tous et, sans souci du passé, de ses 
veilles, de ses calculs, il réédifiait un monde jeune sur un enfant 
qu'il jugeait non viable. 

C'est ainsi qu'il ébaucha, avec une préméditation savante, un 
Coucher du soleil sur les sables du Jean de Paris^ que nous 
considérions comme un de ses plus éclatants chefs-d'œuvre. 
La pensée avait été lente à se formuler sous ses yeux, mais elle 
lui vint enfin comme un jet créateur de la plus audacieuse ma- 
gnificence. 

C'est au moment où le soleil projette sur les cimes des bois 

une lumière vaporeuse et tardive et où son orbe sanglant attire 

à lui les nuages capricieux qu'il dévore de sa lumière. Le disque 

commence à descendre au milieu des arbres; à l'horizon, la brise 

fraîchit et le frisson commence à agiter les feuilles et les bmyères. 

20 
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Il passe sur cet ensemble un souffle étrange qui caractérise nette- 
ment le lever de la nuit. Les terrains moussus a^tés par i haleii^e 
des crépuscules jettent encore à travers les lichens 4es dernières 
chaleurs du jour; il y a là un combat visible dans son silence, 
des forces naturelles qui s'entrechoquent. Le jour et la nuit y 
sont form(nlés dans leurs plus poétiques antagonismes. 

Rousseau a peint ce tableau avec la fièvre au cœur, mais avec 
le calme le plus réfléchi de la main. Rien n'a été abandonné au 
bonheur du coup de pinceau, c'est une oôuvrè délibérée et con- 
duite en homme sûr et convaincu de sa vision. Et cependant, 
\ quelques mois après, Roussemi voulait renforcer son œuvre. 
l Là j'eus avec lui une très chaude explication ; je tenais absolu- 
i ment à sauver d'une transformation problématique cette page 
j étonnante où Rousseau s'était surpassé, où il avait dégagé une 
l majestueuse pensée des spécialités de la peinture. Ce n'était 
\ plus4à une toile, une belle et forte œuvre d'artiste ; c'était une 
] symphonie aérienne dans sa plus vibrante pénétration, un tout 
i résumé, condensé, triomphant de ce qui rapproche le plus 



i 



l'homme des hauteurs de la création. 
] a Ge n'est pas assez peint, disait-il, il m'y faut revenir. — Non, 
} Rousseau, vous n'y toucherez plus> car vous feriez là un crime 
* de lèse^majesté de votre talent^ de ce talent qui nous appartient 
I aussi, à nous, car c'est là un spectacle étourdissant, indiscutable, 
I qui prend à la gorge, comme ces scènes passionnées de Sha- 

* 

kespeare \ laissez-la régner sur nous, cette grande chose, en do- 
minatrice bienfaisante, faites-en une copie que vous pousserez 
jusqu'à l'épuisement de vos forces, si c'est votre bonheur, mais 
ne nous privez pas de ce tableau. Vous avez là une partition à 
grand orchestre. J'y entends cinq cents instruments disciplinés 
sous le commandement d'un grand chef ; à quoi bon tenter d'as- 
socier cent nouveaux exécutants à ceux-là qui ont été si do- 
ciles? Vous compromettez l'œuvre, vous tentez 4 'impossible, 
Rousseau, vous devenez ambitieux, c'estvmal; l'ambition vous 
perdra et perdra ce chef-d'œuvre. N'y touchez plus, faites 
ceci pour nous, et qu'en entrant dans votre atelier, vous voyant 
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à la peine, nous sentions près de vous une page qui vous calme, 
une musique qui nous rassérène, j» 

Rousseau fit deux tours dans son atelier, vint à moi^ m'em- 5 
brassa avec effusion et me dit : « Je vous le promets, je n'y tou- \ 
cherai plus, je vous le jure. » Et il tint parole. Ce tableau, nous t 
le retrouvâmes tel à sa mort. 11 vit et il vivra pour la gloire de / 
Rousseau. ! 



wm^ 



-VI 



Jaulny, mai 1870. 




'ai parlé précédemment des relations de Rous- 
I seau avec M. Frédéric Hartmann, de ses 
commandes, et de Taide qu'il apportait à son 
ami dans sa vie difficile ; mais M. Hartmann, 
tout patient qu'il pût être, ne s'expliquait pas les lenteurs de 
Rousseau, ses retours continuels sur des travaux qu'il croyait 
terminés, ses applications infinies, insolubles, avec ces terribles 
pages. Il gourmandait affectueusement Ropsseau de ses ajourne- 
ments, et lui écrivait avec le trait de l'amateur qui s'impatiente : 
« Je ne jouirai de mes tableaux que dans mon extrême vieillesse, 
alors que je n'aurai plus d'yeux pour les voir, n 11 abordait 
nettement, avec une sévérité audacieusej la critique de ses pein- 
tures et, à propos des Gorges cTApremont, qu'il avait le bonheur 
de posséder, il poussait Rousseau à y donner plus de précieux 
et une ornementation de pinceau qu'il n'y voyait pas appa- 
raître. Rousseau était sous le Coup d'arguments opposés. Il vou- 
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lait pousser à fond la Ferme, le Four communal, le Village; — 
son ami lui rapprochait de les alourdir par trop de travail, et il 
demandait que les Gorges dApremont fussent reprises, revues 
et corrigées, pour t masquer la monotonie trop visible de la 
prompte exécution. » Il proposait même à Rousseau de le 
garder pour d'autres amateurs, parce qu'il ne le considérait que 
f comme une belle ébauche. » Il y avait sans doute une critique 
réelle à dégager de ces observations amicales ; mais Rousseau 
tenait avant tout à défendre son œuvre et il faisait acte de père 
en le couvrant des plus ingénieux arguments. Voici des frag- 
ments intéressants de cette lutte entre l'amateur et le peintre^ 
entre Tàmi et Tami : 

Ne soyez pas inquiet de la Ferme, mon cher monsieur Hartmann, je 
tiens à établir dans ce tableau une telle décision de formes, qu*elle puisse 
exister, indépendante des caprices de la lumière et de l'inégalité d'influence 
des heures du jour. Je la règle absolument comme un horloger règle une 
montre aprè^Tavoir finie. L'intérêt que vous me manifestez au sujet de ce 
tableau m'est bien sensible, et je vous ea remercie du fond du cœur, parce 
que cet ouvrage est pour moi l'objet d'une pensée sérieuse et d*une étude 
à la fois douce et amère : — douce en ce qu'elle émane de l'accord la plus 
harmonique de mes facultés, et m'entraîne logiquement, sur la foi d'une 
impression première, à la réalisation de la forme ; — amère en ce quelle 
est en désaccord avec la rapidité de la production de notre époque, avec le 
jugement léger que Ton fait des œuvres d'art, et aussi parce que j'ai à me 
demander pour qui je ferai désormais de pareils tableaux sans éprouver la 
peine de livrer tout mon recueillement au goût oiseux de n'importe quel 
collectionneur de tableaux. 

L'art m'impose de plus en plus ses dures lois et, en regard de la fantaisie 
de notre temps, cela ne me rend pas très gai ; il s*en faut de tout. Je m'en 
console pour le moment, puisque, ce travail terminé comme je l'entends, 
c'est avec une satisfaction bien réelle que je le remettrai entre vos mains. 
A bientôt, mon cher monsieur, et croyez-moi votre bien dévoué ami 

Th. Rousssau. 

On voit avec quel talent Rousseau parle et défend ses ta- 
bleaux; on va voir comment il explique à son ami ses len- 
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teurs infinies, ses retours incessants sur ses toiles; comment 
il couvre ses incertitudes, ses ambitions, pour faire de la 
Ferme une page qui fût Pexpression la plus haute de son art : 
la réalité de la vie champêtre dans l'atmosphère la plus lumi- 
neuse et la plus colorée. On voit qu'il plaide là « pro domo 
sua, y> et que si ses paroles sont douces, ses pensées sont brû- 
lantes. 

M. Hartmann, en effet, ne comprenait pas de semblables dé- 
lais : attendre ainsi, quinze années, deux ou trois toiles qu'il 
avait cru faites et terminées, lui semblait le raisonnement 
d'un esprit troublé. IL ne s'expliquait pas que Rousseau pro- 
cédât sans cesse par les extrêmes ; allant du modelé doux et 
clair, pour revenir ensuite aux plus vigoureuses transparences. 
C'était cependant ainsi et en fortifiant sans cesse son œuvre par 
des alluvions insensibles de travail, que Rousseau avait atteint 
à la puissance extraordinaire de ton qui constituait, en dehors 
de sa grande conception, la haute portée de son art. Mais 
c'était aussi une méthode qui paraissait douteuse à l'amateur, 
puisqu'elle exigeait des efforts surhumains et qu'elle présentait 
des indécisions et des défaillances. M. Hartmann ne pouvait 
admettre que Rousseau se trouvât, à chaque phase au travail, 
ou en deçà ou au delà de son idéal. Il y a en effet, dans la vision 
d'un artiste, des sommités qu'il cherche à atteindre et qui le 
fuient sans cesse, de grands accords symphoniques, « des modes 
lumineux, » comme disait Rousseau, que sa main est itnpuis- 
sante à rendre sous la volonté de ses yeux. (Quelquefois Rous- 
seau me disait, quand je lui demandais quelle serait là fin de 
son œuvre : t Tenez, voyez-vous ce coin de toilè-là, grand 
comme la main, ne vous semble-t-il pas qu'il est bien supérieur 
en intensité, en clarté, en expression, au reste de la toile ? — 
Oui, sans nul doute. — Eh bien, il faut que tout le reste subisse 
la domination de ce petit centre ; que tout ce qui l'entoure se 
soumette à ce diapason lumineux, et que l'ensemble du ta- 
bleau soit retentissant de vie comme ce que vous voyez là. 
Est-ce qu'il ne faut pas sans cesse s'élever, se surpasser 
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dans ce terrible métier de peintre ? — Mais, Rousseau, lui disais- 
je^ avec votre raisonnement un artiste consumerait sa vie 
sur un tableau. — Eh bien, oui, un homme devrait être assez 
courageux, assez fidèle et assez riche, pour ne produire qu'un 
prodigieux travail, afin que cette œuvre fût un chef-d'œuvre et 
glorifiât rhomme dans sa création. Et d'ailleurs un grand peintre 
ne resplendit que par une œuvre unique : Michel- Ange par son 
Jugement dernier, Rembrandt par la Garde de nuit, Corrége 
par YoAfftiope, Rtibens par sa Descente de Croix, Poussin par 
son Biogène, Géricault par sa Méduser tout ce qu'ils créent 
ensuite sont toujours des enfants de géants, mais inférieurs à 
leurs aînés. SU m'était donné de formuler un souhait , je vou- 
drais être millionnaire, rien que pour opérer la genèse d'un seul 
et unique tableau, m'y consacrer et m'y complaire, en souffrir 
et en jouir jusqu'à ce que, content de mon œuvre après des 
- années d'épreuve, je puisse la signer et dire : « Là s'arrêtent mes 
forces et là cesse de battre mon cœur ; le reste de ma vie se 
passerait à faire des dessins, à peindre pour mon délassement 
des études qui ne seraient que des fleurs jetées sur le travail 
dont je serais content. » 

On comprend que le fond de la pensée de Rousseau, s'il se 
dévoilait à M. Hartmann, devait sourire médiocrement à son 
ami. Aussi s'établissait-il entre eux une correspondance qui 
était comme un tournoi, où chacun d'eux déployait la souplesse 
et la ressource de son esprit; l'un pour jouir enfin de ses ta- 
bleaux, l'autre pour les détenir encore et les perfectionner. 
M. Hartmann, pour stimuler Rousseau, lui disait qu'il dégéné- 
rait en mystique, et pour Texciter à mettre la dernière main à 
son travail, il ne craignait pas de le critiquer comme un amant 
qui maltraite sa passion. Un jour même il finissait par proposer 
à Rousseau de disposer d'un de ses tableaux au profit d'un 
autre plus patient que lui, et Rousseau, critiqué dans ce qu'il 
avait de plus cher, reprenait son œuvre, la caressait, la parait, 
la fleurissait et, s'échauffant sur sa synthèse, la fatiguait et en 
obscurcissait les beautés. 
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Quelquefois à la fin du jour^ le voyant absorbé, je lui disais : 
€ Eh bien, Rousseau, êtes-vous content de la journée ? — Ah ! 
mon cher, me répondait-il, jamais jour n'est assez long, jamais 
nuit n'est assez courte ; avez-vous jamais pensé à ce fat, à cet 
impudent monsieur qu'on nomme Pygmalion, si satisfait de 
son œuvre qu'il en devint amoureux? Je voudrais bien con- 
naître cette présomption, ce doit être un bonheur écrasant ; mais 
jamais je n'y atteindrai. » 

Et certes, je puis dir^ que si Rousseau a eu dans sa vie des 
moments d'orgueil, des ambitions de situation, jamais devant 
aucun de ses tableaux je ne le vis entièrement convaincu de sa 
supériorité. Peut-être se crut-il le premier des artistes de son 
temps. — Peut-être ! — Mais jamais je n'ai surpris en lui un 
mouvement de glorieux infatué de son œuvre. Rousseau fut 
inconscient de sa force : renfermé en lui-même, il a toujours 
douté de sa victoire. 

Les fragments de lettres échangées entre M. Frédéric Hart- 
mann et Rousseau témoigneront de la dextérité avec laquelle il 
couvrait ses évolutions et ses retraites : 



Merci tout d*abord de votre affectueuse proposition, j'y suis on ne peut 
plus sensible; et à cause de cela, je ne puis l'accepter. Je sens que je n'agirais 
qu'à contre-cœur, même dans les circonstances pressées où je me trouve, en 
disposant autrement d'un tableau qu'au bout du compte j'ai fait pour vous, 
avec le plus grand plaisir. Il me semble que cela me retrancherait toute 
rintimité qui s*est établie entre nous depuis ce temps. Je ne vous aurais 
jamais parlé des sacrifices qu'il m'a coûtés sans votre satanée lettre de l'autre 
jour. — Cent foiâ j'ai eu à répondre à ceux qui me voyaient y dépenser tant 
de recherches et de temps, que rien de tout cela n'était dû à la condition 
d'un prix très élevé sur lequel ils me questionnaient, mais bien à l'assu- 
rance que j'avais qu'il serait senti et apprécié de son possesseur, et par ces 
discours, croyez bien que j'en ai scandalisé un grand nombre. 

Le lendemain matin de JPouverture de l'Exposition, un marchand belge 
est venu, chargé d'en faire l'acquisition ; une autre proposition viendrait, 
aujourd'hui que j'ai pour cela votre autorisation, je n'y serais pas plus sen- 
sible. Il n'y a donc qu'une demande de l'État, parce qu'alors la conséquence 
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en serait le Musée et Isl propriété publique. Mais Dieu me garde d'aller la 
provoquer par le temps d'intrigue oti nous sommes, et je ne pense pas que 
j'aie lieu de l'attendre ne faisant rien. Ainsi tout cela est dit là-dessus. Je 
vous ferai avec grand plaisir un autre tableau en remplacement des Gorges. 
J'aurais eu lieu de le faire d'une apparence plus travaillée, que mon inten- 
tion n'était pas de vous en changer le prix ; je l'ai fait pour la Ferme^ parce 
qu'il n'était pas douteux pour moi que je pouvais également, sur l'ébauche 
bien graduée de ce sujet, en faire à mon gré un tableau ou extrêmement 
pittoresque ou consciencieusement réfléchi. 

Je tendais vers cette dernière expression et, en pressentant toutes les dif- / 
Acuités, j'ai dû vous faire une autre proposition. i 

Dès lors je n'ai pas plus compté le temps pour vous que pour moi. Et 
voilà. 

Je reviens sur l'autre tableau. Il y a un côté certainement par oti je vous | 
comprends et vous donne en quelque sorte mon assentiment, mais il ne faut 
pas aller trop loin et, par la mordieu et tous les palsambleu ! qu'on a pu 
consommer du moyen âge à nos jours; ça m'embête de vous le voir dédai- ^ 
gner ainsi. Il y a là évidemment un préjugé contre lequel il est de mon • 
devoir de protester. — Il n'est pas si négligé que vous le dites ; s'il est vrai, ' 
comme j'ai cru le faire, qu'il y ait dans ce tableau le caractère général d'une 
solitude, que j'y aie précisé les diverses natures de végétations, leurs phases 
de triomphe sur l'âpreté du sol, croyez alors qu'il a fallu au contraire de 
Tordre, et qu'on n'obtient pas cela avec de la négligence^ et eussé-je pensé à 
vous le donner avec mes autres, et à le mettre à l'Exposition? Cela, je vous 
le demande, a-t-il le moindre rapport avec la peinture creuse, crue^ 
criarde^ obtenue facilement? Et s'il y a Ayi/rusie^ d'un autre côté combien 
voyez-vous chez les modernes des peintures précieusement faites, excepté 
celles qui ne signifient rien? Si vous étiez là, j'en dirais plus^ mais c'est trop 
long vraiment d'écrire. 

Au revoir, mon cher monsieur, je vous serre la main et suis bien à vous 
d'amitié. 

Th. Rousseau. 



Enfin îl y eut un moment où Rousseau fut embarrassé pour 
défendre les transformations successives de ses tableaux; son 
intérieur devenait délétère ; sa femme, toujours souffrante, tou- 
jours en crises, lui rendait son atelier inhospitalier et même 
impossible ; cette paix qu'il recherchait à tout prix et qu'il achetait 
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si cher, pour quelques instants, le fuyait sans cesse. Il prit un 
parti décisif, ou du moins il se crut assez courageux pour le 
prendre. M. Hartmann le pressait de se délasser, de se distraire, 
d aller le voir au milieu de sa belle vallée de Munster, au pied 
des Vosges, où la vie pastorale devait lui calmer le sang et lui 
fournir de nouvelles contemplations.'Iljrésolut d'y aller passer 
trois mois et de livrer en même temps les trois tableaux à son 
trop patient et impatient possesseur. Là il se proposait d'explorer 
le pays, dy faire une moisson de dessins, d'études, pendant que 
sa femme serait à Besançon dans sa famille, et si le pays lui plai- 
sait, d y choisir une installation et de s'y fixer tous les ans quatre 
ou cinq mois, t Je partirai en mai, comme les Marcars des 
Vosges, me disait-il; îj'irai faire provision de grand air sur leg 
versants des montagnes, et je reviendrai en septembre, quand 
paraîtra l'équinoxe, pour me plonger de nouveau dans les eaux 
glacées de Paris, et pour me débattre avec les amateurs et les 
marchands ,^puis veiller à la santé de ma femme. » Il était si dé- 
cidé pour cette émigration qu'il la considérait comme définitive 
et que, débarrassé près de son ami des tourments de la vie ma- 
térielle, il m'avait chargé de recevoir ses tableaux et de centra- 
liser uri dépôt de plailches à l'eau fof fe qu'il voulait graver à 
Munster et envoyer à Paris pouf se mettre plus a en rapport avec 
le public plébéien, » avec les amateurs modestes qui ne pou- 
vaient acquérir ses peintures. Nous eûmes à ce sujet tout un 
programme de sa vie future dans les montagnes, et de la méta- 
morphose qu'il voulait irriposef à sort talent; c'était là le point 
de départ de VŒupre qu'il voulait publier de son vivant, et 
comme le Livre de Vérité que Claude Lorrain avait pu réa- 
liser pendant sa vie ( i ) . 



(i) On sait que Claude Lorrain laissa, après sa mort, deux volumes de 
dessins qui étaient les reproductions de ses plus importants tableaux, dans 
le but 6âns doute d*en garder le souvenir et pour éviter dé se reproduire 
trop souvent. Ces deux volumes, tombés aux mains du duc de Devonshire, 
ont été gravés en fac-similé, le siècle dernier, par Earlom, à Londres, au 
nombre de trois cents planches dont deux cents sont les dessins des deux 
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BarbizoTif 27 septembre i86a. 

Soyez sans inquiétude^ mon cher monsieur Hartmann, et n'attribuez ù 
aucune mésaventure dans mon travail le retard oti je suis. Il a suivi au 
contraire son cours bien régulier et je touche à la fin, de façon que du 1 5 au 
20 octobre, je serai chez vous avec rtles froife tafbîéatix. 

Je m*eh' fais une fétè dé toutes ttî liiariiôtës : ce sera d'abord Un repos dont 
je pourrai jouir pleinement, mettant ma pers^&firiéerltîêfésous vôtre réâpôn- 
sabilîté, et que je serais incapable de prendre de mbi-niêmë , dâ^ns un lieu . 
que j'ai fait mien et peuplé de tous les éléments d^un travail incessant. 

J'aurai aussi bonne conscience pour m'y abandonner, après cette grande 
assiduité; et puis je pense vous causer un réel plaisir, et c'est là le bouquet 
de la fête. 

En attendant, fe ne suis pas sur des roses et, sans ce que je pourrais appc- 
1er ma seconde vue , qui fait que mon travail a toujours lieu dans une 
sphère éth^réé, l^art s*eà irait au diable. Tout m'est amer eA cfehbts de ce 
recueillement où j^épands là plénitude de mon cœiir,- et lés situations Tes 
plus perplexes m'accueillent ironiquement au réveiL Le mois dernier j'ai 
manqué sombrer. Ce mois-ci il faut que je demande votre aide pour trois 
miUe francs. Je suis contrarié^ depuis huit jours que je me doute que je 
n'aurai pas fini, et c'est ce qui fait que je vous les demande au dernfer mo- 
ment. C'est bien simple assurément de prendre tout le temps nécessaire 
pour accomplir un bon tfayail. Et n'y a-^-iï pas toujours, hélas I lieu d'en 
rabattre de ce qu'on a déterminé en programme. Eh' bien, voilà que c'est 
pour moi encore une irrégularité de position. Heureasemeht que je ne 
compte plus avec vous sur ce pied-là et que cela, je pense, ne dérange rien 
de ce qui me lie noblement à vous ; mais l'amertume de ma position en gé- \ 
néral s'accroît de ce fait que mes meilleures intentions me créent des \ 
embarras. Au diable tout cela ! i 

Je ferai comme vous mè dites pouf l'èthballage et cela Vaut bê£(uc6(ïp j 
mieux. (A propos, l'encadrement est bien pour qulhiè jours dànàtfîoh fêtard.; j 
J'apporterai aussi de quoi prendre quelques souvenirs du pàyS^ quoique un 
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volumes rassemblés par Claude Lorrain, et cent de dessins choisis dans les ' ] 

cabinets des amateurs anglais. C'est ce recueil de trois volumes qui a pour A 

titre : Liber veritatis, et qiiî donne iihë idée exacte de l' CEiivri multiple de -i 
Claude Gelée, le Lorraih. 
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peu tard, il y a de beaux jours dans le mois d'octobre, et puis la nature est 
incessante d*expression, et puis il y a encore le coin du feu. 

Bien à vous de tout mon cœur , mon cher monsieur Hartmann, et à 
bientôt. 

Th. Rousseau. 



Le jour de la fin du mois et le i*' octobre, je serai à Paris pour mes 
affaires ; ayez donc Tobligeance de m'adresser votre lettre à Paris et je 
retournerai de suite à Barbizon. 

Cité Malherbes, n** 9, rue des Martyrs, 65. 



Rousseau, malgré tous ses désirs^ ses projets, ses assurances, 
n'alla pas à Munster. Ce ne fut qu'en 1867, quelques mois avant 
sa mort, que, libre de toutes entraves, il alla passer quelques 
jours dans ce pays enchanteur , pour lequel il se prit de passion 
et qu'il aurait été habiter, s'il lui avait été donné de réaliser une 
de ses plus douces espérances. 

Il ne faudrait pas connaître Rousseau pour le croire à bout 
d'arguments, quand il entreprenait de défendre son œuvre. Il vit 
M. Hartmann, mais ce fut à Paris; il ne lui livra aucun de ses 
tableaux et finit par lui prouver que c'était pour le bien de sa 
peinture qu'il la travaillait indéfiniment. 
* En i863, il s'épuisait encore à colorer et à réchauffer sans 
I cesse ces trois funestes toiles. Elles passaient par des phases 
tantôt merveilleuses, tantôt lamentables -, Millet et moi, étions 

seuls appelés à les entrevoir. Encore se cachait-il parfois de 

< 

\ nous, quand le travail s'engageait dans les tonalités sombres et 
l dans les accents vigoureux. Il se passait alors sur ses toiles une 
I sorte de tragédie aérienne qui nous attérait. Les silhouettes des 
i^ arbres devenaient menaçantes, les formes des végétations se 
j crispaient, les terrains se pétrifiaient dans un morne désespoir. 
I II semblait que Rousseau châtiât son œuvre, et la punît de son 
I long travail de parturition en la condamnant aux métamorphoses 
î les plus lugubres et les plus douloureuses. Puis, d'autres jours, 
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on les voyait renaître limpides, joyeuses et scintillantes comme 
des matinées de printemps. Ce fut ainsi que sa vie se passa sur 
ces trois scènes rustiques et qu'il ne put jamais se décider à les 
quitter, voulant toujours les faire plus belles. Dans la lettre sui- 
vante, Rousseau, en revenant de la Faucille, fait encore allusion 
à cette trinité de tourments. 



Fontaine-Écu, près Besançon, 17 octobre i863. 

Mon tHER MONSIEUR Hartmann, 

Dans les premiers jours de septembre, j'étais sur le point de quitter Paris 
pour vous aller trouver, et j'allais vous en prévenir, lorsque j'ai reçu une 
lettre de ma femme qui m'a donné quelque inquiétude sur sa santé. J*ai 
donc été directement à Besançon, oti je Tai trouvée, ayant subi une petite 
crise comme il est, hélas ! inévitable qu'elle en ait de temps à autre. Après 
quelques jours, la voyant bien remise et le temps me paraissant favorable 
pour aller à la Faucille, j*ai jugé que je ferais bien d'en profiter. Mais j'avais 
compté sans Mathieu de la Drôme et les terribles représailles qu'il avait à 
cœur d'exécuter. Je n'ai jamais vu les éléments aussi déchaînés. J'en reviens 
seulement parce qu'il m'a fallu un long temps pour conquérir mes maté- 
riaux à travers les intempéries, et de plus un assez grand courage, je vous 
assure, pour le faire, en aggravant chaque jour la souffrance résultant d'une 
foulure à la jambe que je me suis faite au début de ce voyage. Je dirais mal- 
heureux voyage si je n'eri avais rapporté ce qui compense tout cela à mes 
yeux. D'abord j*ai vu de magnifiques quoique terribles spectacles, et puis 
j'ai lieu de regarder mon tableau comme fait sous une heureuse inspiration, 
toutes mes notes d'observations sur la nature pouvant bien concorder avec 
la disposition d'ensemble que j'avais arrêtée; aussi ai-je hâte de retrouver 
mon atelier. Si je ne boitais pas j'irais cependant passer quelques jours avec 
vous auparavant ; mais il ne serait pas raisonnable d'interrompre en ce 
moment la guérison que me procure un repos complet pris déjà depuis 
quelques jours. Comme je serai encore quelque temps sans pouvoir beau- 
coup marcher, je veux passerdeux mois à Barbizon. J'y trouverai l'avan- 
tage de pouvoir continuer assidûment mon travail, tout en prenant par 
moments le peu d'exercice dont je suis capable^ ce qui me serait impossible 
à Paris. J'espère que cela ne me privera pas du plaisir de vous voir et que, 
venant à Paris, vous pousserez jusque-là; vous verrez dir nouveau, et 
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coxomeje le 4;;;roi:s la i^/ia^ définitive.' J'aurai à L^'Ëxposition prochaine du 
printemps le Village et le Tableau des A Ipes, de vptre frère, car on ne peut 
meittre plus de deux tableaux. Nou^ verrons l'effet. Ceux-là lancés, vingt 
autres suivront vite. 

Dans trois ou quatre jours je serai à Barbizon ; donnez-moi de vos nou> 
velles, je vous prie. 

En attendant je vous serre la main de tout mon cœur. 

Th. Rousseau. 



(A Barbizon près Chailly, par Melun, Seine-et-Marne.) 



LVII 




E retour de la Faucille fut une époque de sout- 
rances morales et physiques pour Rousseau. 
Sa robuste constitution y avait étc atteinte ; 
1 c'est de ce voyage que datent les premiers 
troubles de son corps. Cependant son esprit était toujours 
lucide et jnéditatif. Aussitôt qu'il se crut en puissance de lui- 
même, il ébaucha sa grande Vue de la chaîne des Alpes, 
prise des hauteurs de la Faucille. Tout impatient de se donner 
le spectacle de ce magnifique pays, il employa un système nou- 
veau pour ébaucher son tableau. 11 en traça scrupuleusement 
tous les contours à la plume, puis il couvrit le panneau de bois 
d'une admirable préparation de couleurs à l'eau. Il fit là, avec 
une grosse brosse, une aquarelle gouachée comme je n'en al 
jamais vu, riche de ses belles matités, aux couleurs écla- 
tantes dans les lumières et d'une solidité surprenante dans les 
ombres et dans les plans terrestres. La vue des vieux maîtres 
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habiles dans la peinture à Teau Tavait décidé à prendre ce parti. 
C'était une délectation que ce tableau ; rien n'y était sacrifié 
aux exigences de détail, rien aux finesses spirituelles d'un coup 
de pinceau, aux écarts d'un artiste qui s'attarde dans les attraits 
d'un lieu, d'une vallée ou d'un buisson. La lumière sidérale 
venait des hauteurs célestes, caressait en protectrice les géants 
des Alpes, en décrivait toutes les pointes, les aspérités, les pâ- 
leurs et les verdures, s'étendait sur le lac de Genève, le pays 
de Gex, la route montante de la Faucille, et s'arrêtait sur les 
versants de la montagne, au pied d'immenses contreforts de 
basalte qu'elle était impuissante à envelopper. Il y avait là, sur 
ces premiers plans, des gisements terrestres de la plus étrange 
splendeur, des témoins fulgurants des premiers soulèvements 
du monde, que Rousseau avait conservés dans l'ombre discrète 
d'un mystérieux enfantement. Ce tableau était plus qu'une 
peinture, c'était une grande création où tout le monde des dé- 
luges, des Olympes, ressuscitait dans une sérénité majestueuse. 
Plus tard, Rousseau voulant enrichir et développer son œuvre 
plus profondément encore, finit par l'obscurcir ; mais elle reste 
toujours comme une des plus belles pages de l'art moderne et 
comme le témoignage d'un des efforts les plus prodigieux qu'ait 
réalisés un peintre ( i ) pour reproduire non pas un motif de 
paysage, mais tout l'ensemble d'une contrée héroïque vivant de 
la vie des immensités, sous la loi bienfaisante de la lumière. 
Pendant trente années, Rousseau , fidèle à la forte ipipression 
de sa jeunesse, avait porté dans son sein cette conception ma- 
gnifique : en 1834, il en avait saisi le germe, émerveillé qu'il 
était devant les altitudes helvétiques ; en 1864, il donnait le firuit 
mûr de cette vaste création. Ce fut là son dernier ouvrage, car il 
y travaillait encore en 1867, lorsqu'il l'exposa au Salon national 
des Champs-Elysées. 



(i) Ce tableau appartenait à M. Alfred Hartmann; il fut cédé par lui à 
Brame cjui le vendit à M. de Knyff, puis il passa à Durand-Ruel et à 
M™« de Cassin. 
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N 1864, Rousseau se décida à envoyer deux ta- 
bleaux au Salon. Ce n'était pas sans crainte, car 
se rendait compte que d'autres illustrations 
avaient surgi et peut-être diminue l'attention 
qu'on portait jadis à ses travaux. Ce n'est pas qu'il doutât de 
lui-même, ni de la vérité de son art, mais il connaissait Paris, 
son inconstance, ses engouements et cette versatilité dont pro- 
fitent un instant les petits prodiges qu'il exalte pour les sa- 
crifier cruellement ensuite, et il appréhendait fort d'être cri- 
tiqué à la légère par les écrivains en titre d'office. II avait 
déjà ressenti l'amertume de certaines plumes, lorsqu'il ex- 
posait à la galerie Martinet, et c'était pour lui un supplice de 
se voir condamné au traitement des annalistes ignorants ou mal- 
veillants. 11 avait tenté, dès i86i,de s'associer à quelques ar- 
tistes qui s'étaient groupés à l'appel de M. Martinet et de 
M. Théophile Gautier pour fonder un centre indépendant ca- 
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pable de gérer leurs affaires. Mais, comme en toutes les asso- 
ciations d'artistes, l'esprit de collectivité avait fait place à l'indif- 
férence, et des projets qu'on y avait élaborés il ne restait plus 
au directeur de cette entreprise qu'à la transformer en cercle 
artistique, offrant à ses sociétaires les douceurs de la vie pari- 
sienne, d'un divan agrémenté de peintures/ Rousseau n'admet- 
tait pas que Fart fut subordonné au plaisir ni que le délassement 
remplaçât le travail. Sur une invitation que lui adressa M.Théo- 
phile Gautier^ il répondit par la lettre qu'on va lire : 



Barbizon, le 4 février 1864. 



Mon cher Monsieur, 



Je sMis allé hier passer la journée à Paris et j'y ai trouvé votre lettre. Je 
regrette qu'elle ait été si longtemps sans que j*y puisse répondre. A peine 
rétabli d'une maladie grave, bien arriéré dans mon travail, il me sera im- 
possible de participer à l'Exposition qui va s'ouvrir, et je ne me vois que le 
temps bien juste pour terminer un tableau que je compte mettre au Salon 
prochain. Ceci m*excuse tout naturellement. Mais j'ai en outre des raisons 
pour m'abstenir, laissez-moi vous les dire, et ne vous formalisez pas si 
je m'en prends à vous des choses que vous vous laissez aller un peu légè- 
rement à patronner. Vous avez exploré l'art depuis i83o; comme sur un 
océan, vous y avez doublé bien des caps, passé sur bien des brisants, et en 
tin de compte, à ceux qui vous attendaient dans le port, vous avez rapporté 
une vraie substance, une histoire poétique de notre art qu'ont lue tous vos 
contemporains et que lira la pbstérité. Donc^ vous avez résumé ; à travers 
ce que l'actualité avait de tumultueux, vous avez eu le génie de savoir 
toujours où rallier et, comme Christophe Colomb, vous saviez d'avance oii 
était l'Amérique. 

Eh bien! prenez garde maintenant.Vous étiez, dis-je, sur un océan, et un 
océan a des ports, j'aperçois la pointe de votre barque sur des cascades, 
et les cascades ne mènent qu'à des abîmes. De Papety en Cabanel et de 
Cabanel en Baudry, on ne tarde guère à être étourdi dans les gargouil* 
lades. Vous savez de Tart tout ce qu'on en peut savoir, vous avez pu con- 
stater que le public n'a été retenu de génération en génération que par 
ceux-ci qui^ patients et solitaires dans le travail, n'étaient animés que du 
désir de bien faire, et non par ceux-là qui prétendaient le mettre de leur 
côté en se vouant à ses caprices et flattant ses goûts éphémères. 
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Ouvrez donc les yeux sur ce qui se passe maintenant, que chacun n'est 
plus occupé qu'à coller une affiche qui déborde celle de son voisin, pour 
attirer les regards, ne fût-ce que pour un instant. Et notre Société, à quoi 
se laisse-t-elle entraîner ! Elle avait d'abord pour but d'exposer librement, 
c'était mieux, mais elle n*a pas tardé à progresser. L'année dernière je disais 
à Martinet qu'il finirait par nous faire tenir un café, et il me semble que 
nous y sommes. Voilà que nous avons la peinture avec la musique et le 
grog. Nous aurons la danse et les fleurs, nous pourrons écrire sur notre 
bannière : « Ici les cinq sens sont charmés, » et, ma foi ! nous l'aurons con- 
quis, le public, car il faudrait qu'il fût bien ennemi de son plaisir pour ne 
pas entrer chez nous; mais croyez-vous que la dignité de l'art en sorte bien 
intacte ? N'y a-t-il pas des avances voluptueuses qui sont un outrage à 
l'amour? 

Nous voici donc enfin, peintres, donnant des concerts et des bals et pou- 
vant offrir des rafraîchissements; nous sommes peintres, ayant un almanach 
à notre ceinture, afin de ne manquer aucune foire de province, comme les 
marchands de bœufs. Par le monopole de l'État nous allons devenir peintres 
assermentés près les armées^ les ambassades et les menus-plaisirs de cour, 
avec une casquette brodée. Que ne fera-t-on pas de nous, bon Dieu ! C'est 
vraiment trop de faire et trop de faconde^ et, je vous le demande, qu'est-ce 
quel'arta donc à faire avec tout cela? Viendra-t-il jamais d'ailleurs que d'un 
petit coin ignoré où un homme scrute les mystères de la nature, bien con- 
vaincu que la solution qu'il en retire, et qui lui est bienfaisante. Test. aussi 
pour l'humanité^ quel que soit le numéro d'ordre des générations. 

Oui, l'art s'étiole et s'use dans toute cette pompe et cette jactance qu'on 
en fait. Une grande cité ne se décrète pas un fleuve pi^rce qu'elle est assez 
riche pour faire d'immenses amas d'eau et les contenir dans de splendides 
réservoirs ; s'il coule majestueux entre ses quais, elle ne le doit qu'au tra- 
vail incessant de petites sources, qu'elle ignore presque et envers lesquelles 
elle se montre toujours ingrate. Vous avez le secret de ces sources, riez donc 
au nez de ceux qui croient qu'il n'y a la Seine que parce qu'il y a Paris. 
Vous qui n'avez jamais été vulgaire, n'allez pas vous laisser engager; pas- 
sez les coudes dans cette foule remuante de la médiocrité actuelle. Dans 
votre génie aventureux^ s'il vous plaisait de fouiller des bouges, on serait 
sans crainte à votre égard, vous en sortiriez les mains pleines de poésies ; 
mais, au contact de la vulgarité, je vous mets bien au défi d'y rester sans 
en éprouver lesatteintes. Déjà, tenez, vous avez subi les entraînements de la 
badauderie, en accueillant mal le seul vrai peintre qui se soit manifesté 
depuis i83o, vous qui êtes doué pour cela d'un sens si exquis : je veux par- 
ler de François Millet. Et tous les jours^ sous vos yeux, presque sous votre 



>^' V 



oxFom 



re^qas^bijÂf^j MArtiaet nous étourdit dan» .son journal de réclames hon- 
te^se^ ayçç JQ ne^sais quels noms^ tout ce qu*il y a de commun au monde. 
Laissez si vç^^ vouIq^ toutes mes généralités^ mais prenez note de ces faits : 
ils pirpuyent. 

Vous coiQau^ndâisK maintenant^, pour la plus grande partie, une jeune 
arjQtvé^y et vqus lui dites ; «..En avant ! » Vous faites, bien, mais je la crois 
plus aoxbiti^u^ que. vraiment dévouée. EHef pourra surprendre un succès, 
je doute qu elle puisse gajxler une position.- 

P^m^tez donc à un de vos grognards de rester pour sa part dans la ré- 
sei;ve|, avec quelques autres qui vous^- restent encore et qui ont la dent 
boone ppuj^ la cartouche. Ctev^ourr-a sauver la ehose-en temps utiie. Comp- 
tent, sgix eux^ leur prudeope.ii'est-pa^- défection.' 

Excusez-moi^ mon cher monsieur Théophile Gautier, d'avoir mis aussi 
longte|i>pssous vosyeux.un langage «barbare, aj^ant toutes ces choses à 
vQus.dir^ À propos xle^TorgaAisation inconsidérée qui se fait au nom de 
Tart, et croyez-moi bien à vous de tout cœur^ lié par sympathie et par 
TadmirAtioa que j'ai pour votre-ialent. 

Je. serais charixié «i, à moa retour à Paris, au mois de mars, vous vou - 
lie;&bi^n me donner quelque rendez-vous pour causer un peu avec vous 
suji:.cesi^çt.. 

Je suis tout à vous, 

Th. Rouss; au. 



Ce n*est pas ici un reproche que Rousseau adresse pt^rson- 
nellepi.ent à M. Martinet, mais aux transformations diverses de 
rAsspçiatioi>. des artistes peinjiires qui, réunis pour la propaga- 
tion de. leurs, œuvres plastiques, se trouvaient insensiblement 
arrivés à fonder un cercle avec ses annexes obligées, à Tinstar de 
ceux de la place Vendôme et de la rue de la Chaussée d' An- 
tin (l;. 



(i) L'exposition du boulevard des Italiens, n® 26, eut pour organe, non 
pas à son ouverture mais bien quelques mois après, le Courrier artis- 
tiquCf. paraissant les j«' et. i5 de chaque mois, dont M. Louis Martinet 
était le directeur. Le numéro i commencis^au i5 juin i86ièetil finit le i5 
septembre 1862, alors que M. Martinet a transformé sa gater^ieci'e^ppsition 
en salle de concerts et, plus tard, en théâtre des Fantaisies parisiennes. 
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Il serait intéressant d'écrire la monographie de -cette diflëufe 
Société^ dont le comte Walewski était président -honoraire, et 
MM. Théophile Gautier et Préau It ^ice-présidetits. Oh y -ver- 
rait combien il était difficile de concilier les ihtérêfe de Va Hbu- 
velle Sodiôté avec ceux de TAdnlîniàtfûtiôn,' jalouse de Sésprivî- 
dégesdans 4es graves questions qui s'agîtérertt'iîôrfffè l'Institut, 
dans'celle du musée Canipanai(Napôlé0tiTO),'6à l-Rlsfittit-prit 
:parti et où ^Ingres, Eugène Delacroix^ M. 'Betilé-ét d'âufi^ ndfa- 
bilités engagèrent une latte personnelle -côrifre les *MtfSôë&. tià 
Société créée par M . Martinet comptait pliis de deux cents 
adhérents 'participants. Bile dut se lancer dans la 'bataille, à 
raison de ses alliances avec Ingres, Deldcïroik '^i)^ etc. ; et, d'ttn 
autre 'CÔté, elle avait dafrrs son sein dès Mêrti'brës artii's dé 
l'Administration, qui,* sans s'en douter, énervaient ce petit centre 
déjà assez affaibli par lui-même, en proposant toutes espèces 
de projets propres à rajeunir ou peut-être à disperser ce petit 
groupe. Ses expositions étaient suivies et remarquées; elles 
occupèrent tellement l'opinion par leur permanence, qu'on 
atteste que l'administration se décida enfin à organiser annuel- 



ISExposition des Beaux-Arts du boulevard des Italiens commença en 
janvier 1861 par une exhibition de tableaux de l'école moderne au profit 
de la Société des Amis de Venfance^ dont le marquis de Mornay était le 
président. Avant elles, Francis Petit avait organisé dans le même local di- 
verses expositions publiques, et entre autres celle posthume d* Ary Scheffer. 

M. L. Martinet avait pour but de constituer une exposition permanente, 
de produire les jeunes talents et « les peintres arrivés, » de faciliter aux ar- 
tistes l'écoulement de leurs tableaux et de stimuler les amateurs en expo- 
sant les objets de leurs collections. Plus tard encore (en juin 1861) M. Mar- 
tinet créa une association de ses exposants pour procurer à ses nouveaux 
associés un fonds de ressources au moyen d'entrées payantes et de lote- 
ries. 

Les écrivains du Courrier artistique furent MM. Ernest Fillonneau, 
Saint- François, et il y eut des adhésions de George Sand et d'Edmond Abou t. 

L'association avait pour titre : Société nationale des Beaux- Arts. 

(1 j On doit se rappeler que dans la question relative au morcellement 
de la collection Campana, au profit des départements, Ingres, Delacroix et 
bien d'autres, quoique divisés d'école, soutenaient énergiquement l'indi- 
vision au profit du Louvre. 
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lement des expositions pour contrebalancer cette collectivité 
indépendante. 

De tous ces antagonismes surgirent des propositions de trans- 
formation et des organisations de diverses natures. 

Rousseau^ qui ne connaissait que la droite ligne et la spécia- 
lité de sa profession, repoussait toute tentative ayant pour but 
de distraire l'association de son origine primitive : exhiber et 
propager. En dehors de cela, toute idée spéculative, quelque 
honorable qu'elle fût, avait en Rousseau un indifférent et quel- 
quefois un adversaire et un juge. Les loteries, les concerts, les 
primes^ les illustres et embarrassants patronages, les solennités 
factices, il les repoussait. Travailler, exposer et soutenir la doc- 
trine par un journal, c'était là son programme,-et c'était tout. 




I E Salon de 1864 exposa deux tableaux de Rous- 
I seau : des Chaumières sous les arbres, souvenirs 
I des landes de Gascogne, et un Village, qui n'était 
I autre que ce fameux tableau si travaillé et à 
propos duquel on a lu des dissertations très curieuses de 
son auteur. 

Ce Village, en effet, fut un de ses tourments; la veille encore 
de l'envoi au Salon, il y travaillait avec un acharnement qui 
nous désolait. En un jour, enfermé à triple tour dans son ate- 
lier, ii avait remanié tout le ciel. Il s'était jeté en plein art japo- 
nais, et, dominé par ces belles aurores orientales qui savent si 
bien marier dans un juste équilibre les douceurs des aurores et 
les ardeurs des tropiques, il avait fait à ce pauvre hameau de 
Picardie un firmament où Boudha aurait choisi son trône de. 
lumière. 11 y avait là un excès d'invention qui fut peu critiqué, 
mais qui nous parut une erreur. Nos ciels sont graves et beaux 
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de leur puissance septentrionale; ils sont lourds à porter à 
notre nature inquiète du lendemain, et toujours en peine du 
pain de chaque jour; mais leur austérité fait leur grandeur; leur 
forme est leur éloquence, et il est téméraire de les détrôner 
pour en faire bénéficier le pays des rêves et le paradis des Mille 
et une Nuits. Rousseau s'égarait, il le vit bien; plus tard il le 
refit encore et retourna à nos horizons mélancoliques, à nos 
tristes ciels gris qui nous endorment de leur robuste et mys- 
térieuse musique. 

Ses Chaumières sous les arbres étaient un superbe tableau ( i , . 
Il n'y eut qu'une seule voix; mais cette perfection même fui 
presque un blâme. Devant une belle œuvre de Rousseau^ il 
semblait que le public parisien, comme celui d'Athènes, s'en- 
nuyât de l'entendre admirer et fût de l'opinion du citoyen grec 
votant contre Aristide. 

Un critique cependant s'étendit sur l'œuvre de Rousseau, 
et, dans un style d'une élévation toute nouvelle, sut blâmer et 
approuver tout à la fois la supériorité du peintre. C'était 
M. Castagnary, dont on connaît maintenant le talent et chez 
lequel on apprécie des bonheurs d'expression qur 'font de lui 
aussi, à son tour, un véritable artiste. 



Cest une habitude depuis longtemps de parler de la décadence de Théo- 
dore Rousseau . Le grand artiste semble avoir voulu en finir avec cette 
accusation, et il a apporté au Salon deux toiles : l'une, vieille de quelques 
années et appartenant à son ancienne manière, l'autre toute récente et re- 
présentant la nouvelle. Je dois confesser que la Chaumière sous les arbres, 
qui est la plus ancienne, est généralement plus goûtée que le Village, 



C'est toujours ainsi que procède la critique : elle bat l'œuvre 
du jour par celle de la veille, et reproche à l'artiste une défail- 



(i) Il appartient à M. Gavet et fait partie de VŒuvre de Th. Rousseau, 
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lance qui plus tard deviendra une armeppurbattrA ^ nouveau 
le dernier nouveau-né. C'est ^^insi que j'ai ^yu attaqyêr des ta- 
bleaux récents, en se .prévalant de, rejpcellfsnte de tableaux an- 
ciens, .et ces maltraités mêmes devenir à leur ^our des armes 
cruelles pour le^ critiques de la dernière .heure. 

Rousseau était là nettement critiqué , mais aussi traité avec 
le respect dû à un maître de sa force. 

Ce sentiment donnerait raison à (^eux qui vont disant que le talent du 
peintre a baissé. PourtaAt, si Je Village était .expurgé de quâlques fautes 
trop visibles; si lesjarbres, par exemple, au lieu de se plaquer en iventail 
sur ce ciel, étaient modelés et posaient librement dans Tatmosphère ; si le 
travairl^e la bross|e était moins uniforxnè,).e ne mets pas en doute que ce 
ta,b^leau ne pjùx supporter la comparaison avjsc les plus beaux du maître. 
Il est merveilleux pour la délicatesse des tons et la richesse des nuances. 
Tous les détails y sont à leur place ; la plaine fuit sous Toeil, et :1a justesse 
de reffc^t ne le cède en rien au charme du coloris. Quand on a afbire à un 
artiste de cette force et de ce.tte sincérité, il faut se garder de le juger aui 
l'œuvre présente. Pour moi, ^e ne le vois jamais qu'entouré de tous ses 
tab;leaux passés, e^ ajors quel magnifique témoignage en sa faveur ! 

jGe qui caractérise la manière de Rousseau, c'est son panthéisme simple 
et mâle... I| ne résume pas le paysage, il Texpose dans sonitendue, con- 
servant aux choses leur rapport exact et leur .parfait équilibre. Personnel 
par les procédés qu'il emploie, il est impersonnel dans l'effet produit^ il a 
rimpartialité souveraine er la paatbéistique îndii^rexyce de l'universelle 
nature. 

Il ne nous entraîne pas, comme François Millet, vers lesj^ porfu a^ dolentes Ch^jx^^ i 
de la vie rustique, pour en accuser la grandeur farouche ou la morne solen- / 

nilé ; comme Daubigny il n'alterne pas entre le^ déroulements austères des 
âpres terrains et la grâce aimable des arbres printanjers ; il ne nous em- 
porte pas, comme Coro^, daps des pays çr^pu^pul^irfrS Qù la lumi.ère, la fraî- 
cheur et l'ombre chantent unç mélodie aérienne dont les dernière^ nptes 
s'çtendent dans L'infini. 

Non : simple, fort^ tout imprégné de naturalisme, il r<;specte la relation 
exacte des arbres, des animaux, de l'homme et du ciel,.. Enfin, pour 
employer une image banale, il ouvre toutes grandes les portes de la 
nature (i). 

(i) Publié dans le Courrier du Dimançhç, 
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D'autres considéraient le Village commQ un « essai erroné et 
« un temps perdu pour Fart et pour Rousseau, qui subissait un 
« affaiblissement tenant à des tentatives nouvelles qui n'abou- 
« tissaient pas. » 

Un ami lui écrivait ces paroles caractéristiques : 

On peut donc dire que le public attend une révélation et que le moment 
est venu pour vous de frapper le grand coup. Le porter à faux serait vous 
condamner ; ii s* agit de montrer la logique et le fruit de vos recherches. 
Vous êtes dans la situation d'un chef d*empire jouant sa couronne dans une 
grande bataille ; le troisième jour de la lutte est arrivé ; vous touchez à cet 
instant décisif qui va la transformer en une déroute ou en une victoire ^écla- 
tante, — cela dépendra de ce que vous allez faire d'ici à quelques mois. Je 
vais être plein d'anxiété jusqu'au jour oti j'aurai vu le Buisson {le Four 
communal) achevé. Va-t-il rester éclatant et clair ? Sera-t-il serré et précis, 
sans accuser ni lourdeur ni fatigue ? Sur cette belle tonalité générale, va- 
t-il régner une touche libre, nerveuse^ expressive comme celle de vos dessins 
à la plume ou au crayon, et en même temps grasse et transparente comme 
celle des Paul Potter, des Hobbema et des Cuyp ? Pour Tamour de Dieu, 
plus d'illusions comme pour la Ferme et le Village! Quand on a toujours 
une toile devant les yeux, on finit par ne plus la voir qu*à travers le prisme 
de ses impressions passionnelles et momentanées... Le j^umon pose bien 
dans l'air ; mais il est encore plat et manque de modelé; il est d'une teinte 
claire trop uniforme et picoté de petites touches régulières et désagréables. 
A vrai dire, c'est là que je vous attends... Voilà, mon cher Rousseau, ce que 
je me permets de vous dire ; l'amitié que je vous porte me rend hardi. 



On voit que les critiques et les instructions ne manquaient 
pas à l'artiste , et que l'homme qui recherchait le plus le silence 
et le recueillement, suscitait et récoltait par ses efforts même et 
par Tobstination de son esprit, le trouble et les paroles sévères. 
Il en parlait peu, car son amour-propre en souffrait ^ mais il 
ruminait en quelque sorte les moyens de sortir de Tesclavage 
auquel il s'était lui-même involontairement condamné. Quant à 
moi, qui le voyais de plus près^ je sentais que son malaise avait 
pour cause deux blessures capitales qu'il fallait guérir : ses créan- 
ciers et la maladie de sa femme. Avec une grande volonté, nous 
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aurions eu raison des premiers; Rousseau avait en toiles an- 
ciennes des richesses qu'il ne soupçonnait pas -, quant à sa femme, 
tombée en démence, lui seul ne la croyait qu'atteinte d'une affec- 
tion passagère, qui durait depuis douze ans. J'avais fini par 
obtenir de lui que nous lui choisirions une excellente maison de 
santé^en bon air et dans les environs de Paris. Le jour était arrêté 
pour ïy conduire -, mais, au moment du départ, Roussean me 
dit avec ce regard attendri qui dévoilait une agitation suprême : 
« Ah ! mon cher ami, quand je pense que je tarirai tant de trésors 
de tendresse, en me séparant d'elle, d'elle qui n'est qu'une enfant 
gâtée , je me trouve bien injuste de faire ainsi mon repos aux 
dépens de son cœur. » Je vis alors qu'il fallait laisser accomplir 
la fatalité et que pour éviter un écueil j'allais jeter Rousseau sur 
un autre plus terrible encore : le remords de sa conduite et son 
affection contrariée dans les plus vives profondeurs de son âme. 
Mais ce fut pour moi un arrêt sans appel : Rousseau était frappé 
d'aveuglement ou de faiblesse, lui ordinairement si prompt à 
prendre un parti héroïque ; Rousseau devait succomber sous le 
poids de sa bonté -, l'œuvre de sa destruction davait s'accomplir 
par la destruction même d'une pauvre infirme. 

Quant à ses créanciers, la solution fut plus facile ; l'ami qui 
tout à l'heure lui parlait en termes inquiétants et sévères, ne 
marchanda pas plus son aide que la rudesse fraternelle de ses 
conseils ; il soulagea Rousseau de ce poids exécrable qui le ron- 
geait comme le vautour de Prométhée. Il lui demanda la liste 
de ses « oppresseurs, » les désintéressa noblement et donna à son 
ami la liberté et la paix. Il le croyait du moins ; mais ce ne fut 
qu'une vacance pour le malheureux supplicié ; Rousseau avait 
hésité à découvrir à son ami l'étendue de ses plaies ; il croyait 
qu'efirayé d'un passif qui ne pouvait se justifier que par la 
maladie de sa femme et les exigences de ses escomptes, son 
ami allait se décourager dans son œuvre de délivrance. Il 
comptait en outre sur des bonnes fortunes, comme en peuvent 
espérer les artistes. Il ne devint donc pas l'homme libre que 
l'amitié avait voulu faire. Il n'eut, en dépit de sa reconnais- 
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sance, qu'un créancier de plus, auquel 11 ne iput désormais 
, confier ses inquiétudes, puisqu'on croyait les Bvoir taries. 

Je trouve dans ses papiers bien des réflexions poignantes et 
des chiffres 'trop éloquents sur les dangers de sa situation, lie 
pense que c'est à dater de cette époque '1864) que Rousseau, 
:miné dans sa constitution, traqué dansson plus profond recueil- 
<l6inent,^dut sentir le terrain ^trembler sous «es pieds. 

ll.eut.parfois des momenls d'émotion etde délente, grâce anx 
(réconforts qu'il recevait, inon pas de ^France, car on était fort 
cruel envers lui, mais des États-Unis, d'Angleterre et desT^avîs- 
£as. 

De New- York et de Boston il 4?ecevait de chauds encof»rage- 
mcnts,'et il répondait la 'lettre «vivante à un admirateur d'outre- 
Océan: 



Monsieur, je vous sais beaucoup de gré d'avoir réitéré l'envoi de votee 
lettre à propos de mon Salon. Vous devez penser que si j'eusse reçu la pre- 
mière, je vous en aurais donné quelque témoignage. Vous me donnez le 
désir, moTïsieur, de faire plu^ ample connaisisance. Ce que vôtïs flîtès sur 
mes tableaux a ce mérite f>are, qu'on pourrait 4es taire d'après vos dcScrip» 
tioas. P<mr mpn .cotnpie, je tous r:enifiFeie<de toact mon ooeor d'aToîr ainsi 
témoigné^ sous cette forxiue à la içis substaaii^Ue «t vive, de votre sympa- 
thie pour mes ouvrages. Je suis bien certain d'avoir pensé, en les faisant, 
ce que vous avçz dans une autre langue mieux formulé que je n'ai pu faire 
dans la mienne, et votre éloge m'est surtout précieux en ce qu'il affirme 
cette communion d'idées que les hommes ]!)uisent dans la nature, que Ifc 
commerce d«« arts met en haut relief et qui est la civilisation même... là 
vraie, celiiç^Ui qui nou» console des misères et des vaitités de Tautre. Pet* 
ipçttçz que j^ vpus serre I4 main comme à un ami, de par la Nature et 
l'Art : nous noys connaissons depuis longtemps. 

Th. RonssRAU. 



k 




u commencement * de i865^ il avait résolu 
d'exposer deux tableaux : la Vue dû Mont-Blanc 
et un Intérieur défiitàie qu'il ne parvint à ter- 
miner qu'en 1867/ Il était dans son atelier de 

« 

Paris^ dans ce réduit sinistré et froid comme les étuves de Jugùr- 
tha, travaillarit au milieu des buées délétères s'échappant d'un 
sous-sol qui charriait encore les eaux fétides de l'ancien cours 
d'eau de Ménilmontant à la Grange-Batelière. 11 travaillait silen- 
cieux, ne voyant le jour qu a travers un vitrage qu'il avait encore 
raréfié par des volets sans cesse fermés^ pour se donner, disait-îl^ 
le jour plus doux et plus uniforme. 11 me faisait mal à voir dans 
cette espèce de laboratoire où tout s'entassait, depuis les in-folio, 
qu'il ne regardait plus, jusqu'aux séductions japonaises, dont ' 
il s enivrait sans cesse. Je le plaisantais doucement sur cette 
immobilité invétérée qui devenait dangereuse pour sa santé, et 
je le menaçais, de par mes incantations et l'appel de'Vishnou,' 
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de le changer en statue de jade du temple de Yokohama. — Et 
pourquoi pas, mon cher, me disait-il, si là on doit se nourrir 
de la lumière des éternités? Croyez-vous me châtier en me 
changeant en idole de bronze, en substance qui défie les temps, 
les orages et les créanciers ? Quelle vie plus belle que d'avoir 
sans cesse le regard sur les cieux et de contempler les mes- 
quines tragédies des hommes ! — Ah ! Rousseau ! vous oubliez 
notre vieux sol, nos bois et nos sentiers; ne reniez donc pas 
notre bon temps et notre pays, qui a aussi ses beautés. Et, en 
me tournant, je me mis à fredonner, pour qu'il Tenteadît bien, 
le refrain des enfants : <c Nous n'irons plus au bois, les lau- 
riers sont coupés! » 

J'avais porté juste. Rousseau se prit à me regarder comme 
un homme touché au cœur, et me dit simplement : « Que si, 
nous irons encore-, allez, oui, les lauriers sont coupés, séchés et 
en poudre. Les lauriers se sont toujours changés sous ma main 
en orties ou en épines noires^ mais je n'oublie pas comme ça 
nos bruyères, et je vous jure qu'en mai prochain je vous donne 
rendez-vous à la Glandée, pour y passer une semaine à faire 
des études d après nature . » Je vis que le moment était venu de 
l'arracher à son immobilisme, et je tirai de ma poche un papier 
que je lui lus; il contenait ces lignes : 

« Ah! que la force créatrice se répande par tout mon être! 
« qu'une forme substantielle jaillisse de mon cœur! 

ce Je ne fais que trembler et tâtonner... Mais je te connais, 
t nature-, il faut que je te saisisse. Qu'il me tarde de te sentir 
a aimante et fidèle. Alors tu éclaireras toutes les forces de mes 
a sens; et mon étroite existence en ce monde prendra des 
c( dimensions d'éternité. » 

Pour celui qui a connu Rousseau, il trouvera là son por- 
trait, ses souffrances et la synthèse infinie de ses désirs et de ses 
ambitions. Ce passage : « Je ne fais que trembler et tâtonner » 
était l'état ordinaire de sa main; il semblait que, trop lente à 
reproduire les émotions de son âme, il fût sans cesse en com- 
bat entre sa conception et ce qu'il attendait d'elle. Il y avait, 
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entre la formule passionnée d'un poète et Tardeur concentrée 
de Rousseau, une conformité de sensations, de peines et d'as- 
pirations qui leur étaient communes. Il se sentit analysé dans le 
plus profond repli de son cœur. Il lui sembla qu'un être l'avait 
surpris dans les tortures de son atelier, et qu'il se voyait en 
chair et en âme dans le miroir d'un Méphistophélès. Il bondit 
comme un homme qui se sent délivré et glorifié, car il n'était 
plus seul à souffrir de ses terribles angoisses ; il en était un au- 
tre qui^ comme lui et peut-être avant lui, avait éprouvé les 
mêmes douleurs de l'enfantement. On souffre moins quand on 
souffre en commun et qu'on se confie sa misère. Rousseau 
avait un confident \ bien plus , il trouvait un être qui avait 
surpris le diagnostic de son mal. 

— Qu'est-ce que cela, Sensier^ me dit-il^ qui a écrit cet hymne? 
mais c'est là le vrai chant de l'artiste, c'est la formule magnifique 
de son tourment, c'est lace qu'il doit se répéter sans cesse et ce 
qu'il ne saurait assez se redire dans les moments de défaillance. 
Quelle passion, quelle volonté, quel courage dans ces mots : 
a Nature, il faut que je te saisisse! » 

Quia donc écrit cela? dites-le moi, car je veux avoir sans 
cesse sous mes yeux sa formule et son nom. — Celui qui a écrit 
ces lignes, Rousseau, c'est un grand artiste, un grand poète qui 
a vécu quatre-vingt-dix ans à « chercher les secrets des choses 
dans les cavernes où s'agitent les esprits, i» C'est Goethe qui a 
trouvé cela après s'être épuisé de génie, de forces et d'années. Et, 
quoique fort de sa science, il n'en était pas plus savant pour 
saisir le germe de la vie et la cause de la mort. Soyez donc plus 
ouvert, Rousseau, épanouissez-vous au soleil, courons ensemble, 
comme les Gaulois, à travers bois, et laissons le dieu du Japon 
dormir sous son ciel de feu. 

— Eh bien, oui, c'est dit, je vais me distraire et, dans quelques 
jours, je vais faire un voyage. 

Il partit, en effet, avec sa femme, en Artois, chez un ami d'Ar- 
ras, M. EugèneCuvelier. Ilyétaitcnavril i865, au moment où 
fleurissaient les premiers arbres. H fit là quelques études char- 
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mantes où les pêchers et'les pommiers s'iépanoùîssaîent sous le 
vent tiède' del'Ôcéan. Uàlia aux duiies de Boulogne et d'Amble- 
teuse et en Vendit, eh une seule séance, une imjpression sur- 
prenante. 

Il voulait 'en rapporter ^une série d'observations qui eussent 
été précieuses, car elfes llntéressaîent comme uné'nature qui lui 
étaît^^nbih^ëf le -, niais "sa malheureuse femme ne' lui permit pas 
cette dôuifè distf adtion ; et, surexcitée par Pair salin trop intense 
pour sa débile cbristitùtiori'/ elle se répandit eh plaintes amères, 
en menaces àtîtî'monieusës et insensées qui finissaient par blesser 
Rousseau et par fêcrâser'sôus cette forme humiliante et déses- 
pérante d*infirmité: Elle l'obligea ""à quitter son champ d'ëtûde 
et à revenir à Arras. Rousseau supporta tout sans mot dire; mais 
les agitations de' son âme, lés rougeurs spontanées dû son 
visage témoignaîeht assez de son supplice.' 



LXl 




'est alors qu'il revint ù Paris, en mai, n'ayant 
pu envoyer au Salon ses deux tableaux, fort 
inquiet de la santé de sa femme dont la tendance 
à l'aliénation prenait une intensité effrayante. 
Il en sentait tout le poids et la grave responsabilité. Mais 
Rousseau était un cœur d'enfant et d'homme vierge tout à la 
fois. Il avait donné à sa compagne la jeunesse, la fleur, la naïveté 
de son âme^ et s'était attaché à cette pauvre malade avec toute 
la fidélité de ses illusions, avec toute la flamme de sa virilité. H 
l'aimait peut-être encore plus comme malade, ayant charge 
d'âme et de santé sur cet être chétif qui était l'occupation de la 
maison, qui en faisait le tourment, mais qui en était aussi l'activité. 
Les lettres qu'il écrivait à sa femme sont encore sous mes yeux 
et donnent la marque touchante de son aftection protectrice. En 
voici quelques fragments en l'honneur de Rousseau. On le verra 
gai, bon, naturel et affectueux dans rintJmitc de la famille -. 
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Barbizon , vendredi 20 septembre. 

Ma bonne petite chérie, j'attendais ta lettre ce matin, elle ne m'a pas 
manqué, c'est bien gentil. Continue, amuse-toi bien chez ta sœur, mange 
de cette bonne soupe que tu sais, deviens comme une petite pelote et 
bavarde-moi le plus possible tout ce que vous faites là-bas. Ne t'inquiète 
pas de moi, j'ai beau être tourmenté de n'avoir plus mes femmes à étrein- 
dre, je me soutiens à Taide du travail jusqu*au moment de vous aller 
rejoindre. 

C'est hier soir seulement qu'on a cessé de faire des lits plein la maison, 
car nos amis sont partis et j'en suis presque triste. Adèle en avait tellement 
l'habitude qu'elle arrivait chaque soir avec sa ferraille pour nous chasser 
de table. — Millet est parti comme un vrai sans-cœur î disant que du mo- 
ment que la cuisine était bonne, la maison n'en était que plus tranquille 
sans toutes ces femmes ! Il ne sait pas que je vais répéter ces horribles pro- 
pos, et comme il est un profond politique, il m'a chargé de vous faire à 
'toutes ses amitiés. Ce qui m'alarme un peu, c'est de savoir que cette toux te 
tient toujours ; prends bien des précautions contre les brouillards du matin 
et du soir. Vois le curé Henriet, peut-être te trouvera-t-il une potion 
adoucissante ; que ma recommandation reste en ta tête, y reste et ne sorte 
pas par l'autre oreille, petite mule !... 

J'irai du 1 3 au 20 chez M. Hartmann, dans les montagnes, et comme 
elles ne sont pas très grandes, il y fait encore fort bon à cette époque. Il y 
a de l'eau partout, et pour moi qui n'ai pas la chance d'en voir souvent, 
excepté dans la citerne de Sophie ou dans le fond de notre puits, c'est une 
bonne rencontre ; aussi en prendrai-je des dessins tant que je pourrai ; je 
pense y rester une quinzaine, et alors^ ma petite chérie, quel plaisir ce me 
sera de t'aller rejoindre. Tache de faire comme les alouettes, chante et 
que le brouillard t'engraisse... Je suis bien aise de savoir l'influence fatale 
que j'exerce sur les nerfs de Sophie. Nous avons trouvé, avec Millet, une 
herbe de la forêt qui ensorcelle les gens que l'on a en tête, et nous la distil- 
lons soigneusement. Millet souffre encore de son asthme, Sensier a mis 
Daumier à la recherche du docteur Noir, du fameux Vriès ; il paraît qu'il 
se cache, à cause de ses créanciers sans doute, car lui aussi est pourvu de 
ces agréables satellites. 

Diazet Baryesont à Chailly et fourragent le Bas-Bréau et la Reine- 
Blanche. M. Baudouin, notre voisin, m'a depuis vingt jours promis un fai- 
san pour toi qui n'arrive pas. On vient de me dire cependant qu'il a fait 
enlever une plume de cet oiseau si rare pour nous et pour lui. Il y en a qui 
disent qu'il en est innocent et que c'est le vent. En tout cas, il court par 
monts et par vaux, et je lui en suis reconnaissant. 
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. J'ai étQ voir la tombe de ma mère et l'ai trouvée bien abritée de verdure 
et toute fleurie; il ne faudra pas remettre d'autres arbres; Tacacia a pris 
le dessus et il suffit à la couvrir. Sensier et sa femme vous disent à toutes 
bien des choses, ainsi que M. Laure et sa femme. — Mon père vous 
embrasse ; et moi donc I ma bonne chérie, tu sais, je suis ton gros bibi. 

Théodore. 



Rousseau, si correct^ si discipliné dans ses lettres de re- 
lations extérieures, est, avec ses amis et surtout avec sa femme, 
de la plus charmante bonhomie. Sa plume court comme sa pen- 
sée, de ci de là, en une conversation familière remplie de traits 
inattendus, de notes spirituelles et primesautières et toujours 
accompagnées d^une tendresse de cœur qui se dévoile sous les 
formes les plus franches et comme sorties de la bouche d'un 
conteur d'autrefois. II sait qu'il parle à un être déshérité qu'il 
aime, et il prend le langage d'un enfant, sans cesser d'être un 
homme, un protecteur, un ami, un cœur délicat et tendre. 
Quand on lit ces rapides passages écrits entre une torture d'es- 
prit et un serrement de cœur, on reconnaît combien son attache- 
ment était invincible pour cette femme qui le minait involon- 
tairement ; combien le lien qui l'unissait à celle qui l'obsédait 
sans merci et sans conscience d'elle-même était devenu pour lui 
une nécessité de sa vie. Rousseau était arrivé à cet état andro- 
génique où deux êtres se fondent ensemble pour n'en faire qu'un 
indissoluble, et voué fatalement à la mort. Il semble avoir 
senti cette horreur de la séparation que la veuve inconso- 
lable éprouve par l'absence du mari. « Notre douleur, fait dire 
Michelet à la veuve, ne peut admettre la mort, la nature peut se 
complaire à dénouer les liens physiques, mais l'àme n'est pas 
du domaine du fossoyeur ; le mari est toujours présent, il rem- 
plit et inspire la pensée, il lui dicte ses paroles ; elle vit sous son 
regard invisible. » Ainsi ce pauvre fragment humain, ce reste 
mutilé de femme servait à faire vivre Rousseau pour le con- 
duire pas à pas à la mort. Son état mental, comme dans les 
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pays primitifs, l'avait rendue sacrée pour Rousseau. Il S€l com- 
plaisait dans sa souffrance. 

Rousseau était triste et préoccupé de ses affaires, bourrelé des 
demandes de sa femme ; il la traitait comme une enfant, il la 
calmait par de bonnes paroles, par l'assurance certaine de son 
avenir. On va le voir plein de feu, de vivacité, d'entrain, quand 
il sent approcher le jour de son départ pour aller la rejoindre. 



28 septembre. 

Ma petite chérie, si le temps te semble long, il Test aussi pour moi; 
pense à toutes les choses que j*ai à faire qui concernent ma peinture. Si 
tu savais les mille détails que comporte tout ce que j'ai à suivre, les 
courses, les rendez-vous, les marchands, les visiteurs à Taffût, et mes bil- 
lets ! Mon travail n'est qu'un délassement au milieu de tous ces embarras... 
Tu auras une robe chaudej c'est entendu, un manteau, et tout ce que lu 
voudras, tu sais que je ne te laisserai manquer de rien... Du calme surtout 
pour m'en donner à moi 

J'abrégerai le plus que je pourrai mon séjour chez M. Hartmann, mais 
pense aussi qu'il me sera utile d'y rester un peu. Ne t'inquiète pas de la 
Saint-Martin, j'ai prévu cela; aie donc une bonne fois pleine confiance 
en moi et crois donc qu'en évitant d'en parler et de m'en bourreler, je songe 
cependant à tout. Avec la vie si difficile que j'ai, ce devrait être une sécu- 
rité pour toi de te souvenir à combien de crises j'ai déjà paré; et si on avait 
pu mettre de côté toutes les inquiétudes que tu as prises inutilement lors- 
que je pouvais seul agir et que rien ne troublait ma raison pour faire face 
aux diflicultés, dis-moi, n'aurais-tu pas été bien heureuse en ne manquant 
de rien de tout ce qui peut faire des loisirs agréables dans la vie ? Ne t'in- 
quiète donc pas comme cela ; quoi qu'il arrive, aie confiance en moi, vois 
mon sort_, s'il devient mauvais comme inévitable; mais pense toujours 
qu'à la dernière rigueur je te ferai bien vivre ; ne m'ôte pas mon courage 
par tes plaintes qui sont tout ce qu'il y a de plus inutile... laisse-toi vivre 
doucement puisque je vis pour toi, et rétablis-toi, si tu veux jouir de ma 
délivrance. 

Je ne te dis pas au juste le jour de mon départ, car il faut que ma ter-- 
rible tin de mois s'accomplisse sans accident... Je serai bien heureux si je 
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te trouve tout à fait bien portante .... Occupe- toi bien de te faire pour mon 
cadeau de réception un visage resplendissant de santé, tu as tout ce qu'il 
faut pour cela autour de toi : bon air, bons soins et bonne amitié. Tra- 
vaille à me surprendre. Je vais mettre les plus habiles en campagne pour 
avoir une jolie robe pour toi, afin de te faire aussi ma surprise; j'en veux 
apporter une aussi à Louise et à Sophie, dis-moi quelque chose qui puisse 
leur plaire, je veux que toutes soient heureuses avec toi... Fais donc en 
sorte de ne prendre aucun souci, même dé moi ; fais honneur à la bonne 
soupe et au bon air de Fontaine-Ecu. 

Il faut que tu t'y fasses de bonnes joues bien rebondies, car sans cela 
je te les userai tout de suite... Chacun sent ici ton absence, et un peu 
plus nous serions tristes. Nous passons les soirées à dire une foule de bê- 
tises; cette pauvre madame Daumîer ne sait plus que devenir au milieu 
d*un pareil club ; Je lui ai offert de prendre un vêtement masculin à mon 
porte-manteau, pour braver nos calembours; elle s'y est refusée dans sa 
pudeur 

Je pense à toi à tous les instants en savourant à Tavance tous les plaisirs 
que j'aurai, en sortant du chemin de fer, d'apercevoir ta bonne figure m'ap- 
pelant des yeux. On a beau dire que les absents ont tort, ce n'est pas vrai 
quand on les aime du fond du cœur. Voilà que tu passes pour moi à l'état 
d'apothéose^ tu gagnes chaque jour davantage, tu n'as jamais eu aucun 
défaut, tu ne m'as jamais tourmenté, même les jours de spectacle. Hein ! ! ! 
quelle illusion! tu es telle enfin qu'il ne me faut que ta présence pour être 
heureux tous les jours de ma vie.... Que je vais être content le jour où, libre 
de mes affaires de ma fin de mois, je vais préparer mon petit paquet au 
bout d'un bâton, comme à vingt ans; je viendrai en double et même en 
triple, puisque j'apporterai tonportrait.|Dis-moi vos promenades, et conti- 
nue à me donner des motifs, qui me feront le plus grand plaisir à voir 
d'après ton choix.... Au revoir, ma bonne amie chérie, je vous embrasse 
toutes deux, toutes trois, je t'embrasse comme je t'aime. Mon père, Millet, 
Sensier, Daumier, t'embrassent ; toute la famille, le bon Dieu et le diable 
t'embrassent, vous embrassent; je m'y perds. 

A toi, 

Théodore, 

P. S. Quant au faisan , j'entends un coup de fusil, ça doit être le père 
Baudouin qui[fait sa première ébauche... Patience, patience donc, et prenez 
un avant-goût de la chose. 

— Dernières nouvelles : le faisan vit encore... mais on parle d'en appor- 
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ter un empaillé de Paris, ça sera toujours ça; ainsi Sophie attendra, comme 
Noé attendait la colombe, le faisan ensorcelé. 



On pourra rire et sourire de tous ces détails familiers et de 
ces annales dé ménage^ qui sous la main d'un grand artiste sont 
empreintes d'un prosaïsme inattendu. Mais j'ai pensé qu'il était 
curieux de voir Rousseau dans sa maison même, au milieu de 
ses amis, signalant leurs marches et leurs occupations. Il n'jr a 
pas de détails superflus, il me semble, quand on note les souf- 
frances comme les joies d'un homme-, et j'ai toujours pensé que 
celui qui écrirait consciencieusement la chronique d'une fa- 
mille^ l'histoire d'un clocher^ les aventures d'une pauvre mai- 
son, aurait touché une corde plus sensible que rhistoriographc 
de commande. 

Gœthe ne disait-il pas : « L'auteur que je préfère est celui qui 
me fait retrouver le monde où Je suis et qui peint ce qui m'en- 
toure ?x> J'ai cherché à indiquer Rousseau tel qu'il est, intus et in 
pécto; c'était un cœur intéressant et rare; s'il iie le parait pas 
aux yeux des lecteurs^ c'est ma faute, car certainement il le fut. 



Lxn 




'attachement de Rousseau pour sa femme nous 
a toujours paru si touchant et constituer une 
richesse si particulière de son cœur, que j'aurais 
voulu citer toute sa correspondance. Elle nous 
fournirait une preuve de son jugement sur les femmes \ car 
Rousseau, dans son inexpérience, englobait tout le sexe féminin 
dans Topinion qu'il portait sur sa compagne et, ayant près de lui 
une enfant plutôt qu'une intelligence mûrie par la pratique de la 
vie, il décidait, avec l'autorité et la rhétorique qui lui étaient pro- 
pres, que les femmes étaient toutes semblables à la sienne ; êtres 
inférieurs sans responsabilité, soumis à toute inBuence, man- 
quant de direction pour se livrer à tous les caprices , et déshé- 
rités totalement de l'esprit de conduite qui fait les êtres supé- 
rieurs. 

Rousseau, je le pense, était sincère -, il avait le fanatisme des 
siens, et tout ce qu'il ombrageait de son aile était sacré et sans 
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erreur : t Le pavillon couvre la marchandise » disait-il, quand on 
se sentait gêné pour lui des écarts de son entourage, et cepen- 
dant il eut été bien facile de lui prouver que la femme, tout aussi 
bien que Thomme^a sa grandeur et son rôle suprême. Il n^aurait 
été besoin que de lui rappeler sa mère, femme capable et de 
grand dévouement, qui avait été Tâme et le cœur de la famille ; 
mais il manquait à Rousseau un foyer générateur, un argument 
invincible. Il ne fut que fils, il n'avait pas été père -, il n'a pas vu 
développer en lui les puissances naturelles de la responsabilité 
paternelle ; il crut à la minorité perpétuelle de la femme^ parce 
qu'il s'était formé en lui une sorte de paternité factice pour l'être 
inférieur qu'il voulait protéger : pour son malheur, Rousseau 
jugea sa compagne trop peu forte pour porter le fardeau des 
fonctions et des devoirs de l'épouse, et il ne put jamais la consi- 
dérer que comme une enfant. « 

De là toute une fatalité illogique qui devait réagir sur lui *, car 
ce n'était pas une enfant qu'il avait à protéger, c'était une consti- 
tution infirme qu'il avait à défendre et dont il cherchait à cacher 
les plaies. 

Je ne donne donc ici que des fragments de lettres à sa fenune, 
et je n'en cite encore quelques passages que pour affirmer la 
bonté, la soumission de sa nature près de cet être privilégié 
pour lui, qui eut tant d'empire, non pas sur la direction de son 
esprit, mais sur l'ensemble de sa destinée. Peut-être ces 
fragments de la vie domestique de Rousseau paraîtront, aux 
chercheurs curieux, sans intérêt et sans relation avec sa vie d'ar- 
tiste. Us se tromperaient cependant; en lisant et relisant ces 
lettres, on verra sous le badinage de celui qui les écrit un fond 
d'inquiétude et comme un rôle que Rousseau se joue à lui- 
même : il voulait donner à sa femme la sécurité de la vie et se 
bercer dans le songe d'une paix qu'il ne trouva jamais. 

Quand nous cherchons les traces de la vie des grands 
artistes, nous ne trouvons souvent que le vide et l'incertitude. 
Pourquoi les amis de Watteau, de Claude Lorrain, de Poussin, 
de Lesueur, ne nous ont-ils pas conservé les lettres familières, 



THÉODORE ROUSSEAU 321 

les conversations intimes^ les abandons, les franchises, les bou- 
tades même de ces grands esprits ? C'est avec les documents 
les plus vulgaires qu'on reconstitue un personnage, qu on édifie 
rhistoire; c'est par des comptes de ménage, des quittances de 
travaux, qu'on ressaisit les gestes d'un personnage et d'un 
temps. De quel prix serait pour nous la découverte de registres 
de dépenses de Poussin^ de Claude, les lettres à leurs femmes ou 
à leurs élèves ! Quel roman vrai et touchant on exhumerait^ si 
nous avions toutes les lettres de Watteau à Gersaint et ses ré- 
flexions attristées à Caylus ou à de Julienne, lors de son séjour 
en Angleterre^ ou ses remarques, ses commentaires sur les col- 
lections des Crozat ! 

Pour retrouver ces intelligences créatrices, nous sommes con- 
traints d'aller consulter les documents étrangers à leur profes- 
sion; de relever les mentions fugitives de leurs actes dans les 
confidences trop douteuses des épistolaires qui ne les ont pas 
vus, des contemporains qui ne les ont pas compris. Je me suis 
toujours rappelé avec tristesse que Tallemant des Réaux, qui 
se fatigue à nous transmettre les plus insignifiantes actions des 
plus insignifiants personnages de son époque, ne semble pas se 
douter que Claude Lorrain, Poussin et Lesueur aient vécu de 
son temps. 

C'est donc sous cette impression que j'ai publié les passages 
des Lettres de Rousseau à sa femme ^ et pour complaire plutôt 
aux vrais chercheurs qu'aux amoureux d'émotions. Les uns et 
les autres y trouveront cependant leur part. 



Barbizon, 3 octobre. 

Ma petite chérie, tu as eu une excellente idée de m'écrire pour que je 
reçoive ta lettre pendant que mon père était ici; cela lui a fait bien du 
plaisir, d*autant que tu donnais de bonnes nouvelles de ta santé, pour la- 
quelle nous craignons beaucoup par ce vent forcené de nord-est. Heu- 
reusement tu as eu la bonne précaution de ne pas sortir malgré la séduc- 
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tion du beau soleil. Une fois bien tranquillisés sur ton compte, mon père 
•*e8t montré scandalisé que tu ne parles pas des vendanges ; et au fait, il 
avait raison, on doit s'en occuper activement autour de toi : tu oublies que 
le vin d*Arbois, que la piquette du Doubs, sontles premiers vins de France 
pour un Comtois. Dis-nous donc en quel état sont les vendanges là-bas et 
si on est content, et répète-nous : 20 à combien? comme au loto, dont So- 
phie est la grande prétresse : si elle continue, je solliciterai pour elle des 
titres de noblesse, et nous la ferons appeler marquise de la Quinaudière, 
en mémoire de ses quines manques ou réussis ; elle portera des sous ro- 
gnés sur fond de gueule avec les deux cocotes en sautoir (Jules t'expli- 
quera cela) ; je demande Thonneur d*exécuter les arnloiries. 

Millet a bien du mal à se guérir. Il a été un 'moment mieux, puis il 

a été repris. On vient de me dire ce matin qu*il a passé une bonne nuit; 
gare à vous ! car il va se venger ; je lui ai dit que vous le plaigniez beau- 
coup, cela Ta humilié, car il n'entend pas être un objet de pitié, ainsi 
voyez Â lui donner quelque autre marque de sympathie.... 

Sans plaisanter maintenant, Millet vous adresse ses compliments et s'ia« 
quiète souvent de toi. Je t'embrasse et t'embrasse encore, ma petite chérie. 

Théodore. 



Barbizon, ce lundi. 



Ta lettre m'a fait bien plaisir et me donne du courage pour achever mon 
travail; elle est bien raisonnable, et j'avais si peur de te voir témoigner de 
rimpatience, que je la redoutais presque. Tu es bien gentille, et tu corn* 
prends ce que le travail a d'impérieux pour moi. Je t'embrasse dix fois 
pour cela. 

Quoique nous serons séparés quand je serai à Munster, il me semble 
que je ne serai parti que pour m'acheminer vers toi, et je serai heureux. Je 
resterai le moins de temps qu'il me sera possible. 

Tout le monde me charge de souvenirs pour vous. Belly est venu avec 
sa femme, ils ont eu bien du regret de ne pas te trouver. Nous avons dé- 
jeuné, causé, promené, et ils sont repartis à Fontainebleau. Le faisan a 
toujours manqué, comme celui qu'on te destinait. Il faut renoncer à en 
avoir ici, notre voisin en est découragé; il en a acheté un empaillé à Paris, 
sur lequel il tire ; mais il pourra, je crois, figurer après cet exercice dans 
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une collection, car il ne i'abinoe pas trop On a inventé ûû nouveau jeu 

de loto électrique, qui fait sauter en l'air la personne qui ^um^, et en 
même temps la boite ^oue un air de musique pour célébrer son triomphe. 
Je vais m'en procurer une pour Sophie; dis-le lui afin qu'elle en jouisse 
d'avance. Ainsi donc, elle ne sera plus en peine de rencontrer ses deux 
bossus pour faire le chiffre bienheureux de 33. 

Dis à Jules que s'il veut un dessin des Vosges, il faut qu'il te fasse pro^ 
mener : je lui promets autant de coups de crayon qu'il t'aura fait faire 
de pas. 



i^^^^^m^^^^ 




'année i865 fournit à Rousseau Pespérance 
.d'une bonne fortune. M. Paul Demidoff faisait 
construire une magnifique demeure, rue Jean 
Goujon, et voulait l'orner des œuvres de nos 
artistes en renom. 

La salle à manger devait encastrer dans ses boiseries huit 
grands paysages en hauteur, de Corot, de Jules Dupré, de Fro- 
mentin et de Théodore Rousseau. 

L'année commençait à peine, que ces quatre artistes s'enga- 
geaient à livrer au i" septembre i865, chacun deux peintures ; 
Corot, le Matin et le Soir, Jules Dupré, deux lisières de 
Forêt, Fromentin, Diane Chasseresse au milieu des bois avec 
ses nymphes, et une scène de Centaures. Enfin Rousseau avait à 
exécuter un Coucher de Soleil et une Journée printanière, effet 
de plein midi. Chacune de ces deux peintures devait lui être 
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payée 10,000 fr. C'était beaucoup à cette époque pour du vrai 
paysage. Rousseau en était tout réconforté, et c'est avec une ar- 
leur et une conscience juvéniles qu'il se mit à la besogne. 

Je voyais chaque jour Tenfantement de ces deux tableaux, 
grandir et se formuler comme deux jumeaux inséparables. Ils 
sortirent de son cerveau à l'état de deux croquis tout arrêtés et 
de la grandeur d'une carte à jouer ; puis^petit à petit, comme 
dans le signe du Microscome, les deux créations s'élargirent et 
formulèrent des types très nets de sa pensée, La Journée 
était un bord de rivière , près de laquelle on voyait à travers 
les arbres clair-semés des habitations rustiques; et au fond le 
village et son clocher. Puis/sur le premier plan, des personnages 
sortant d'un bateau et rapportant des provisions du marché. Le 
Coucher de Soleil devait être une symphonie très vibrante en 
couleur intense, une montée agreste, sur laquelle se profilait 
un chêne solide, à la forme arrondie par les âpretés des vents 
de la plaine. Il était là comme une vigie qui défiait le temps, 
fièrement accroché au sol et dominant toute la scène de sa noble 
figure. La plaine était inondée de cette lumière empourprée qui 
donne tant de solennité et de retentissement aux fins de journées 
d'été. Sur le premier plan on voyait un abreuvoir dans la demi- 
teinte où hommes et chevaux de labour venaient se confondre 
dans une ombre chaude et vaporeuse. 

Rousseau avait voulu procéder avec méthode et faire deux 
nobles choses. Il avait petit à petit agrandi sa conception de des- 
sin, il l'avait fait esquisse en la précisant par les délimitations 
décisives de la plume; puis, quand il avait eu devant lui six 
prologues, six formes arrêtées de son œuvre, il avait alors 
abordé les grandes toiles, en faisant mettre au carreau par un 
aide, un élève, M. Kreyder, ses compositions définitives. Bien- 
tôt après, il faisait accomplir sur ces grandes toiles mêmes un 
travail à la plume de chaque trait, de chaque indication de son 
travail d'esquisse, y revenait souvent lui-même par des hachu- 
res multipliées et se préparaît un dessous résistant « un sous-sol 
nerveux », comme il disait, pour y répandre les puissances de la 



32$ ¥HÉOPPJ«: RaussSiW 

palette. Enfin, c'est piir des frottis déUcîats et transparents qu-il 
entrait définitivement dans cette phase si difficile des colora- 
tions, avec la pensée de n'affiver que pas à pas et sans perdre 
la figure de..soû dessin, jusqu'à « l'enterrement », et l'empâte- 
ment) s'il était besoin de son travail à la plume. 

C'est ainsi que Rousseau i:Qmmença cet important travail, ne 
voulant jamais se laisser en^porter.par la fougue qui lui était na- 
turelle, mettant ainsi une hère et une discipline à ses instincts 
d'artiste^ 4 ses impatiences de créateur- 
Ce travajl dut le fatiguer beaucoup, car il fut. long, pénible^ 
et di^t surexciter profondément son attention et jusqii'aux fibres 
déjà fatiguées de ses yeux. . 

Ce ne fiit pas au i*^ septembre i865, que Rousseau put ter- 
çiiner son travail comme on le pense bien»^ Tînir le tableau fut 
kl dpuleur de toute sa. vie et il en reculait toujours l'échéance; 
mais il se résigna à livrer ses deux toiles au commencement de 
1867, alots. que Corot et Fromentin avaient depuis longtemps 
ache vé leut tâche (i ) . 

. Ce fiit au milieu de ce travail que Rousseau vit enfin lui sou* 
rire la fortune. Il avait été en rapport avec M, Brame, jeune^ 
marchand de tableaux, qui avait foi en Rousseau, ainsi que 
dans les maîtres délaissés de Técole moderne. 

Rousseau lui donna d'excellents conseils pour se diriger, pour 
^ réconnaître à la bonne peinture et surtout pour se former une 
conviction commerciale et artistique. 

Brame alla tnentût plus vite que le conseiller et il lui proposa 
concurrément avec Durand'^Ruel, fils du marchand qui avait 
jadis acquis V Avenue de châtaigniers et quelques tableaux du 
Berry, de lui acheter toutes les anciennes études de sa jeunesse. 
C'était un coup hardi) car il était difficile de se figurer qu^on 
pût tirer un parti avantageux d'études, d*ébaudies et de compo- 



(t) Quanta ceux de iules Dupréj ils n^ont été teiminés qu^en juin 18^0. 
Encore Dupré, toujours sévère pour lui-même, se propose-t-îl de les 
retoucher. 
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sitions trop fortes en saveur pour qu'on pût en reconnaître le 
véritable prix. 

Durand-Ruel et Brame lui proposèrent un chiffre fabuleux, 
une fortune! 100,000 £r., pour soixante toiles, dont quelques- 
unes étaient fort exiguës, et 40,000 autres mille francs pour plu- 
sieurs compositions en voie d'exécution, 

Rousseau^ fort perplexe, hésita ; c'était le souvenir de sa jeu- 
nesse, c'était la première récolte de sa pensée, le fruit vert en- 
core^ mais sain^ mais tout parlant de ses premiers amours. Il 
avait là depuis sa première étude du télégraphe de Montmartre, 
depuis les eaux limpides du Moulin de Batignies^ les croupes 
arides du Cantal, les plages du Mont Saint-Michel, jusqu'à ses 
confidences lugubres des futaies de Fontainebleau. 11 souffrit 
beaucoup de cette épreuve ; il refusa, puis demanda du temps, 
puis enfin il succomba, non pas sous la tentation, mais sous le$L 
étreintes de ses échéances et de ses engagements. 

Mais il ne voulut pas qu'il fut dit que ce pacte profiterait tout 
entier aux ce Anglais 9 et qu'il serait stérile pour l'art. U fit, d'une 
main, une grosse part pour ses créanciers, et de l'autre^ ii retint 
quelques billets de banque, pour Rembrandt, pour Claude ef 
pour les grands peintres, ses ancêtres et ses amis, et il se préci-^ 
pita avec l'emportement qui lui était naturel vers les eaux-fortes 
ou les burins des grands maîtres ; et c'est alors avec Toeii, avec 
le discernement du plus fin amateur, qu'il choisit les spécimena 
les plus remarquables des œuvres d'Albert Diirer, de Lucas de 
Leyde^ d'Ostade, de Rembrandt, de Ruysdaël, de Claude Lor- 
rain, de tous ces génies nerveux et tranquilles qui sont les dieux 
de l'art septentrional. 

Il n'oublia pas les Japonais. Néanmoins^ en cette fièvre de pos- 
session, il revint à nos maîtres du sol, et il consacra la grande 
part de sa religion et de ses sacrifices aux génies personnels, aux 
hommes qui engendrent sur le terroir de leur naissance et qui 
répandent leur puissance plutôt en dilatations bienfaisantes qu'en 
mystérieuses et monstrueuses conceptions. 

Il ne revenait pas de Paris à Barbizon sans rapporter dans un 
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petit carton quelque splendidé estampe, pure, fraîche, et comme 
si elle sortait des presses du maître. 11 nous les montrait le soir^ 
à la lampe, comme un triomphateur qui jouit de sa conquête, 
comme un amoureux jaloux de son trésor ; sérieux et recueilli, 
il ne les touchait qu'avec la précaution d'un pontife, il eut ana- 
thématisé celui qui aurait distrait ses amis de leur attention et de 
leurs étonnements. Il en était parfois si ému, que la voix et la 
main lui tremblaient. Devant un Claude ou un Rembrandt, son 
œil se dilatait^ sa pensée se perdait dans des considérations ver- 
tigineuses, et il donnait cours aux plus étonnantes figures et aux 
idées les plus frappantes sur Fart et les artistes. 

Je n'ai jamais vu de penseur à la fois plus obscur^ quand il 
cherchait la formule de ses expressions, ni, quand il l'avait trou- 
vée, phis lumineux, plus précis, plus peintre. Alors, la métaphy- 
sique semblait avoir un corps et revêtir, sous sa parole, ce que 
la lucidité a de plus palpable dans des questions où les plus 
habiles se seraient assurément perdus. 

C est alors qu'il avait des images, des paraboles, qui lui sur- 
venaient par jets et par lesquels son enthousiasme arrivait à une 
éloquence, à une invention de style et d'expression véritable- 
ment entraînantes. 

Si Rousseau avait été appelé à diriger ladministration des arts, 
je suis convaincu qu'il y aurait apporté une telle force de logique, 
une telle élévation de programme, qu'il aurait épargné aux hom- 
mes de notre époque des années de douleurs et de doutes. Sa 
conviction et ses préceptes seraient passés à Fétat de religion 
dans le cœur de ses administrés. 

On en vit bien la preuve, quand il fut membre du jury 
du Salon en 1866. Il y alla fort inquiet, presque humilié et em- 
barrassé de la contenance qu'il prendrait vis-à-vis des soutiens 
de l'Académie, et cependant il prit par la rectitude de ses juge- 
ments un ascendant immédiat sur ses collègues, qui le voyant 
dans l'exercice publique de ses facultés éminentes, le nommè- 
rent, en 1867, président du grand jury international de l'Expo- 
sition universelle. 
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Rousseau était destiné à éclairer, à diriger ^ à débarrasser tou- 
tes les questions épineuses de leurs végétations parasites. Il était 
à la fois peintre, poète, confesseur, avocat, écrivain, et au be- 
soin le plus artiste des rhéteurs. Si notre temps le laissa dans la 
réserve de ses inconnus, ce fut un grand malheur pour le temps 
et une perte pour les artistes, car il aurait su séparer l'ivraie du 
bon grain. 



a3 




E jury du Salon de 1866 se composait, pour la 
section de peinture, de dix-huit membres nommés 
à l'élection des exposants, puis de trois supplé- 
mentaires, et enfin de sept membres nommés 
par décision de la surintendance des Beaux-Arts dépendant du 
ministère de la Maison de TEmpereur. 

Rousseau fut élu, mais le dernier des trois supplémentaires, 
cest-à-dire le dernier de la liste après MM. Eugène Isabey et 
de Lajolais(i}. 

Il en fut un peu étonné; il ressentit une sorte d'embarras de se 
voir arriver comme « bouche-trou » au milieu de tant d'illustra- 
tions qui avaient moins de titres que lui à l'attention des artistes. 



(1) Les membres du jury étaient MM, Gérotne, Cabanel, Ptls, Bida, 
Meissonier, Français, Corot, Breton, Hébert, Dauzats, Brion, Daubigny, 
Barrias, Dubufe, Baudry, Fromentin, Gleyre et Robert-Fieury. 
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Il se demanda s*il ne s'abstiendrait pas de répondre aux convo- 
cations; mais les instances de Corot, de Français, de Fromentin 
et de Meissonierle décidèrent. Il vint siéger au jury de récep- 
tion. 

Il s'y tint d'abord fort silencieux^ ne posant ni pour l'attitude 
d'un cœur froissé, ni pour le protestant irréconciliable. Mais 
quand vinrent les questions graves^ il y montra une vive et pé- 
nétrante intelligence, un esprit très sain^ pratique et tolérant. Ce 
qui ne Tempêcha pas de formuler nettement ses antipathies con- 
tre les tendances faciles et prétentieuses d'un courant artistique, 
avide de publicité malsaine et de spéculations impudentes -, et 
il s'éleva courageusement contre toutes les séductions que cer- 
tains artistes, impatients de célébrité, adressent au public dans 
leur désir de se faire une notoriété. II captiva l'attention et l'es- 
time du jury ; et l'administration le reconnut pour un esprit 
pratique qu'il était utile de se concilier. 

Cependant cette assiduité aux séances, la conscience et la ten- 
sion d'esprit qu'il y apportait le fatiguèrent beaucoup, d'autant 
qu'à l'automne et à l'entrée de l'hiver, il s'était encore senti 
repris par des troubles inexplicables pour lui, mais que j'attri- 
buais à son genre de vie ; il était toujours cloîtré,, toujours im- 
mobilisé par ses travaux. Je cite une de ses lettres. Elle constate 
suffisamment cet état inquiétant. 



Barbizon , décembre. 

Mon cherâensîer, les ilouvellesde notre santé ne sont pas bien fameuses; 
ma femme a eu des douleurs à plusieurs reprises. Elle a un peu de re- 
pos maintenant. Quant à moi, je suis mieux en un certain sens, et pire 
dans un autre. J'ai toujours ce fluide nerveux qui me court partout, qui 
m'écœure et me trouble le cerveau, quand mes douleurs sont plus aiguiis. 
J'ai encore cessé de travailler, puis j*ai repris la besogne. Mainlcnanl, je 
ne puis m'occuper de rien et cela me tue. J'ai une sorte d'éry.Mpùlo, c'est un 
agacement de plus ; mais j'espère que cernai se portant à la peau, J'en 
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serai peut-être bientôt débarrassé. Nous voici tous bien avertis. Il faudra 
désormais avoir la santé pour mot d'ordre. Ainsi soignez-vous bien jus- 
qu'au bout, et ne prenez pas de fatigue trop tôt. D'habitude vous in- 
scrivez, mon nom chez les Officiels, vers le jour de l'an, vous ne Taurez sans 
doute pu faire cette année. Comme il est fort inutile de se les rendre aussi 
gratuitement hostiles, voyez ce qu'il faut faire; à votre défaut priez Etche- 
verry de me coucher sur les registres, sinon je vous envoie des cartes pour 
en faire ce qui sera convenable. 

Vous trouverez dans le grand cahier du carton le dessin pour M. Chas- 
saing, la Rouie de Thiers^ en souvenir de l'excellent et vieux papier des 
fabriques d'Auvergne, qu'il m'a fait remettre par vous ; envoyez-le lui, je 
vous prie. Vous trouverez aussi celui que j'avais préparé pour une eau- 
forte que vous me poussiez à faire. Mais le temps, la maladie emportent 
tout, prenez ce dessin qui est vôtre. Faites-le fixer par le père Durin, je le 
calquerai plus tard si je puis me mettre aux eaux-fortes. J'ai fait une pro- 
menade en voiture, mais je l'ai laissée en route, car j'ai eu tout le temps 
sous les yeux le martyre de la pauvre rosse qui me traînait. C'est une 
infamie qu'on soufTre de pareils tourmenteurs. 

Je vous embrasse, mon cher Sensier, pour l'approche du jour de l'an; 
embrassez pour nous M™e Sensier et votre entant. Bonne santé surtout, 
bonne santé à vous trois. Je vous serre la main. 

Th. Rousseau. 



Les séances du jury du Salon de 1866 avaient été pour moi 
rindice d'un état de santé qui allait subir une crise; il en revenait 
le visage pourpre-marbré et comme frappé de stigmates inquié- 
tants. 

A ce même Salon, Rousseau avait exposé deux tableaux: 
Coucher de Soleil dans la forêt et Bornage de Barbi^on^ deux 
tableaux de facture nouvelle^ très travaillés et très montés de 
tonalités. L'un représentait les dernières lueurs sanglantes d'un 
soleil couchant d'été à travers les épaisseurs d'une jeune futaie; 
les effets de lumière sur les roches grises, sur ces témoins 
étranges des révolutions diluviennes; Rousseau avait le don 
de faire revivre la profondeur des temps, d'animer les choses 
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qu'on dit inanimées, et de faire sortir de son œuvre une impres- 
sion de surprise qui allait jusqu'au fantastique. 

Le second tableau : le Bornage^ était exécuté en plein soleil. 
— Rousseau y avait étudié les hautes structures d'une lisière 
de forêt qu^envahissent les ronces, les épines, les orties et les 
drugeons capricieux des arbres, à Tombre d'un vieux mur qui 
limitait jadis la forêt de Fontainebleau avec les champs des 
communes environnantes. 

Le Coucher du Soleil m'inquiétait un peu à cause même 
de ses excès de tonalités. Rien n'y était noir ni confus, mais le 
public du Salon a comme une répulsion d'instinct pour les 
œuvres puissantes d'harmonie. « Le public aime les peintures 
albinos, » comme disait Rousseau, et je craignais un peu une mé- 
prise ou une bataille. Je disais à Rousseau combien l'éducation 
en art était difficile, combien les hommes ayant le flair et la con- 
viction, étaient malheureux de ne pouvoir faire comprendre, en 
peu de mots, la virtualité d'une œuvre, ni établir ses titres 
de noblesse ou déterminer sa classification parmi les choses 
de bonaloi. a Je cherche toujours, disais-je à Rousseau, le ter- 
rain de la neutralité ou plutôt celui de la conciliation -, ne pour- 
rait-on donc s'entendre sur un point -, et^ dans une œuvre mé- 
diocre, signaler au moins le petit.coin qui doit vivre? » 

« Si! me dit-il^ il y a un grand mot à dire, sur lequel tous 
« doivent s'entendre — la lumière. — Tout homme, fut-il le 
« plus emporté, le plus affolé dans ses inventions, le plus inerte 
« dans son Imaginative, le plus primitif ou le plus sauvage 
« dans son exécution, se relève et impose dès qu'il fait paraître 
« la lumière. S'il a su dégager de sa palette une étincelle de 
c< feu, il sera peintre, et il doit être accueilli, et il a droit de 
« cité dans la grande famille des artistes; car la lumière répan- 
« due sur une œuvre, c'est la vie universelle, c'est l'ensemble 
« d'un monde, fût-il restreint comme l'ongle, fût-il amoindri 
c( comme les fixés de tabatière-, c'est là le trait distinctif de 
« l'art. Sans la lumière, il n'est pas de création, tout est chaos, 
« mort ou pédantesque. Aussi, malgré nos divisions, nos dis- 



334 THÉODORE ROUSSEAU 

« putes , faut-il rendre justice même à des écoles que nous 
« repoussons, parce qu'elles portent encore en elles le souffle 
a lumineux. La décadence qui commence aux Carrache et qui 
a s'éteint ^vec l'ère de David, compte bien des monstres^ des 
« enfants perdus, des invertébrés, des grimaciers; et cepen- 
« dant, tous possèdent encore le secret de Prométhée; le rayon 
« solaire se répand sur leurs œuvres dégénérées. Tous ces 
« petits maîtres de la Hollande et des Flandres qui cherchaient 
« fortune en Italie et qui nous irritent par leurs productions 
« bâtardes, mâtinées et précieuses jusqu'à la vitrification, ne 
« survivent que par le secret de leur lumière : Berghera , 
« Karel du Jardin, Herman Svanvelt, Pinacker, etc. 

a Le talent de la composition, qui est un de leurs dons, ne 
« serait rien s'il n'était protégé par lentente générale du prisme 
« lumineux. Tous nos vicieux français du xvni* siècle, sont 
<c amnistiés de leurs insolences, non par leur esprit qui est réel, 
« mais par leur clarté harmonieuse. » 

Je fus tellement saisi de ces paroles qu'elles me p>roduisirent 
TefiFet d'une découverte. J'en écrivis à l'instant le résumé 
dans une critique du Salon de 1866 qui a paru sous le titre ; 
les Fils de la Lumière. 

Le Salon, s'il ne lui fut pas hostile, ne fut pas précisément un 
succès pour Rousseau. Les connaisseurs le virent encore dans 
sa force, mais le public, en quête de nouveaux venus, commen- 
çait à s'habituer à ses œuvres comme il finit par se blaser des 
plus belles choses des maîtres. Il fut donc peu parlé de Rous- 
seau-, le jour des récompenses arriva sans qu'il en eût sa part. 

Cependant, sa parole, son influence, avaient porté coup, et, 
vers l'automne de 1866, il reçut une invitation du grand cham- 
bellan du palais impérial, pour passer une semaine à la cour, 
au château de Compiègne. 

11 se demanda s'il devait s'y rendre. Le monde n'avait pas 
le privilège de l'attirer-, il le réputait impuissant et inutile. Il 
n'avait jamais non plus songé à adopter une opinion politique ; 
et il lui semblait qu'il allait ou faire un acte de partisan ou 
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sortir de son éclectisme et troubler la paix de son indépendance. 
Mais Rouss(;au était homme, et la distinction dont il était Tobjet 
flatta son amour-propre. 

a Je parlerai très librement à l'Empereur, me disait-il. Il est 
impossible que le souverain qui cherche sans cesse à se mettre 
en communication avec les artisans, avec les ouvriers, avec les 
paysans^ avec tous les travailleurs, n^écoute pas les plaintes des 
artistes. Je lui présenterai en peu de mots le résumé de nos 
discordes, et les traits de la vérité. Je lui dirai •, Vous^ Empe- 
reur, qui marchez à la tête de la civilisation par votre initiative 
populaire, par vos communications personnelles avec les classes 
pauvres, par vos systèmes d^économie sociale, il est impossible 
que vous n'éclaircissiez pas la première question de tous les 
règnes, la question d'art qui les renferme toutes. 11 est impossible 
qu'un Napoléon n*ait pas l'ambition de vivre dans l'histoire par 
la virtualité d'un puissant vulgarisateur. 11 faut qu'un Napoléon 
soit de la famille des Antonin et qu il proclame Tart probe et 
sincère de son siècle comme l'histoire signale la majestueuse 
philosophie de Marc Aurèle et l'apogée de ses artistes. 

a Ah! j'en dirai de bonnes! continuait Rousseau, et je les 
dirai en bons termes, dignes, graves et fermes, comme a parlé 
Franklin devant Louis XVI; et, s'il le faut, comme Théodore 
de Bèze au colloque de Poissy; et j'y servirai la cause de l'art, 
j'en suis sûr, je parlerai des musées, de leur vraie conservation, 
des commandes , de l'instruction artistique pour les classes 
ouvrières, de la nécessité de moraliser par le beau, par le spec- 
tacle des productions naturelles; je parlerai aussi de la Forêt, 
de sa destruction quotidienne , de l'administration qui Timmole 
sous le coup des instructions qu'elle reçoit , et du rendement 
excessif qu'on lui impose. Je parlerai de ce mécanisme irres- 
ponsable de fonctionnaires qui agissent parce qu'il faut obéir, 
depuis le premier chef qui ordonne sans voir^ jusqu'au bûcheron 
qui voit et exécute par consigne. Je ne froisserai personne et je 
m'étudierai à tout dire pour tout faire comprendre. Et je dirai 
tout parce que je ne suis attaché ni à tel prince, ni à tel pro- 
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gramme, ni à tel parti, mais parce que je me sens libre-, et 
fussé-je même devant Jupiter, devant Mahomet ou devant 
Saint-Simon, je parlerai! 

« Vous ne parlez pas du Christ, lui dis-je en riant. — Mais 
celui-là, répondit Rousseau, je n'en parle pas, car il a su ouvrir 
la main à toutes les infortunes , même aux bons larrons, et il 
a dit aux simples d'esprit : « Laissez venir à moi les petits 
enfants. » Il n'est pas besoin de pétitionner près du Christ! il 
parle avant nous et pour nous , et mieux que nous ; c'est le 
grand artiste^ le grand philosophe, le grand pélican!... L'huma- 
nité, c'est lui-, le verbe, c'est lui ; la fraternité, c'est lui ; la rai- 
son, le cœur, la tendresse, la force, la piété, tout est en lui. 
11 résume jusqu'à nos faiblesses, il gémit, il gronde, comme 
nous, et il rêve comme nous à l'insondable et à l'infini; quelle 
belle idée que de s'appeler « le Fils de l'homme. » Le Christ, 
mon cher ami I c^est Dieu fait art, c'est le cœur et l'esprit vain- 
queur des mondes. » 

Puis, se reprenant et comme revenant sur terre, il disait : 

<( Oui, je ferai comprendre à Napoléon ce que c'est que l'art 
vrai, nourrissant et social. 11 aime les paysans; eh bien ! je lui 
ferai comprendre ça, disait-il en montrant une peinture abrupte 
et primitive du vieux Breughel, qu*il avait sous les yeux. Ce 
sera difficile de dire à la Cour que c'est un art qu'on doit pro- 
téger parce qu'il est modeste et sincère-, mais, qui sait? J'aurai 
peut-être le mot pour formuler la vérité. » 

Rousseau partit donc à Compiègne avec son plan de cam- 
pagne et au grand scandale des politiques. 11 y fit très bonne 
contenance, il fut simple et digne-, il parla peu, mais parla bien. 
Je n'ai pu recueillir tous les détails relatifs à ses discours et à 
sa conduite sur un terrain aussi difficile. Rousseau se montra 
discret, même avec ses amis, et il se borna à leur confier qu'il 
avait pu dire de bonnes choses. Mais je sais de bonne main 
qu'il y fut très remarqué et qu'on le considéra à Compiègne 
comme une intelligence supérieure. 

11 eut occasion un soir de se prononcer dans une question 
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grave, car elle était posée devant des dames de la Cour, et il 
était besoin de ménager ses paroles. On demandait si les 
femmes pouvaient être des génies de premier ordre en art, et 
la galanterie des assistants répondait par des exemples affir- 
matifs. Rousseau soutint courageusement la négative : a Dans 
les arts plastiques, dit-il, je vois des intelligences de la plus 
exquise distinction, des inventions toutes délicates et harmo- 
nieuses, mais je ne trouve pas chez les femmes le don de la 
création, la puissance d'évocation qui est le propre de la 
race virile. La femme est un être toujours mineur, inconscient 
de sa responsabilité; il lui faut la maternité pour développer 
tous ses trésors d'action, de résistance et de vitalité. La femme 
est fille, épouse et mère , ce sont trois rôles assez vastes pour 
qu'elle déploie la capacité de son cœur et les ingéniosités de son 
esprit : hors de là, je ne reconnais qu'une intelligence imitative 
aux femmes; leur destinée est de compléter l'homme dans son 
rôle de créateur. » 

Puis se tournant vers un général ; il lui dit : 

a J'en appelle à monsieur qui est militaire; a-t-on jamais vu 
une femme combiner une stratégie, un plan de bataille, une 
campagne; oui, nous avons des dévouements féminins, des illu- 
minations féminines, des individualités superbes : Jeanne d'Arc, 
Madame Roland, Charlotte Corday, des reines inspirées par 
leur responsabilité maternelle, des lionnes, des tigresses, des 
gazelles, mais nous n'avons pas de femmes qu'on puisse unir 
à Michel-Ange, à Rembrandt, à Claude Lorrain, à Géricault. 
Quant aux femmes auteurs, c'est là un sujet trop actuel pour 
le développer en toute liberté, mais je demande qu'on me donne 
à lire deux livres et je reconnaîtrai aussitôt l'auteur féminin. La 
femme se trahit par un défaut de conception, par une faiblesse 
de construction dans l'ensemble, par linsuffisance du tableau 
enfin, qu'il soit peinture, roman, opéra, drame, mécanique, 
partition ou industrie. Elle peut accomplir encore des œuvres 
charmantes, fines, nerveuses, senties, placides, mais à la condi- 
tion de songer à ce qu'elle aime et de ne pas franchir les limites 
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de son existence personnelle. Elle est condamnée à pivoter sur 
elle-même en quelque sorte. La nature lui a refusé les ailes du 
génie... Mais elle s'en console aisément : Sa nature charmeuse 
peut s'en passer...! » 

Une autre fois il eut occasion de prendre la parole en petit 
comité à propos des chasses à tir^ où en quelques minutes on abat 
des centaines de faisans et de perdrix. Rousseau ne pouvait pas 
voir souffrir les animaux ; cette tuerie officielle l'indignait. 

« Quelle affreuse coutume ne put-il s'empêcher de s'écrier ! 

« Voilà où nous en sommes arrivés^ nous autres hommes, 
pour distraire nos ennuis. Dire qu'on enlève la vie à des mil- 
liers de pauvres bêtes avec le même calme, avec la même régu- 
larité que si l'on jouait un cent de piquet. » 

Il revint à Paris assez satisfait de son voyage à Compiègne. 
Il avait dû certainement frapper l'attention par son attitude et 
par la distinction de ses paroles : sa présence d'esprit ses répar- 
ties soudaines, surtout l'élévation de sa pensée commandaient 
et fixaient l'attention partout et toujours. 

Ce fut à peu près vers ce temps qu'apparut un livre qui pro- 
duisit une grande sensation dans le monde des artistes. Proudhon 
était mort, et ses amis publiaient ses œuvres posthumes. Rous- 
seau se prit à lire : Du principe de l'art et de sa destination 
sociale {iS65) ^ et il en fut vivement préoccupé. Une intelligence 
si éloquente, par la richesse de son style et l'audace de ses points 
de vueSj avaient attaché Rousseau à cette lecture, mais il n'en 
fut nullement subjugué. Le programme de Proudhon était 
celui d'un moraliste Spartiate, d'un berger qui mène paître son 
troupeau dans le pâturage de son choix et qui ne laisse à l'ar- 
tiste ni le libre arbitre, ni l'impression personnelle de ses sensa- 
tions : Réduire l'art à ce que l'artiste voit de ses yeux, comme 
observateur ou comme témoin de son temps, telle est la loi de 
son livre. Aussi juge-t-il mieux l'intention que l'œuvre elle- 
même -, et il décerne le prix à l'artiste citoyen plutôt qu'au grand 
peintre, maître de sa palette et de son style, qui réalise une 
image de la nature elle-même, et qui touche aux profondeurs 
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de la sensation et de Tâme humaine : « L'art, dit Proudhon, 
a doit être national, actuel, concret, exprimer les idées du 
« temps et parler la langue du pays. » — a Oui, sans doute^ ré- 
pondait Rousseau, Tart doit être et doit faire tout cela, mais 
encore faut-il qu'il exprime avec force^ avec éloquence^ avec 
passion. » Le programme est excellent ; — et pourtant il n'eut 
inspiré ni Michel-Ange, ni Poussin, ni même David et Dela- 
croix, 

a Le vrai programme, c'est l'impression personnelle, la liberté, 
(L en un mot, d'exprimer la sensation. Si l'artiste a dans l'esprit 
a l'image puissante d'une réalité, fût-elle même rétrospective, 
a ou monstrueuse^ il formulera une œuvre digne de Tart. » 

Aussi, une de ces études de maître qui résume en quelque 
sorte l'humanité, par la profondeur de ses révélations, frappe-t- 
elle Proudhon beaucoup moins qu'une œuvre insuffisante dans 
sa structure, son naturel, sa vie, mais dont l'actualité le séduit. 
Le Réformateur est comme un simple vulgaire, l'esclave de la 
mode de son temps. 

11 préférerait souvent la matérialité incomplète de Courbet à 
la réalité gigantesque et touchante de Michel-Ange; l'intention 
pour lui amnistie les faiblesses. 

11 s'ensuit que Proudhon, avec son esprit honnête, mais 
artificiel, avait renfermé, emprisonné l'artiste dans le cercle 
restreint de notre destination sociale, comme il l'entendait et 
comme il voulait l'imposer. 

Rousseau, longtemps absorbé par ce livre, en nota les princi- 
pales beautés et aussi les erreurs palpables; ces notes seraient 
un très instructif appendice à l'œuvre sérieuse de Proudhon, 
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'arrive au dernier acte de la vie de Rousseau, 
au point culminant de son existence d'artiste^ au 
moment où, il toucha au but qu'il avait rêvé, 
et où il avait à peine un pied sur la terre 
promise, qu'il fut enserré par la torture et par la mort. 

Je ne me sens plus aussi libre qu'au temps de ses combats, 
car je vois son esprit aux prises avec une fatalité inexorable, et 
obligé de se débattre contre les agissements qui conspirent 
contre lui, qu'ils se présentent sous l'aspect ou du succès ou 
des complications de la vie. Il faudrait là plus qu'un ami pour 
ausculter Rousseau dans les replis de sa conscience, et peut-être 
aussi serait-il imprudent, indigne même, de reprocher à une 
nature aussi sensible, aussi aimante, le trouble de ses pensées 
et les hésitations de son caractère. 

L'Exposition universelle allait s'ouvrir au mois de mai 1867. 
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Il s'agissait de former un jury de toutes les nations qui devaient 
figurer par leurs œuvres d'art au grand concours parisien. 

Rousseau fut élu par les artistes français, et aussitôt que le 
jury se déclara constitué, il nomma Rousseau comme son 
président. 

C'était un grand honneur et une remarquable préférence, car 
Rousseau n'était aux yeux de ses confrères qu'un peintre de 
paysage, genre inférieur pour l'ordinaire des intelligences, et il 
paraissait à bien des artistes exorbitant de se voir présidé par 
un homme qui n'était pas élu parmi les « peintres d'histoire. » 

Dans ces fonctions difficiles, il montra une véritable connais- 
sance des hommes; il fut toujours bienveillant, cordial, toujours 
prêt à la conciliation quand le tour de la discussion ne touchait 
pas à certaines questions de l'art; mais aussi sur ce terrain, très 
affirmatif, très précis et souvent d'une excessive chaleur et ne 
laissant entamer ses convictions par aucune considération de 
parti ou de prééminence. 

Dans la distribution des médailles, il fut d'une fermeté iné- 
branlable -, il n'avait que sa voix, mais il avait sa parole, et il 
en usa en faveur de tous ceux qu'il jugeait dignes d'être pro- 
clamés au grand concours des nation?. 

Je vois encore le travail de répartition des voix, qu'il rap- 
portait tous les soirs chez lui , comme pour réfléchir encore 
après la décision du jury à ce que la tâche du lendemain devait 
être pour les vaincus de la veille. 11 était silencieux, appliqué 
sur ces listes de noms, et cherchait aux moyens de reprendre 
l'offensive par des stratégies ingénieuses. 

Le jury lui avait décerné une des quatre grandes médailles 
d'honneur, mais il s'agissait après de répartir les premières 
médailles. Il avait des amis à contenter, il n'eut cependant que 
sa conscience pour mobile. Et je le vois encore me regarder et 
me dire ses scrupules et ses arguments pour appuyer ses dé- 
cisions. 

Jules Dupré était, cela va sans dire, un des hommes qui de- 
vaient figurer au premier rang-, mais il trouva dans le jury une 
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résistance obstinée. Dupré était inconnu pour les artistes étran- 
gers et pour beaucoup de compatriotes, qui ne le voyaient plus 
aux expositions depuis longtemps. Des artistes, tels intelligents 
qu'ils puissent être, ne s'accoutument pas en un jour à un art 
aussi personnel, aussi poétique et solitaire que celui de 
Jules Dupré. Ses harmonies fauves, sourdes et gravçs sont 
pour bien des gens un livre fermé qu'ils ne peuvent lire. Pour 
tout homme d'invention, il y a une initiation à subir, il faut du 
temps et du calme ; Rousseau ne put vaincre le parti pris du 
jury et, dans son embarras, dans sa défaite, il voulut que son 
veil ami fût informé de ce qui s'était passé à son égard dans les 
discussions du jury. Il lui écrivit la lettre qu'on va lire, puis 
un sentiment de réserve le retint -, il lui paraissait plus amical 
d'aller l'informer lui-même à TIsle-Adam de ce résultat fâcheux; 
il projeta d'y aller; nous devions nous y rendre ensemble; 
mais les obligations du jury le retinrent de jour en jour et Rous- 
seau si difficile à fixer le jour et l'heure d'un départ se trouva 
dans l'impossibilité de partir. 



A Jutes Dupré, à Vlste-Adam. 



Mon cher Dupré, 

Notre lutte avec le scrutin étranger ne nous a laissé que huit des quinze 
premières médailles. L'augmentation de nombre que nous jugions néces- 
saire pour représenter notre premier rang ne nous a pas été accordé, malgré 
notre vive insistance, par la commission impériale. Votre nom et quelques 
autres qui nous sont cbers, s'offrent maintenant au concours de la seconde 
médaille. Je ne veux vous dire à ce sujet que ce qui me paraît pressé et 
important. Voulez-vous suivre, ou bien retirer votre nom , officieusement 
(bien entendu) de ce concours. Cela se pouvant faire, je vous en avertis et 
vous prie de me répondre au plus vite. 

Je vous serre la main, tout à vous d'amitiéi Veuillez me rappeler auï 
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bons souvenirs de M»« Dupré et être mon représentant auprès de toute 
votre famille* Nous nous verrons bientôt, j'espère. 

Th. Rousseau. 

P. 5, — Hébert, Corot, Rosa Bonheur, Paul Huet, etc., ne sont pas 
sortis dans ce scrutin des premières médailles; s'ils restent, qu'aurai-je à 
faire pour vous? 



On voit que Rousseau ne fut pas insensible au mérite de Jules 
Dupré, son ancien ami, comme des gens intéressés l'en ont 
accusé ; on voit même qu'il fit tous ses efforts pour que son 
nom fût en première ligne dans le choix si disputé des récom- 
penses, et qu'il chercha les moyens de lui rendre Tinjustice qui 
lui était faite la moins pénible et la moins publique. La lettre 
est là et prouve l'intention de Rousseau. 

Le travail comme président du jury fut pour Rousseau une 
administration excessive-, il y mit toute son application, toutes 
ses précautions d'artiste, jaloux de prémunir ses confrères contre 
des humiliations^ comme des illusions que chaque personnalité 
est si prompte à se créer. Toutes ses lettres à des artistes récla- 
mant contre les mesures du jury^ sont des modèles de bonne 
compagnie, de tact et des arguments de consolation. Je voyais 
avec étonnement combien ses aptitudes étaient spontanées, 
quand il était aux prises avec une nécessité ; rien ne lui échap- 
pait pour adoucir une amertume, pour atténuer une peine. Il 
s'identifiait réellement avec celui qui souffrait, et alors il plaidait 
la cause portée à son arbitrage avec un talent incomparable^ il 
devenait artiste pour tout ce qui l'occupait, mais ce n'était pas 
sans fatigues, et il cherchait des distractions à ses travaux. 

C'est à ce moment qu'il se prit de grande passion pour les 
estampes rares. Il en avait déjà un certain nombre, mais une 
occasion extraordinaire s'offrit et Rousseau ne la manqua pas. 

Clément vendait à l'hôtel Drouot une vieille collection de 
gravures conservées depuis deux siècles dans les archives d'une 
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famille noble d'Autriche. La guerre d'Allemagne et la bataille 
de Sadowa avaient fait émigrer à Paris le comte A. et ses 
superbes gravures, qui n'avaient pas vu le jour depuis plus de 
cent ans, et on les vendait aux enchères. Rousseau les vit et me 
fit part de sa trouvaille. Un matin il vint me chercher en me 
disant qu'il avait à me faire voir des merveilles qu'il voulait con- 
quérir, mais qu'il me demandait le secret le plus absolu de son 
entreprise. « Je veux vous faire voir^ mon cher ami, ces trésors-là, 
afin que s'ils m'échappent nous en ayons tous deux un souvenir. 
Je suis décidé à les pousser vaillamment. > 

En effet, nous vîmes un carton qui contenait les chefs-d'œuvre 
d'Albert Durer, de Lucas de Leyde, de Rembrandt, d'Ostade et 
de Claude Lorrain, en épreuves merveilleuses, fraîches, limpi- 
des, veloutées, lumineuses, comme les amateurs amoureux les 
révent sans jamais les posséder , une collection épurée par un 
vrai connaisseur. La pièce aux cent florins de Rembrandt 
était magique. Il semblait que le grand artiste venait de la sou- 
lever lui-même de sa presse pour l'oflFrir en délectation à son 
ami Six. « Elle parle, mon cher, me disait Rousseau à demi- 
voix, cette gravure, l'ombre est vaporeuse comme un jour 
d'automne et les figures sont animées d'un souffle. 

«t Celle-là, voyez-vous, je la paierai dix mille francs s'il le 
faut, me dit-il^ car ce n'est pas un sacrifice que je ferai, c'est un 
placement. Cette gravure me procurera, par sa beauté, le moyen 
de gagner cent mille francs, car elle résume tout : le sentiment. 
Tordre, la morale, la lumière et la peinture. Si je la regardais 
toute une journée, je serais ébloui, et presque épouvanté du 
génie de ce Rembrandt. » Et alors il expliquait sa pensée avec 
une chaleur, une poésie qui finissaient par assourdir sa parole ; 
son émotion ensuite devenait muette et ne se manifestait que par 
des bouffées puissantes de fumée de cigare qu'il rejetait comme 
dans un épanouissement de bonheur. « Il ne faut pas que je sois 
seul heureux, mon cher. Tenez, voilà deux petits paysages de 
Rembrandt, me dit-il, je les veux pour vous -, je les prendrai en 
pension pendant quelques mois, et ils seront vôtres après. Je vis 
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qu'il n'était pas possible de le contenir ; il était là à une source^ 
et Rousseau était homme à s'y désaltérer jusqu'à ce que mort 
s'ensuivît. 

En eflFet, il poussa les plus belles estampes et acheta la pièce 
aux cent florins plus de 8,000 fir.^ et une dizaine d'autres dans 
des proportions considérables pour lui. 

Puis il retourna à son Jury, léger et heureux de son petit car- 
ton, qui en contenait peut-être pour 3o,ooo fr. C'était sa pre- 
mière débauche^ sa première prodigalité ; mais Rousseau voyait 
l'avenir riche devant lui : il venait de vendre pour 200,000 de 
peintures, et il était sûr désormais de voguer à pleine voile et 
de satisfaire à ses bonnes passions. Il en fut vivement blâmé, 
et par qui ? Par ceux qui ne l'avaient jamais allégé dans ses 
détresses. Et, après tout, quel plus bel entraînement pour un 
artiste, que de vivre dans le spectacle des œuvres de ses devan- 
ciers ; quelle plus noble épargne que celle de l'homme qui a 
souffert par et pour l'art, et qui la met aux pieds des dieux de 
son culte. 

Sa passion de collectionneur ne s'était pas bornée aux es- 
tampes; il avait des livres à gravures, des illustrations an- 
ciennes, des suites de voyage, des publications sur les décou- 
vertes antiques du siècle dernier, des bons livres qu'il aimait 
surtout à cause de leur impression et de leur reliure « honnête 
et consciencieuse. » Il avait aussi une belle collection de mé- 
dailles originales antiques que notre ami Feuardent lui avait 
procurée. Il avait une telle ardeur dans ses goûts qu'il ne vou- 
lait décourager aucun marchand et qu'il leur achetait pour leur 
donner du cœur à découvrir de bonnes choses ( i ) . Pendant un 



(i) Voici une*de ses lettres de collectionneur des plus curieuses : 

Barbizon, 12 novembre. 

Mon cher monsieur Jacques, 

Votre lettre est arrivée pendant une petite excursion que j*ai faiie, et 
cela vous explique le retard de ma réponse. En fait de pièces d'art antique 

24 
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temps il s'en était ardemment occupé, mais les mauvais jours 
l'avaient contraint de la déposer en nantissement. Il se préoccu- 
pait de la libérer et de s'en nourrir de nouveau. En attendant, 
le soir, on causait de l'Exposition universelle qui allait s'ouvrir 
et dont il pressentait le succès. Il dessinait à la plume de char- 
mants croquis pleins de sève et de science, qu'il rehaussait 
quelquefois d'une teinte d'aquarelle ; il répondait à une corres- 
pondance interminable de réclamants de l'Exposition, et il 
trouvait encore le matin le temps de donner quelques touches 
aux deux tableaux qu'il comptait envoyer au salon des Champs- 
Elysées, qui allait s'ouvrir concurremment avec l'exhibition in- 
ternationale des arts au Champ-de-Mars. Il donnait satisfac- 
tion aux publications qui lui demandaient des renseignements 
techniques sur son art et les spécimens dfe ses travaux, des des- 
sins, des croquis à reproduire ( i ) . 



le plan que j'ai arrêté à Tabsolu, pour ma bien modeste collection, est de 
n'avoir que des œuvres directes quand elles me sont abordables (et puis, la 
gravure en complément). Vous devez savoir le danger qu'il y a à manquer 
au plan qu'on s'est fait en matière de collection ; on se noie alors dans les 
choses incidentelles, et, tout en n'adoptant que de belles choses, on n'en 
gâte pas moins le plaisir pur qu'il y a à goûter dans les œuvres de race 
seulement. 

Je trouve donc très beaux les deux petits dessins, sans pourtant avoir 
l'envie d'en faire l'acquisition. Je vous remercie de me les avoir envoyés et 
de ce que vous me dites sur plusieurs eaux-fortes. Quand je serai de retour 
ti Paris, nous nous entendrons là-dessus, et, cet hiver, j'aurai le temps de 
faire votre petit dessin. En attendant que j'aie le plaisir de vous voir, re- 
cevez mes salutations cordiales. Bien à vous. 

Th. Rousseau. 

Ci-inclus les deux petits dessins ; je remets la photographie pour main- 
tenir la lettre ferme. 

(i) Rousseau avait donné au Figaro un croquis très largenient accentue 
en i865 pour V album de V Autographe, et il y avait ajouté comme un 
spécimen de son écriture qu'on lui demandait. 

« De la fenêtre de mon atelier, à la campagne, j'aperçois sur une légère 

élévation du terrain le coin d'un bois de chêne Il est pauvret, rabougri 

et rocheux^ mais relevé à point dans son humilité par la projection majcs- 
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tueuse de trois beaux peupliers qui sont le monument de la plaine. De loin 
il n*y a qu'çux ; mais, en s*approchant, on reconnaît que ce lieu est consacré 
par une touchante union. Il ne faudrait pas dire de mal du petit bois devant 
ces trois gaillards-là; il ne faudrait pas non plus s'enhardir à trop de 
familiarité avec les peupliers, sous peine de voir les ronces prendre parti. 
Attendez là le coucher du soleil, et il nY aura plus ni petit ni grand, à la 
mesure ordinaire des sens. Le tout va s'exalter en vives silhouettes, vous 
n*y suffirez plus; votre esprit sera perdu dans le grandiose, quagd vous 
verrez qu'il peut commencer à se manifester par les oreilles d'un lapin ou le 

bec d'un corbeau Si c'est le profil d'un laboureur ou d'une femme 

qui rapporte du bois, vous aurez vu les génies de la terre. Rentrez chez 
vous, alors I Méditez, et ne faites de longtemps vos petites manières avec 
votre petit monde. 

« Th. Rousseau. • 

Une autre fois, on lui avait demandé quelques lignes pour un album, 
il y avait écrit ceci : 

« Voici ma signature, avec une rallonge, pour ne pas refuser bon poids. 

« Th. Rousseau. » 

K Peintre de paysage — genre qui occupe le troisième rang en moralité 
publique, d'après le classement fait par l'Institut. Cela marche immédiate- 
ment après la Bonne prise et la Permission de dix heures. Aussitôt après 
Duval-le-Camus, c^est Claude Lorrain qui prend les honneurs. • 

A Compiègne, il avait payé son tribut au grand monde en traçant un 
très joli dessin sur l'album de M«« de M***, dame d'honneur de l'Impéra- 
trice. 

Sur un autre, il avait écrit ces mots ironiques sur l'Institut : 

« O doux bocages, qui avez inspiré Virgile et qui ignorez cela ! fermez à 
ces mandarins à touffe de chiendent l'accès de vos mystérieux sentiers, de 
vos frais chemins, ou reprenez avec vos ronces l'emblème qu'ils doivent à 
votre libéralité, qui fait tout leur prestige. 

« Th. Rousseau. » 
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NFiN l'Exposition universelle s'ouvrit dans cette 
I immense Babel circulaire du Champ-de-Mars 
qui renfermait toutes les productions de notre 
monde. L'art plastique y avait sa place, depuis 
les admirables bégayements des premiers hommes, depuis 
les temps anté-historiques jusqu'à nos jours. Chaque nation 
avait fait le choix de ses chefs-d'œuvre, Rousseau, dès qu'il ap- 
parut, fut acclamé par les artistes des deux mondes. Son Expo- 
sition, composée de treize tableaux, exposés à divers Salons, de 
1849 a 1865, y resplendissait (i) : cefut un vrai triomphe. 

Le Salon des Champs-Elysées qui fournissait son exposition 
annuelle avait deux tableaux très importants de Rousseau : la 
Vue de la chaîne des Alpes, prise des hauteurs de la Faucille 



(1) Voir leur signalement à VŒuvre ou Liste des Ouvrages de Tk. 
Rousseau. 
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(Jura) et Un Intérieur de forêt, futaie au Bas-Bréau (i). Au 
milieu du bruit de l'Exposition du Champ-de-Mars, qui attirait 
la foule, on fit peu attention à ces deux belles pages. J'ai parlé 
longuement, plus haut^ de sa Vue de la chaîne des Alpes; je 
n'y reviendrai plus. \^' Intérieur de forêt était un tableau 
ébauché vers 1840 et qu'il finit en 1867. Il est superbe, profond, 
silencieux comme les grandes majestés des bois antiques. Le 
soleil y apparaît par jets argentins à travers les troncs des vieux 
chênes. Les verdures sont douces et fortes et retombent en har- 
monieuses grappes ; des vaches paissent au niilieu des bruyères, 
et le vacher, assis au pied d'un arbre, garde son troupeau dans 
un demi-sommeil de rumihant. C'est une sublime page que ce 
tableau -, il souffle à l'âme ce grand silence des arbres et ce gron- 
dement mystérieux des forêts, qui se transforme en musique 
puissante, comme le bruissement lointain de l'Océan (2). 

C'est alors que je revis M. Théophile Silvestre, qui, en i852, 
avait écrit avec le talent qui lui a fait une notoriété, les biogra- 
phies de Corot, de Barye, de Delacroix, d'Ingres, de Diaz, de 
Courbet et autres. M. Silvestre n'avait pas vu Rousseau depuis 
bien des années, que je sache, et après de nombreux voyages, 
il se trouvait tout à fait éclairé par cette Exposition pour faire 
la biographie de Rousseau qu'il avait eu le projet d'écrire de- 
puis longtemps. Millet aussi, par son exposition, lui était désor- 
mais révélé comme un maître, un initiateur, et il comptait pu- 
blier simultanément une biographie du « peintre des paysans. » 
Rousseau avait été frappé de son travail sur Delacroix et Barye, 
et malgré quelques excès de langage, il ne lui déplaisait pas 
d'être étudié par le pinceau caravagesque de Silvestre. Il me 
disait : « 11 y aura des horions, des étrangetés imprudentes, des 



(i) Ces deux tableaux ne figurent pas au Livret de 1867, mais ils étaient 
au grand Salon des Champs-Elysées. Arrivés tard, lorsque le Livret était 
sous presse, on crut jusqu'au dernier moment que Rousseau ne les enverrait 
pas. 

(2) Appartient à M. Gavet. 
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« scories ; mais, en résumé, c'est un écrivain qui fouille son su- 
« jet, qui s'y acharne, qui se malmène lui-même, qui a Tambi- 
« tion d'un travail et qui en dégage souvent de belles paroles. » 
Et quoiqu'il eût horreur des biographes, il acceptait volontiers 
cette épreuve. 

Une troisième exposition des études de Rousseau était égale- 
ment ouverte au Cercle des Arts de la rue de Choiseul, Elle 
contenait 109 toiles études, esquisses ou tableaux, depuis sa 
première tentative au Télégraphe de Montmartre, jusqu'à ses 
dernières observations sur nature à Barbizon, C'était un ensem- 
ble imposant qui offrait toutes les variétés de son art^ toutes les 
phases comme toutes les correspondances morales et esthéti- 
ques des diverses natures que Rousseau avait interrogées, 
avec les sentiments et les procédés du maître (1). Rousseau, vu 
en plein jour à trois endroits, pouvait enfin être jugé dans 
sa force et dans son génie. Il eut en effet un succès qui 
fut imposant. Les étrangers furent subjugués par cet art 
brillant et nerveux. On lui offrît des sommes considérables 
pour ces tableaux, qui ne lui appartenaient plus. La critique 
amère se taisait. Rousseau avait désormais atteint l'apogée de sa 
réputation; personne ne contestait plus sa supériorité. L'artiste 
s'attendait enfin à une distinction bien légitime, à être promu 
au grade d'officier de la Légion d'honneur -, l'honneur était pour 
Rousseau le champ de toutes ses batailles, et jamais ni l'homme 
ni l'artiste n'y avaient forfait. 

Le 1" juillet 1867 fut le jour solennel de la distribution des 
récompenses; Rousseau y reçut officiellement la médaille 
d'honneur que le grand jury lui avait accordée, mais il ne fut pas 
question de lui pour la croix d'officier, alors que ses co-médail- 



(i) Une Notice des Etudes peintes par Th. Rousseau, exposées au 
Cercle des Arts^ a été rédigée avec une préface par M. Th. Burty; elle 
sera réimprimée et fondue dans le catalogue général de FŒuvre. 
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lés et ses collègues du jury, Gérôme, Pils, Français et Corot ( i ), 
obtenaient cette distinction. 

Luij président du jury, chevalier depuis i85i, lui qui avait 
porté tout le poids de cette lourde tâche administrative de 
l'Exposition, qui avait rempli la délicate mission de répartir 
les médailles, lui Rousseau, si zélé dans ses devoirs, si conscien- 
cieux dans son travail, était dédaigné et frappé. 

Ce silence lui parut un outrage, une iniquité, une conspira- 
tion. 11 crut, et cela pouvait être, à des combinaisons occultes, à 
des amours-propres froissés, à des influences qui avaient voulu 
lui imposer leurs protégés dans le mouvement des récompen- 
ses. Mais Rousseau était trop fier pour se plaindre, trop géné- 
reux pour se venger et pour donner à son activité blessée le déri- 
vatif de la parole. 11 fut muet et indigné-, mais sa dignité blessée 
' et contrainte ouvrit la porte au mal qui devait le frapper. 

11 revint de cette séance des récompenses chez moi, le visage 
pourpre, Toeil enflammé. Je savais dès la veille qu'il serait ou- 
blié, je ne lui en parlais pas-, Millet aussi, qu'on avait convoqué, 
n'avait même pas été naentionné parmi cette armée de cheva- 
liers. Jules Dupré était également délaissé. 

11 y avait eu là un revirement soudain : une main occulte 
avait voulu frapper ces trois artistes. Qui était-elle? Rousseau 
croyait la connaître, mais il ne voulait pas se prononcer; il sou- 
riait ironiquement à tout ce que je lui disais pour atténuer son 
injure; je vis à l'expression fulgurante de ses traits qu'un combat 



(i) Les artistes qui avaient été élus pour la grande médaille d'honneur, 
dite officiellement grand prix ^ étaient, pour la France : Cabanel, Gérôme, 
Ernest Meissonier, Théodore Rousseau. Pour la Bavière: Guillaume de 
Kaulbach; pour la Prusse: Knaus; pour la Belgique : Leys; pour 
ritalie : Ussi. Venaient ensuite les premiers, deuxièmes et troisièmes 
prix. 

A la distribution des récompenses, au i*' juillet, les membres du grand 
jury : Gérôme, Pils, Breton, Français et Corot, avaient été promus offi- 
ciers; Rousseau,présidentdu jury, en fut excepté; Meissonier était officier 
depuis i856, et Cabanel depuis 1864. ï' Y ^vait donc là une faute, une 
lacune ou une attaque. Rousseau était fondé à se dire outragé. 
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terrible se livrait en lui-même^ et, pour la première fois, j'eus k 
terreur d'une explosion sanguine. Rousseau se comprimait, 
s'imposait un masque sous le coup d'une violence effroyable. 
Un dénoûment était inévitable; et cependant il eut assez de 
force sur lui-même pour faire croire à tous qu'il acceptait philo- 
sophiquement sa défaite. Il m'écrivait des lettres gaies et déga- 
gées de trouble (i)^ mais dans la solitude de son atelier de 
Paris, il écrivait ceci ! 



MEMENTO 



«t On devait, le i" juillet, donner la croix à Millet, qui la mé- 
rite depuis longtemps. Pour ce qui est de moi, on peut dire 
qu'on me la volée (la croix d'officier). Elle était forcément' 
acquise à la plus éclatante des récompenses données par le jury, 
comme un remercîment de l'État, pour l'honneur fait à la 
France, en la maintenant au premier rang dans les arts. La 
revendiquer, ce n'est pas désirer defs honneurs, c'est protester. 



(() Mon cher Sensier, je vous griffonne un bonjour à la hâte, pour que 
M. Tichlen n'aille pas à vous les mains vides. Il désire vous voir et écrire sur 
rExposition universelle dans une Revue de son pays, de Leipsig, je crois. 
J'ai eu des affaires et du travail à ne isavoir oCi entendre. Je sais que 
vous allez très bien, que la bruyère vous ressuscite; reprenez des forces et 
du ton. 

Mon exposition durera bien six semaines encore, au Cercle des Arts 
Burty n*a pas encore achevé le catalogue. Le temps manque à chacun. Je 
vous l'enverrai. Continuez à raffermir votre santé; j'ai hâte de vous voir, 
mais j'aime mieux que vous reveniez joufflu, et, au besoin, j'irai bien 
passer un jour ou deux avec vous, si je me vois retenu ici pour longtemps 
encore. — A bientôt, mon cher Sensier; nos amitiés à M™« Sensier, à 
\(ine Millet et à son faraud de mari, qu*on doit voir dès quatre heures du 
matin, en cravate blanche, près du trou d'eau ou sur le placiau ; mais qu'il 
vienne donc ici la mettre un peu, sa cravate blanche. Envoyez-le ici, par 
une bonne poussée. Il ne connaît pas l'Exposition, et à quoi peut- il donc 
s'occuper là bas, mon Dieu? 

Bonjour à tous. Je vous serre la main. 

Th. Rousseau. 
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c'est refuser de recevoir une insulte d'un fonctionnaire subal- 
terne. Donc^ j*irai à TEmpereur. J'eusse exposé dix ans encore^ 
sans qu'elle me fût donnée aux expositions annuelles, que je 
n'aurais rien dit; elle est là une récompense directe, on doit 
attendre qu'elle vienne à vous. Ici c'est un outrage au jury, que 
je' ne puis dévorer sans me déconsidérer moi-même. » 

Et puis il ébauchait, la main toute tremblante, ces lignes 
fiévreuses : 

«t Des simples. . . on ne comprend pas tout. Dès l'abord, lors 
de la réception dont vous m'avez honoré à Compiègne, j'ai dit 
deux mots, l'un à Votre Majesté, et qui a pu lui paraître banal 
au moment même^ que j'étais un enfant des forêts... l'autre à 
votre chambellan, M. ***, que vous me paraissiez l'homme de 
France le plus avancé en civilisation. Ces deux mots, les voici 
expliqués et rapprochés : la préciosité, le pédantisme et l'in- 
trigue sont les ennemis qui nous minent. Les paysans honnêtes 
et robustes de Millet sont persécutés et insultés, et mes 
paysages plantureux, qui plaident pour la santé de nos enfants, 
pour leurs grosses joues dorées, marque de leur force et de leur 
race, sont conspués et. insultés... » 

Mais ce n'était là qu'une éruption qu'il se cachait peut-être à 
lui-même, car il laissa ces tristes réflexions comme les épaves 
de son humiliation et n'en parla à quiconque. Cependant je sen- 
tais qu'il avait besoin de moi et qu'il cherchait à donner cours à 
son irritation. Je revins le voir à Paris. Il était, en effet, exas- 
péré, il ne pouvait pas laisser impuni l'affront infligé au jury 
sans publier sa réponse; il voulait faire un mémoire. Il pria 
M. Silvestre d'en composer et rédiger les termes. 

C'était dans le courant du mois de juillet, nous étions réunis 
chez lui, et on parlait vivement à propos de l'Exposition. Rous- 
seau s'animait à ses paroles; il était plein de véhémence; il lan- 
çait des apostrophes de déiî^ que nous aurions dû conserver tant 
elles portaient coup contre ses ennemis, tant elles avaient le don 
d'éclairer la question. Il avait la main gauche dans sa poche et 
se plaignait de la sentir pesante et roide. t Ce matin, me dit-il, 
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j'ai voulu travailler, et je me suis senti le bras alourdi sous le 
poids de ma palette, à ce poiit que j'ai dû la poser à terre et 
ramasser mes couleurs sur le parquet ; c'est un rhumatisme de 
nature étrange ; il me court en rapides effluves de la main à la 
tête, du pied au cerveau -, mais , après le 1 5 août , je me soi- 
gnerai. » 

Quelque temps après, nous étions réunis à Barbizon; chaque 
soir, il faisait lestement de charmants croquis de sa main 
droite. Cependant, un matin, nous nous promenions dans un 
sentier rural derrière sa maison, et il sentait sa jambe s'immo- 
biliser et la moindre petite pierre le gênait assez pour lui faire 
craindre de tomber. 

a Je me sens troublé, me dit-il, la tête pleine et vague tout à 
la fois, je nai plus ni sommeil ni appétit; je sens l'envie de 
marcher, de m'agiter en plein air comme un homme qui n'a 
pas son volume d'oxygène à consommer : il me semble que je 
porte sur ma tête une forêt avec ses racines et ses pesanteurs. » 
Peu après, il se décidait à marcher, puis il s'arrêtait à contem- 
pler les arbres et se fixait comme attaché à un problème inson- 
dable. Sa tête n'était plus habituée au repos, à la distraction, et 
la promenade même n'avait plus le don de le rasséréner. Son 
médecin lui ordonnait les eaux d'Aix, mais il attendait ce 
i5 août, jour de revanche et de réparation. Agité sans cesse, il 
revint à Paris. Il eut l'occasion de s'entretenir avec un grand 
personnage de l'outrage qui lui avait été infligé et, quelques 
instants après, tout ému et humilié de l'aveu qu'il croyait devoir 
faire, il fut pris d'une telle roideur du côté gauche que, déjeu- 
nant chez un ami, il ne lui fut plus possible de couper la nour- 
riture sur son assiette. 

Le mardi 3o juillet, il nous revenait à Barbizon; il me faisait 
aussitôt quérir. Il était gravement changé : les yeux troublés et 
injectés de sang, le masque martelé de taches sanglantes^ sa 
jambe était plus inerte et son bras immobile. Il me regarda d'un 
œil inquiet, interrogateur, comme pour lire l'impression de ma 
pensée, comme pour sonder le fond de ma sensation. Dans ces 
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moments d'inquiétude sur lui-même, Rousseau avait un coup 
d'œil pénétrant comme celui d'un Olympien. Il vous aurait 
arraché le secret ou l'aveu de son danger. Je me tins ferme à la 
résistance, et je causai légèrement de son .état. Il était harassé, 
et, pour la première fois de sa vie, il se plaignit de son corps ; 
il me dit : « La fatigue me terrasse, j'ai besoin de m'é tendre et 
« de m'endormir pour longtemps. Je voudrais être ours pour 
« savoir sommeiller pendant ces jours néfastes qui sont des 
« nuits. » 

Une nuit, on vint nous appeler ; il était envahi par une dou- 
leur affreuse, implacable, qui le broyait depuis la tête jusqu'au 
pied gauche. « Il semble, me disait-il, que la moitié de moi- 
« même, celle du cœur, veut en une seconde prendre l'activité 
« d'une année de vie -, le sang y court avec frénésie, y bouillonne 
« et y brûle.... Si je ne mettais pas toute ma volonté à tenir le 
« gouvernail de ma raison, je perdrais la tête et le mouve- 
f ment. » 



LXVII 




partir de ce moment, i" août, j'écrivis le journal 
de Rousseau, et j'en retrace ici les principaux 
épisodes : le temps n'est pas encore venu de tout 
dire et d'interroger ! 



I" Août 1867. — Vers minuit, après son retour de Paris, Rousseau fut 
pris par une crise horrible, dans laquelle il faillit mourir, s La lutte de 
Jacob avec l'ange, disait'il» mais l'ange de la mort, i La crise est passée ; il 
y a plutôt du mieux. Mais sous l'empîre de l'émotion que nous avons tous 
éprouvée, M illet et sa femme partent et accompagnent Rousseau en Suisse. 
Ils partent demain vers deux heures. On compte se rendre dans les vallées 
élevées d'Appenzell, oti Rousseau se plaît d'avance à penser qu'il boira du 
bon lait des montagnes. 

4 Août. — Je vois Rousseau à son arrivée à Paris, conduit par Millet, 
}J[bu Millet et sa servante. 11 est affaibli, atone, affaissé sur lui-même, mais 
l'œil brillant et fixe. Cet œil interroge sans cesse et demande des confi- 
dences ; la parole est saccadée. Son -côté gauche est paralysé ; il est assis, le 
bras gauche retenu en écharpe. Il dîne et me dit : t Je n'ai plus de goût, - 
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« d'appétit^ il semble que je broute, dans la hotte d'un chiffonnier, et que 
c je bois Teau d*un égout. o On devait partir le lendemain pour Appenzell, 
en Suisse, et y tenter la cure du grand air et du petit lait, c La nature me 
c guérira, disait Rousseau ; il me faut Tair des chamois et des aigles, et des 
c simples pour nourriture. » 

5 Août. «- Le docteur Clavel lui ordonne de suspendre ses projets de 
voyage; car^ dans la nuit du 4 au 5, il avait encore supporté une crise. Le 
docteur me dit à part qu'il n'augurait rien de bon de son état, qu'il lui 
fallait du calme et du grand air, et surtout une prompte séparation de sa 
femme, dont les insanités d'esprit détruisaient petit à petit sa constitu- 
tion. 

6 Août, — Rousseau me prie de chercher une bonne maison de santé 
pour sa femme, oti il puisse aller la voir pendant ses bons jours. 

6 Août. — Je me suis acquitté de ma mission. J'ai trouvé un refuge 
excellent près Paris, en bon air. c Le moment est venu, Rousseau, lui dis« 
je- » Millet, le docteur Clavel le poussent. Il ne répond rien, et quand tous 
sortent, il me dit: a Quelle injustice!» Puis, me regardant comme pouf 
trouver un appui : c N'est-ce pas, Sensier,que je n'ai pas le droit d'affliger 
ainsi, à mon profit, une pauvre abandonnée qui n'a plus que moi pour 
ami. Tout le monde l'accable, tout le monde se trompe; c'est près d'elle 
qu'est le bon air; c'est là que je peux retrouver ma santé. » Le silence se fit 
et on n'en parla plus. 

9 Août. -^ Rousseau parle de la forêt, de la bruyère en fleurs, des 
influences sanitaires des plantes primitives,. paroles touchantes ; il est affec- 
tueux au point de laisser transpercer ses larmes quand il me regarde; son 
grand œil doux et franc devient suppliant; alors il ne parle plus, mais 
son regard semble aspirer la vie et demander un sursis à la mort. 

10 Août. -— On lui lit maladroitement les nouvelles de sa maladie dans 
les journaux ; on prononce le mot terrible, paralysie. Il en est profondé- 
ment ému; il comprend toute la profondeur du mal et retombe anéanti 
sur son fauteuil sans prononcer une plainte. 

1 1 Août, "-^ Alfred Stevens et Puvis de Chavannes viennent le voir et lui 
annoncent sa nomination certaine d'officier. Il en est soulagé comme d'un 
immense poids dont il est délivré. 

14 Août. — On le hisse en voiture et il se fend au pafc de Monceau ; 
revenu chez lui, il marche soutenu par sa domestique. On lui a dit d'eXercôr 
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son corps; il s'efforce à l'action, il traîne péniblement sa jambe, mais il 
veut marcher, et il marche. Les nuits sont agitées, sans sommeil^ remplies 
de visions malfaisantes, d'apparitions absurdes qui ne l'épouvantent pas, 
mais qui Tépuisent en occupant ses yeux. 

i6 Août. — Il voit sa nomination au Moniteur. Il écrit une lettre de 
remercîment au Ministre, une lettre à Fromentin, qui Ta félicité, et à 
plusieurs autres amis. Les cartes et les compliments arrivent chez lui ; il en 
est content, sans le dire, toutefois. Des créanciers surviennent, puis des 
marchands de tableaux ; il règle avec lucidité certaines affaires et se couche 
épuisé. Son courage à marcher est incessant, il revient sans cesse à cette 
gymnastique, il se soutient aux murs, aux meubles, et ne se plaint pas. Il 
espère toujours et lutte avec ténacité dans le grand combat contre la mort; 
sa volonté est forte, mais son corps est faible. 

32 Août. — Les visiteurs étrangers Texcitent et Tenfièvrent. Il ne les 
reçoit plus. Le docteur Clavel ne voit pas d'amélioration bien réelle. Ce- 
pendant il est mieux, le grand air le ranime, la voiture l'amuse, il se croit 
en voie de guérison, mais une quatrième attaque le terrasse encore ; il se 
« sent transporté dans le monde des immensités, il voyage dans Tempyrée, 
avec une rapidité vertigineuse, tantôt la tête en bas, tantôt les yeux fixe- 
ment ouverts sur le soleil qui le foudroie de sa lumière. > 

2 Septembre. — Rousseau revient à Barbizon avec sa servante. Il ne 
marche plus, à peine au moins. Sa femme, pauvre aliénée, le suit et pousse 
des cris lamentables ; la nuit, elle fait des scènes insensées à décourager 
tous ceux qui Tentourent ; Rousseau en a la tête brisée; il supporte tout 
sans se plaindre, en recommandant qu*ou épargne l'état de sa femme qui n'a 
que des vivacités. 

4 Septembre. — On organise une voiture et on dispose un dossier en 
fer pour soutenir Rousseau qui n'aurait plus la force de se tenir assis. Sa 
première promenade il l'a faite avec moi. On lui demande où il veut al- 
ler : à la bruyère en fleurs, me dit-il, j'y trouverai de l'air sain, du baume 
aérien qui me fortifiera. Au Dormoir des gorges d'Apremont, on s'arrête, 
il contemple la bruyère et semble en aspirer Todeur, t C'est beau, c'est 
bon, c'est frais, » me dit^l, puis sa tête retombe sur sa poitrine et son regard 
se fixe à terre. Nous allons à Franchard par la gorge aux Néfliers, la Vente 
aux Charmes et la Ti Haie. Il veut descendre et marcher, mais aussitôt 4 
terre, il s'évanouit; il ouvre les yeux avec peine, un chevreuil passe près de 
nous et le ranime. On retourne en voiture par la croix du Grand* Veneur; 
il sommeille abtmé de fatigue jusqu'à Barbizon : on le porte sur son lité 
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6 Septembre au 24. — Deux promenades en voiture par jour ; je l'ac- 
compagne souvent, sa femme veut le suivre. La vue de ces deux malheu- 
reux mourants navre tout le monde. On s*arréte comme à une apparition 
sinistre, comme à la vue de gens condamnés à mort. Le mal paraît station- 
naire. Je lui annonce que je dois partir le 24. II a Tair de me reprocher 
cette séparation : puis, son œil s'adoucit et il me dit : «Avant'de partir, il faut 
faire une belle promenade et revoir les beaux endroits. » Alors il éclate en 
sanglots, je lui prends les mains qu'il tient serrées contre lui, comme ne vou- 
lant pas me laisser échapper, puis elles se distendent et il me dit : « Ça sera à 
demain matin, n'est-ce pas? » Le soir il me parle de ses affaires, me priant 
de m'en charger, i Je ne veux plus travailler pour les marchands, me 
dit-il , réglez tout avec eux ; ces hausses et ces baisses de tableaux sont 
immorales. Je ne leur en veux pas, mais j'aurai un système duquel je ne 
me départirai pas. » 

24 Septembre, — Il était à huit heures du matin en voiture à ma porte, 
voulant encore revoir ensemble la bruyère. « Cet air bienfaisant devrait être 
ma seule nourriture, je le sens entrer dans mes poumons, comme la vie, 
comme la formule de la substance humaine. Quand donc la science et cette 
fameuse chimie trouveront-elles le moyen d'en faire provision, de le soli- 
difier, cet air impalpable^ de Pem prison ner, de le mettre en bouteille, 
pour ranimer les hommes. » La voiture nous mena au plateau des vieilles 
gorges d'Apremont. Il s'arrêta près du Sully, et me dit : < Voilà un géant 
qui décline, je l'ai vu bien plus beau, mais chaque année on l'attaque, on 
le blesse. On lui a amputé la plus forte de ses branches, pour que les voiles 
des promeneuses en voiture ne s'y accrochent pas; on lui a coupé ses ma- 
gnifiques racines, qui solidifiaient le chemin, pour en faire une route ma- 
cadamisée. C'est ainsi que les conservateurs qui embellissent, détruisent 
tout> que ceux qui restaurent, transforment et insultent aux plus beaux re* 
jetons de la nature. Un jour d'hiver je l'ai vu couvert de neige, blanc 
comme un guerrier d^Ossian, il étendait ses grands bras comme un vieux 
barde ; une branche est tombée à mes pieds et pouvait me tuer, c'eût été là 
une belle mort, en pleine forêt, tué par un chêne et peut-être oublié là^ 
sur la bruyère, pendant des années. Voyez-vous tous ces beaux arbres-là, je 
les ai tous dessinés, il y a trente ans, j'ai eu tous leurs portraits. Regardez 
ce hétre-là, le soleil Téclaire et en fait une colonne de marbre, une colonne 
qui a des muscles, des membres, des mains, et une belle peau blanche et 
blême, comme celle des Amadryades..... Voyez- vous le vert modeste de la 
bruyère et ses plantes rosées, amarantes, qui distillent le miel aux 
abeilles, et la senteur aux papillons. Le soleil les éclaire et leur donne un 
diapason de couleur extraordinaire ; ah ! le soleil, c'est la lyre d'Orphée, il 
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fait tout agiter, tout sentir, tout attirer ; il rend les pierres éloquentes. > 
Puis^ en passant près d'un marchand de boissons, qui a son échoppe sous 
les arbres, il dit : <c Voilà le successeur du fameux brigand de la caverne, du 
célèbre Tissier qui détroussait les voyageurs il y a cent ans. C'est là le pro- 
grès, l'ancien les rançonnait, le nouveau les empoisonne ; Ton était violent 
et brutal, Tautre est poli et dévaste à la douce et dans les règles. Cest là le 
progrès. « 

25 Septembre, — Je vais lui faire mes adieux ; Rousseau est comme an- 
xieux; il me regarde et sanglote. « Délivrez-moi des affaires, mon cher 
Sensier^ voyez toutes mes relations, je renverrai tout à vous ; je le sens, j'ai 
un besoin extrême de paix et de silence ; contribuez à me faire ce capital 
qui vaut plus que la richesse. j> Et comme je lui disais que je prenais tout 
sur moi, que je connaissais tous ses acheteurs et tous ses vendeurs, que 
cette tâche me serait facile, il me dit : « Ah ! alors, je reste plus tranquille 
ici, comptant que vous élèverez des fortifications contre tout ce qui m*as- 
siége. Il faut que vous soyez un ingénieur, mon cher, me dit-il en sou- 
riant, et que j'aie le temps de me ravitailler, ce n'est là qu'un temps d'ar- 
rêt, une vacance, et après, quand j'aurai retrouvé les forces, nous referons 
un bail de jeunesse et de travaux.» — C'est dit, Rousseau, ne vous tracassez 
de rien-, je suis , là et j'aviserai à toutes ces difficultés. Nos mains alors se 
crofsèrent ; je vis Rousseau tout ému ; il semblait que son cœur demandait 
du secours, mais que sa pudeur hésitait à le dire : a Allons, lui dis-je, Rous- 
seau, pas de faiblesse, à votre premier signal je serai toujours là; appelez 
votre Blondel, et, je vous le promets^ j'apparaîtrai à la voix de Rousseau 

Cœur de lion » Je m'enfuis, car, comme lui, je sentais l'apparition dts 

larmes, et, ni pour moi ni pour lui, je n'aurais voulu me sentir affaibli. Il 
fallait donner au mourant la confiance et la paix. 

26 Septembre. — Rousseau a eu la nuit une attaque, puis le matin il 
est tombé la face contre terre dans son jardin. On l'a cru mort. L'ébran- 
lement a été énorme. Le docteur Nicas est venu de Fontainebleau; il dit 
que c'est la destruction qui suit son cours, qu'il faut compter l'existence 
du malade par les mois et même par les jours, et que le dénoûment va mar- 
cher avec une rapidité foudroyante. 

a Je viens de le voir, m'écrit Millet, de Barbizon ; il est assis sur son 
f canapé, absorbé et tout silencieux. Je lui demandai s'il avait mal à la 
€ tête. — c Non^ mais je me sens alourdi et comme abattu sous la masse 
« d'un boucher. » Puis il s'est redressé et a dit : a Où suis-je donc? Je ne 
« le sais pas. » Ses yeux sont attristés et ouverts à moitié, quand il les 
« ouvre. Il a voulu regarder l'endroit où il était tombé ; il a regardé le sol, 
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c et ne voyant nen qui ait pu motiver sa chute, il est revenu désespéré à 
« son canapé en fermant les yeux. — « Est-ce du sommeil? » lui demandait 
« Millet. Et il a répondu : — « Non, ce n'est pas du sommeil, non l » 

28 Septethbre, — Nouvelle attaque. Rousseau est très mal. Je reçois une 
dépêche pour en prévenir son père. 

28 Septembre. — Millet et sa femme passent la nuit. Le matin, il allait 
mieux, causait et souriait; on croyait à un miracle. Le docteur Nicas sur- 
vient, et répète que tout ce qu'on ferait ne tendrait qu'à le faire souffrir 
inutilement. La veille^ il ne disait que ces mots : « Ahl je souffre, je 
SDufTre beaucoup I » Aujourd'hui tout est passé, c'est un repris de la mort. 

29 Septembre. — Le médecin le voit décliner. Rousseau se traîne à 
peine; la lièvre a disparu, mais il est nerveux, impatient et a le regard 
désespéré. La fin n'est plus qu'un jeu du temps, dit le docteur Nicas; si 
M . Rousseau a des affaires à mettre en ordre, qu'il le fasse au plus tôt, les 
moments lucides vont disparaître; dans peu, il ne sera plus en état de 
conduire sa pensée. 

La chose a été tentée, dit Millet^ il y a quelques jours, mais on ne peut 
lui faire envisager la réalité de sa position ; il pourrait s'y soustraire et ne 
pas y croire, car il parle souvent de ses travaux. Pour moi, je ne puis. — 
Alors il faut le laisser tranquille et confiant. 

i«' Octobre. *- Le calme continue. Il prie ma femme de lui faire de la 
musique, du Mozart, qu'elle joue le plus doucement possible et comme en 
sourdine. Il y prend plaisir, et cette musique le détend. 

Il écoute doucement, devient timide et a des regards d'enfant, lui, le 
Rousseau, qui nous laissait la crainte au cœur par l'absolu de sa volonté. 
Il n'y a plus que celle de la faiblesse. 

Très émotionné par la musique d'06^o/f, de Weber^ il pleure en disant : 

— Ah! j'ai beaucoup à répandre de larmes pour tous les pleurs que j'ai 
retenus 1 

— Oui, lui répond-on, il ne faut pas abuser même des grandes qualités, 
et vous avez fait abus de la volonté sur vous-même, vous vous êtes trop 
contenu dans votre intérieur, et aujourd'hui, devenu comme une sensi- 
tive, tout vous émeut; mais il ne faut pas vous laisser aller à ces abandons 
avec des hommes comme Mozart et Weber ; génies sains, aériens, ils ont du 
soleil, de l'action, de la santé; ils vous traduisent les bruits des bois dans 
leurs mélodies. Soyez donc fortifié, mais non amolli. 

Et le pauvre Rousseau ne savai^ que répondre, et sa seule manifestation 
était de vous regarder comme un enfant. 

a3 
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2 Octobre, — - Rousseau est visité par plusieurs personnes qui désirent 
apurer leurs comptes avec lui. Sa tête n'a plus le pouvoir de réfléchir sur 
des idées exactes. Il me renvoie ces demandeurs, et m*écrit la lettre sui- 
vante. Ce n^est plus son écriture ferme et nette ; on voit que ses efforts ont 
été grands pour tracer quelques lignes horizontales qui fléchissent malgré 
lui. Cette lettre est le signe visible de sa fin. 

« BarbLeon, ce x*' octobre 1867. 

c Mon cher Sensier, 
« En vous remerciant du soin que vous voulez bien donner à mes 
« afiaires, pressantes en ce moment, je vous donne l'autorisation légale, 
c autant que cela peut se faire, de signer, de conclure comme vous le trou- 
« verez opportun, comme aussi d'ajourner ce qui ne serait pas encore 
c arrivé à votre parfaite compréhension. Je n'entends pas par là compli* 
« quer vos opérations ; rien de plus simple au contraire : Brame et Durand 
« vous présentent un compte, il vaut celui que j'avais fait; je l'adopte 
€ entièrement. On peut finir aussi vite avec leur compte que si j'en pré- 
« sentais un en regard. Ils doivent avoir bien fait le leur; je n'ai aucune 
c raison ni aucune envie de le suspecter. Prenez-le donc comme base, moi 
i je n'ai que des notes. 

c Th. Rousseau. » 



4 Octobre. — Depuis la chute dans le jardin, Rousseau a renoncé à aller 
en voiture. Il est presque toujours étendu sur son canapé, regardant par la 
fenêtre le ciel et ses nuages, et les peupliers qui tremblent sous le vent. 
Son regard ne quitte pas les cimes des arbres de ce petit bois où il allait 
chaque jour faire un croquis, ou relever un plan, un terrain, un groupe, 
une branche. Le petit terroir de la Plante-à-Biau était son lieu d'étude 
par excellence, et là, à sa porte, il lui a inspiré des chefs-d'œuvre et des 
combinaisons infinies. 

6 Octobre. ^^ La musique le rassérène ; il en demande sans cesse et 
commente sur son influence naturelle, sur ses rapports avec la peinture. 
La musique doit le guérir depuis qu'il ne peut plus se rendre à la bruyère 
et en aspirer les émanations. 

-«•J'aime la musique, la naturelle, répétait*il, celle qui rend Tim-' 
pression puissante et vague du sifflement des vents, du bruit des feuilles^ 
et qui épanouit ses harmonies comme l'air baigné de lumière et de soleil. 
J'y entends tout cela. 



i 
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— Ne raisonnez pas tant, lui disait son médecin, vous en avez trop 
abusé ; laissez-vous guider par l'instinct, abandonnez-vous au courant de 
la vie sans penser à autre chose ; la volonté ne suffit pas, il lui faut le 
secours occulte de la nature, ne l'excitez pas dans ses projets ou ses 
forces. Ces mouvements que refuse votre jambe, votre volpnté ne suffit 
pas à les exécuter ; il faut qu'ils s'opèrent machinalement par Tinstinct. 
Voilà pourquoi la vieillesse est impuissante, et qu'en voulant raisonner elle 
déraisonne, l'instinct ne la domine plus. 

— Oui, répondait Rousseau, c'est pour cela qu'il faut se rattacher à l'art 
qui est la force et qui en fournit toujours. Celui qui s'y retrempe n'est 
jamais atteint par la décrépitude. 

O misère humaine 1 celui qui disait cela était justement frappé de dé- 
composition matérielle et spirituelle. Et pourtant Rousseau avait exprimé 
ces idées, qui sont celles de toute sa vie, avec une telle vigueur, qu'on se 
demandait si c'était le Rousseau vaincu qui parlait en ce moment. 

10 Octobre. — Il y a un mieux sensible, le cerveau se détend. 

Du 14 au 1 6 Octobre.-^ Le mieux se soutient et profiterait au malade, 
si sa femme ne l'accablait de ses violences et de ses cris. 

Du ly au 20. — Il se trouve mieux; je lui adresse alors les notes biogra- 
phiques qu'il ma demandées sur lui. On les lui lit, elles contiennent bien 
des souvenirs, des conversations du temps passé. Il écoute, son visage se 
détend, les pleurs l'inondent. Il dit à ma femme : • Elles me font du bien, 
elles me rafraîchissent; dites à Sensier qu'il quitte Paris, qu'il vienne, je 
veux l'embrasser, causer avec lui; ahl il faut que je le remercie! » Puis il 
retombe sous le coup de son émotion. 

• 

Du 26 au 3o. ,— Le mieux continue, plusieurs amis vont le voir : Dîaz, 
Herson, Tardif, Laulerie. Chaque soir Millet et Tillot vont causer une 
heure avec lui. Le curé de Chailly, homme toférant, qui a l'habitude de 
visiter tous ses paroissiens, va le voir. Ils causent gaiement, puis s'entre- 
tiennent de religion et c'est tout. M. le curé de Chailly reviendra. 

i" et 2 Novembre.^ M. Théophile Silvestre est passé à Barbizon, illui 
parle de son Œuvre. Il trouve Rousseau bien diminué et l'œil plein de 
stupeur. 

3 Novembre, — Forte crise avec congestion. 

9 Novembre,'^ Je vais voir Rousseau. Il me parle de ses affaires et de 
son rétablissement qui ne sera peut-être jamais complet* « Si bien, mon 
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cher Sensiefy me dit-il, qu'il peut se faire que mon père me survive et 
que je n*aurai peut-être pas un patrimoine suffisant à lui laisser. Il taut 
suivre mes affaires, me les élucider; rendez-moi ce service et soyez non pas 
un mandataire, mais soyez moi et non un autre. Examinez mes cartons, et 
faites-y de l'ordre pour être prêt à tout. Maïs apportez-moi mes gravures, 
qu'elles soient déposées dans un carton indestructible, à l'épreuve de toute 
mauvaise chance. Je veux me distraire et me réconforter cet hiver par les 
œuvres des maîtres, car, à défaut d'air, de promenades et de musique, j'aurai 
la voix de nos devanciers. Nous causerons cet hiver de mon Œuvre et de la 
nécessité de la reproduire, le moment arrivé et ne pouvant peindre, je 
pourrai veiller à mes reproductions. » 

1 2 Novembre.-^Le notaire de Perthes vient. Il a proposé une procuration. 
Il l'écoute et dit : aOn ne peut donner de pouvoirs plus étendus, n'est-ce pas? 
Eh bien! je signe. Vous me voyez, monsieur, nonpasmalade, mais fatigué, 
il me faut du calme et je donne à mon ami le moyen de me le procurer. Il 
faut que ce papier lui donne toute mon initiative, il faut qu'il soit moi. > Le 
lendemain j'allai lui faire mes adieux. Le temps était splendide comme au 
mois de juin, les oiseaux chantaient à travers les branches, les feuilles pre- 
naient les milliers de teintes transparentes qui sont les charmes de l'au- 
tomne. Rousseau regardait tout et aspirait de ses yeux la vue de ce beau 
jour; sa figure avait pris une transfiguration superbe, il semblait vouloir 
renaître, ressaisir la vie par la puissance de son regard. Évidemment il 
appelait à son aide ce monde inconnu des effluves solaires, ce mystère des 
rayons qui avait tant occupé son esprit. Il évoquait leur influence, et sem- 
blait leur dire : Moi qui vous ai des premiers reconnus pour des êtres, pour 
des forces, sauvez-moi ! 

Au moment de partir il me remit la clef de son atelier, c'était presque 
une abdication, je le sentis. Je la refusai en lui signalant plusieurs raisons 
qui devaient me faire hésiter. Il insista vivement en me disant : • Vous . 
savez, veillez à mes cartons et à mes gravures. » ^ Soyez assuré, Rousseau, 
lui dis-je, que je ferai pour fous, avec Tillot ou Millet, ou tout autre, un in- 
ventaire en ordre et contradictoire, de manière à vous établir vos richesses. 
— Puis je me penchai pour Tembrasser et je le trouvai tout en pleurs. 
« Revenez bientôt me revoir, » me dit-il d'un air plus résigné. — A NoÛ, 
Rousseau, je serai près de vous, peut-être avant. Et je partis. 

i5 No)fembre au i*' Décembre.^^ Rousseau décline. Les jours brumeui 
sont venus^ les nuits froides, les pluies tristes ; il ne dort plus, les cauche- 
mars le torturent, sa femme l'épouvante, lui fait horreur et pitié à la fois. 
Millet et Tillot le visitent et le consolent quand par hasard il parle de son 
mal. Il ne désire plus que les soins de sa domestique. Cependant il trace 
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encore quelques croquis à la plume, qui sont superbes de caractère. — Le 
curé de Chailly revient le voir. — Le docteur Nîcas pressent la fin 
du malade. Elle ne sera pas longue, dit-il, la paralysie le saisira à la 
poitrine. 

3 Décembre. — Je reçois à Paris la lettre, la dernière lettre de Rous- 
seau; la main a bien tremblé pour récrire; cette main, restée libre, n'est 
plus qu'un serviteur rebelle qui résiste aux ordres de la tête. La voici : 

fc Mon cher Sensier, 

i Voulez-vous avoir l'obligeance de remettre à mon père cent cinquante 
francs pour le paiement de quelques billets qui ont été présentés chez moi. 
— Ecrivez-moi, je vous prie, non pas un mot, mais, au contraire, avec 
tous les détails que vous pourrez au sujet des cartons. 

€ Charmez mes loisirs» vous ferez œuvre méritoire — et charitable 
surtout. 

c Merci et à vous de cœur, 

« Th. Rousseau. 
2 Décembre 1867. 



c Je vais commencer à dessiner aujourd'hui avec permission du médecin, v 

Pauvre Rousseau, c*est la dernière marque écrite de sa volonté; après 
ravoir formulée, il s'efforce de tracer un croquis, mais sa main retombe 
sans forces et^ désespéré, il laisse aller sa tête sur son fauteuil. 

Désormais tout est fini pour Tart, Rousseau ne renaîtra plus que pour 1 
dicter son testament. < 

10 Décembre. — Henri Tardif revient de Barbizon; il a trouvé Rous« 
seau sur son lit, faible, les yeux fermés, et ne les rouvrant que pour pro- 
noncer le nom de son ami, lui serrer la main et l'attirer à lui pour l'em- 
brasser. La paralysie est complète du côté gauche, les membres rigides 
et ankylosés, Tœil gauche se prend, la décomposition des muqueuses 
survient. 

Les prunelles sont tellement paralysées que le docteur Nicas cherche à lui 
entr'ouvrir les paupières; il y approche une bougie allumée et ne réussit 
pas à animer la pupille. Un instant on Ta cru mort; cependant quel- 
ques heures après, il revient à lui, comme sorti d'un horrible cauchemar. 

II, 12 Décembre. — M. Théophile Silvestre vient à Barbizon et s'en- 
tretient avec Rousseau de sa maladie, de la nécessité oîi il est de songer à 
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la reproduction de son Œuvre et lui fait entrevoir que son rétablissement 
sera peut-être long ; qu'il devrait, comme point de départ, se résoudre à un 
acte décisif; charger ses amis de rassembler ses Œuvres les plus caractéris- 
tiques pour être reproduites de son vivant ou après lui. — c Quand vous 
reviendrez à la santé, lui dit M. Silvestre, vous serez tout surpris de vous 
être fait une promesse et vous la remplirez pour être tranquille avec vous- 
même; aujourd'hui, pour la rendre plus précise, plus sacramentelle, il faut 
lui donner la forme d'un testament. Ce n'est pas un acte de dernière 
volonté pour vos héritiers, car vous renaîtrez à la santé, mais c*est un gage, 
solennel que vous donnez à l'art et à vos travaux. > Rousseau consent et 
parle avec lucidité de ses idées à ce sujet. 

1 3 Décembre. — Le notaire de Perthes est appelé. Rousseau est plus 
maly plus affaibli que la veille, mais aux questions du notaire, il répond 
très nettement qu'il entend faire son testament. Il demande pour témoins 
Millet et Tillot, puis deux voisins, et le notaire écrit. Rousseau est si 
faible, si agité, qu'il ne peut le signer, mais il affirme que c'est bien ainsi 
l'expression de sa volonté et pas autre, et il accentue fortement le oui affir- 
matif aux questions posées. Toutefois cet acte ne s'accomplit pas sans 
peine, et le notaire a dû souvent s'interrompre pour laisser au mourant le 
temps de se recueillir. 

Au moment de partir» M. Silvestre prie le docteur Nicas de lui adresser 
une consultation sur l'état de Rousseau. La voici : 



M Fontainebleau, i5 décembre. 

t Monsieur Théophile Silvestre, 

a M. Th. Rousseau était de constitution forte, de tempérament nervoso- 
sanguin (prédominance nerveuse). Je le vis pour la première fois en octobre 
et j'admirai cette belle tête abattue par la souffrance. Je remarquai l'am- 
pleur de la poitrine, la vigueur des membres. Certes, les vulgaires plaisirs 
n'ont pas usé ce corps : c'est le travail de la pensée. M. Th. Rousseau a 
été frappé d'une hémiplégie gauche par hémorrhagie cérébrale. Celle-ci fut 
tellement forte , et elle a tellement déchiré la substance du cerveau, 
que le bras gauche n'a pas repris de mouvement depuis près de six 
mois, et que, malgré l'amélioration survenue par intervalles dans les mem- 
bres inférieurs de gauche, le cerveau est resté pris. Aussi, il y a quinze 
jours, une congestion cérébrale a-t-elle aggravé la maladie, en étendant le 
ramollissement central par inflammation traumatique du cerveau (caillot 
de sang qui déchire le tissu du cerveau). 

c Aussi la stupeur est-elle plus prononcée, comateuse pendant trois jours 
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— et le bras droit est en agitation musculaire convulsive — indice de Ten- 
cépbalite, à droite. Cette agitation musculaire ôte à M. Rousseau la faculté 
entière de se servir de sa main droite. 

« En cet état, le malade reste alité, prostré, tourmenté par de légers mou- 
vements fébriles, avec rougeur de la face e^t sueurs. La respiration parfois 
inégale et entrecoupée par des hauts de cœur fatigants. Les fonctions ani- 
males sont très engourdies. 

« M. Rousseau ne sort de son état de stupeur, etn*anime son beau visage, 
peu altéré d^ailleurs par la paralysie faciale, que dans une conversation 
qu'il écoute, sans y prendre part autrement que par réponses brèves ou 
monosyllabiques. Elles n*ont pour sujet que Tart, ou ses amis : MM. Millet, 
Sensier, Tillot, Silvestre, Hartmann, etc. 

« Cet état est des plus graves, carie cerveau est détruit. 

a Je ne sais ce qu'était M. Théodore Roussseau en bonne santé ; mais dans 
sa maladie c'est un homme patient. « La maladie est une bonne chose, me 
disait«il il y a un mois, j*y apprends la patience. 3 

€ Mais souvent cette patience devenait du découragement. M. Théodore 
Rousseau regardait par la fenêtre et s'attristait ; il ne voulait pas retourner 
à Paris, parce qu*il n'aurait pas vu le petit coin du ciel qui Texaltait et le 
consolait à la fois à Barbizon, ni les quelques arbres, les quelques fleurs 
qu'il admirait dans son jardin rustique. Il souffrait de rester inoccupé, et 
le jour oti je lui permis de crayonner, il ne le fit qu'un instant. L'artiste 
se révolta contre lui-même : ce n'était pas assez beau. 

a Et pour aggraver cette situation, M. Théodore Rousseau a sans cesse 
sous les yeux sa malheureuse femme» depuis quelques années en démence, 
qui parle, crie, rit, pleure, se démène, s'irrite, se lamente, et puis tombe 
affaissée, etqu*il faut veiller, habiller et garder. M. Théodore Rousseau ne 
perd pas de vue sa malheureuse femme, dont il n'a pas voulu se séparer un 
instant, afin de la mettre^ pour leur bien à elle et à lui, dans une maison 
de santé, affection et fidélité touchante qui lui ont coûté cher. 

f M. Théodore Rousseau n'a jamais perdu l'espoir de la guérison (du 
moins je le crois]. Il reste abattu, découragé; il occupe son esprit à trouver 
des raisons pour être patient et pour supporter la douleur* 

« Aujourd'hui dans la stupeur, alité, toujours extrêmement sensible aux 
soins de ses amis, il leur sourit avec une douce affabilité. 

v D' NiCAs. » 



21 Décembre. — Nous partons, M. Frédéric Hartmann et moi, à Bar- 
bizon. Nous apprenons que, la veille au soir, Rousseau a été â toute extré- 
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mité; Millet et Tillot y avaient passé la nuit. Les syncopes, les hoquets, 
les convulsions, le râle avaient assailli le malade. Nous allons le voir, on 
nous annonce» on nous fait attendre. Rousseau tient encore à faire conte- 
nance. Il est amaigri, blanchi et le regard stupéfié. Il n'est plus déjà qu'un 
pauvre mort qui ne peut plus se soulever. Il a encore la force de plaisanter 
en mots entrecoupés sur sa position. La crise de la veille lui avait éclaire! 
les yeux et aminci le visage, ses regards semblent nous interroger, c Je suis 
mieux, nous dit-il ..... Ah ! j*ai fait des voyages dans l'empyrée.... hier et 

toute la nuit j'ai vu des spectacles.... des spectacles infinis.*., à donner 

le vertige Ah! il faut que l'harmonie générale se rétablisse, elle va 

venir ; » et sa voix s'affaiblissait épuisée, puis il reprenait : c Vous avez 
vu de belles choses chez Millet..... de belles choses sur nature, vous êtes 
content, n'est-ce pas, c'est beau ?... » Puis, je me penchai vers lui pour le 
quitter et 11 me dit : « Hartmann, faites, faites pour le mieux. » Sa voix 
s'arrêta, je pressai sa pauvre main pâle, maigre et comme sortie de la tor- 
ture. Son regard était sur le mien et ne le quittait pas ; il voulait parler et 
ne le pouvait plus. — Nous partîmes tous deux en lui disant : Au revoir. 
Nous étions abîmés d'émotion. C'est la dernière fois que je vis Rousseau 
dans la vie. 

Le lendemain de notre visite à Barbizon (22 décembre), M. Hartmann, 
considérant comme un consentement les quelques dernières paroles de 
Rousseau, me prie de le mettre enfin en possession de ses tableaux. 

Je me rends à Tatelier, cité Malesherbes, avec M. Hartmann, en consta- 
tant nos recherches. Nous trouvons les trois toiles : la Ferme dans les 
Landes^ le Four communal et le Village de Picardie, Au moment où on 
les transporte sur une voiture, un commissionnaire arrive et m'apporte une 
dépêche ainsi conçue : t Barbizon-Melun, 2a décembre, 1 1 heures : Rous- 
« seau est mort à 9 heures. Venez,. • 

« J. F. Millet. » 

Nous nous regardons comme saisis de stupeur; cette dépêche semblait le 
dernier souffle de Rousseau. 



C'est donc au moment où nous posons le pied dans cet 
atelier, gardé avec un soin jaloux par Rousseau vivant, à 
l'instant où son ami Hartmann prend possession de ces trois 
fatales toiles qui ont absorbé toute sa vie d'artiste, que 
toute sa vie il a voulu rendre vivifiantes, c'est à l'heure de 
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la libération que nous arrive la nouvelle de la suprême déli- 
vrance de notre cher et martyrisé ami, le grand Rousseau. 

Que mes lecteurs me pardonnent : au souvenir de Tétreinte 
qui s'empara de moi^ à ce moment solennel, dans cet atelier 
triste, lugubre, de la cité Malcsherbes, mon émotion se retrouve 
aussi poignante. Alors, je pensai à ce conte fantastique d'Ed- 
gar Poe, à ce peintre épuisant sa vie entière sur une toile 
unique, TefiFaçant et recommençant sans relâche; et à mesure 
que l'œuvre se dégage et devient parfaite, l'artiste s'épuisant, 
s'émaciant, et mourant enfin en signant l'œuvre de toute sa 
vie. Hélas! chaque toile avait été en détail pour Rousseau la 
lime d'acier sur laquelle il s'était usé, et, par une similitude 
étrange, la nouvelle de sa mort arrivait à l'heure où il était 
libéré. . 

Rousseau était mort à neuf heures du matin. Son agonie 
avait été terrible. On avait appelé ses amis. Millet et Tillot, 
et, devant eux, il s'était efforcé de leur parler ; mais ses paroles 
s'étaient toutes étouffées dans le râle, La paralysie de la poi- 
trine le saisissait, il sentait comme un flot infernal le gagner, et 
faisait signe que son corps était en feu, en révolution, et qu'il 
était aux prises avec une puissance inconnue qui le terrassait -, il 
s'aflfaissa deux fois sur sa poitrine, on l'étendit sur son lit, et il 
expira. 



LXVIII 




iNSi mourut Théodore Rousseau, sans fai- 
I blesses et sans orgueil. Peut-être ne crut-il 
pas à la mort, tant il avait ausculté la vie. 
Aucune parole ne ât croire qu'il l'avait sentie 
I approcher. En tout cas, il ne la craignait 
point, et, s'il en eut quelquefois les avertissements, il se crut 
certainement assez fort pour lavoir en face. Peut-être ausâ 
la comprit-il comme une libération, lui qui avait tant souffert, 
et se dit-il comme les anciens : Je me suis acquitté ! 

J'étais le lendemain à Barbizon. J'allai le voir sur son lit de 
mort. Son front était puissant et grave, le visage encore fier et 
paisible. Il semblait un saint Pierre glorifié par son supplice, 
un martyr qui défie les tortures et dont le regard libre se réfii^e 
dans l'éternité. Ah ! Rousseau devait voir v les grands spec- 
tacles v de ses rêves, ceux qui lui étaient apparus dans ses 
dernières convulsions. « La grande harmonie », il l'avait 
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conquise. Il était bien mort pour nous, il Tétait aussi pour 
rart(i). 

Son corps a été inhumé au cimetière campagnard de Chailly* 
en-Bière, paroisse de Barbizon. Il repose près des rejetons d'un 
vieux bois qui ombrage le champ des morts; les presles, les 
bruyères fleurissent et meurent autour de lui. La tombe, comme 
celle d'un chef gaulois, est un monticule de roches apportées 
de la forêt -, placée entre deux grands sapins, nous y avons planté 
des hêtres, des charmes et des bouleaux, ses arbres favoris. 
Une inscription laconique signale seule la terre où il repose : 

THÉODORE ROUSSEAU 

PEINTRE 
22 DÉCEMBRE 1867. 

Voici le testament du peintre. On verra qu'à son dernier 
souffle même, Rousseau occupait çncore sa pensée de TŒuvre 
constante de toute sa vie. 

TESTAMENT DE THÉODORE ROUSSEAU. 

Par 'devant maître Jean-Alexandre-Eugène Vian, notaire 
à la résidence de Perthes^ canton de Melun^ département de 
Seine-^t-Marne^ soussigné. En présence de 

M. Jean-François Millet, artiste peintre. 



(i) Le globe de ses yeux, qui s'emplissaient avec une sorte de voracité, 
d'intelligence, de lumière et d'espace, était d'une ampleur et d'un volume 
saisissants, dit M. Th. Silvestre. 

La pâleur, Témaciation avaient donné un suprême cachet de noblesse 
et d'autorité à tous ses traits, tour à tour si bons et si impérieux; le menton 
se relevait comme ceux de ces beaux aveugles, qui écoutent au loin et dont 
parle Dante dans son tercet du Purgatoire. 

Comme l'excellence du sentiment et la hauteur du caractère étaient les 
deux passions dominantes de Théodore Rousseau, ils étaient encore plus 
frappants sur son visage, qu'ils ne l'étaient même de son vivant. Ce que la 

mort ajoute est parfois plus beau que ce qu'elle efface Nature très haute, 

il devait périr par la cime. 

{Figaro du 26 décembre 1867. Articjie nécrologique de Th. Silvestre 
sur Théodore Rousseau.) 
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M. Charles- Victor Tillot, artiste peintre, 
M. Louis-Prudent Fillion^ cultivateur. 
Et M. Alexandre Guillemain, cultivateur. 

Demeurant tous quatre à Barbi{on^ commune de Chailly, tous 
quatre témoins majeurs, citoyens français^ jouissant de leurs 
droits civils, — A comparu : — M. Pierre-Étienne-Thêodore 
Rousseau^ artiste peintre, officier de la Légion d'honneur, de- 
meurant à Barbi{on, commune de Chailly-en-Bière^ lequel 
étant au lit, malade de corps^ mais sain d'esprit, ainsi qu'ail est 
apparu au notaire soussigné et aux témoins^ par la manifesta- 
tion précise de ses volontés, a dicté au notaire soussigné, en 
présence desdits témoins, son testament comme suit : 

Je veux qu'après mon décès, et avant que mes héritiers n'en 
disposent^ tous mes ouvrages qui sont encore aujourd'hui ma 
propriété, ouvrages tant peints que dessinés, c'est-à-dire ta- 
bleaux, études, esquisses^ aquarelles, dessins ou croquis de 
nature, exécutés par moi en divers lieux depuis les débuts de 
ma carrière jusqu'à ce jour, soient sans aucun retard réunis et 
mis en ordre par MM. Alfred Sensier et Théophile Silvestre, 
amis que je choisis et que f institue mes exécuteurs testa- 
mentaires à l'effet unique et spécial de : 

V Faire sur l'ensemble susdit de mes ouvrages un choix 
caractéristique; 

2® Faire photographier les sujets choisis; 

3° Faire reproduire ces sujets par le procédé photographique 
en tel nombre qu'ils le jugeront nécessaire ou par la gravure à 
l'eau forte, la lithographie, ou enfin par tout autre moyen de 
reproduction qui leur sera suggéré par l'intelligence spéciale 
qt/ils ont de longue date de ma vie, de mon caractère et de mon 
œuvre; 

4» Si les circonstances leur permettent de faire, de F ensemble 
de ces sujets^ une publication soit dans le genre du Livre de 
Vérité de Claude Lorrain, soit dans le genre du Liber-Stu- 
diorum de Turner, mon désir exclusif est que l'introduction de 
cet ouvrage soit écrite par M. Théophile Silvestre ; 
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5^ MM. Silvestre et Sensier auront tous pouvoirs pour V ex- 
ploitation de mon œuvre ^ publié par leurs soins désintéressés^ et 
le produit en appartiendra tout entier à ma succession. 

Le présent testament a été ainsi dicté par M. Rousseau, testa- 
teur, au notaire soussigné qui Va écrit en entier de sa main^ tel 
quil lui a été dicté, l'a ensuite lu audit testateur qui a déclaré 
ravoir bien entendu, l'avoir bien compris et y persévérer comme 
étant l'expression de sa volonté, le tout en présence desdits 
témoins. — Dont acte. — Fait et passé à Barbi{on, en la demeure 
du testateur. Van mil huit cent soixante-sept, le treize décembre, 
à cinq heures du soir. Et après nouvelle lecture faite, par ledit 
notaire au testateur, ce dernier a signé avec les témoins et le 
notaire, et le tout a eu lieu toujours en présence desdits témoins. 
Le testateur ayant pris la plume et essayé de signer, n'a pu 
tracer que les lettres informes que Von voit ci-dessus^ il a 
déclaré ne pouvoir signer mieux pour le moment. Le notaire 
soussigné a fait lecture de cette addition au testateur, les 
témoins et le notaire ont apposé leur signature toujours en pré- 
sence des témoins. 

Enregistré à Melun, le 27 décembre iS6j, etc. Signé : Vian. 



LXIX 



Mon cher Millet, 




'ai accompli, selon mes forces, la tâche que je 
m'étais prescrite : mes Souvenirs sur Théodore 
Rousseau, II me restait, à la fin de ces pages, 
à porter un jugement sur Tartiste, sur l'homme 
et sur ses œuvres; je laisse ce soin à un biographe plus 
autorisé que moi. Il saura déterminer la correspondance morale 
et esthétique de chacun des divers sites que notre cher Rous- 
seau a reproduits, et en fera surgir la vue, les sentiments, les 
idées et les procédés du maître; quels tableaux typiques il a 
tirés du sol, comment il concevait, comment il voyait, com- 
ment il composait; quelle part la nature, l'invention, la puis- 
sance apportaient à son œuvre; les analogies et les différences 
qui existent entre Rousseau et les autres maîtres, etc., etc. 

Dans l'éparpillement de ces notes, j'ai à diverses reprises 
tenté d'esquisser mes impressions sur les enfantements succes- 
sifs de l'artiste, et d'indiquer ce qu'ils lui ont coûté de réflexions 
et de travaux. Peut-être y a-t-il dans cette confusion même un 
germe que d'autres féconderont. 
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Mais il est un dernier verdict qui devrait être rendu, et que 
je me sens incapable de porter, c'est celui du jugement des 
morts : Fhomme et Tœuvre y seraient passés au crible de fer 
de la critique. Ici, je me récuse; je dirai plus^ je recule. J'aime 
mieux rester Tami de Rousseau que me décréter son juge. En 
Rousseau vivant j'ai trouvé un repos plein de charmes, jamais 
je ne l'ai offensé; Rousseau mort ne trouvera pas en moi un 
vivisecteur ni un anatomiste. 

Quelques mots seulement sur son temps et sur son art. . . et 
tout sera dit. 

Théodore Rousseau apparut à une époque troublée où tout 
bouillonnait au dedans des hommes, après les grandes crises 
de l'Empire et de la Restauration; et de lui comme de tous les 
autres de ce temps, on ne pourra voir d'abord que des révoltes, 
puis des instincts de peintre et des volontés d'indépendant. 

L'art, comme la société moderne, cherchait à sortir de la 
tombe, et les premiers combattants^ qui furent Constable, 
Bonington, Géricault, Eugène Delacroix (i), Jules Dupré, 
Théodore Rousseau, imprimèrent à cette résurrection une sa- 
veur et une énergie particulières. On eût dit la pousse active et 
la robuste santé d'un enfant. "^ 

Sans guide, sans éducation réelle, ils furent forts de leur rai- 
son et de leur confiance ; et, comme les apôtres naïfs et jeunes 



(i) Extrait d*un journal d'Eugène Delacroix sur Théodore Rousseau 
(inédit) : 

a 3o avril 1847. — Chez Souty, une exposition ; rien ne porte un cachet. 
Il faut en excepter V Allée des Arbres, de Rousseau, qui est une œuvre 
excellente dans beaucoup de parties. Le bas est parfait, le haut est d'une 
obscurité qui doit tenir à quelques changements, t (Probablement dans le 
travail des couleurs qui avaient glissé et modifié leurs valeurs, voulait 
dire Delacroix. Et il avait raison. A. S.}. 

€ 25 février i85o. — J'ai été voir, à quatre heures, les études de Rous- 
seau, qui m^ont fait le plus grand plaisir. Exposer ensemble ces tableaux, 
donnerait de son talent une idée dont le public est à cent lieues, depuis 
vingt ans que Rousseau est privé d'exposer. 

a Mars i85o. — Vu Texposition des tableaux de Rousseau pour la vente 
Charmé d'une quantité de morceaux d'une originalité extrême. » 
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d'une religion nouvelle, ils demandèrent à la seule nature, au 
ciel, et au sol, le don de les inspirer. 

Ce qui est caractéristique et mémorable, c'est que cette Re- 
naissance naturaliste sortit en même temps de la terre de 
France comme de l'Angleterre, sous une forme identique, et en 
quelque sorte comme si le fil électrique avait produit une 
impression spontanée. Il y eut là comme une révélation qui 
s'empare des êtres d'un même cœur et d'un même sang (i). 

Cet art eut pour objectif le Ciel; comme les anciens mages, 
c'est vers ce spectacle infini et mystérieux que cette nouvelle 
génération tourna ses regards et ses espérances. 

Rien de plus nouveau, de plus varié, de plus émouvant^ 
après les débilités de l'école académique de ce temps, que les 
ciels de Constable et de la jeune école. Elle ose tout, depuis les 
douces clartés hyperboréennes jusqu'aux tempêtes, jusqu'aux 
fantastiques visions, jusqu'aux brûlantes lumières, jusqu'aux 
nuées peuplées de figures étranges. 

Cette école^ qui vivait sans bruit à côté de l'éruption bruyante 
du romantisme, avait en elle la conscience de l'art et l'amour 
du bien; et, comme si elle pressentait l'inanité orgueilleuse des 
matérialités de l'avenir, elle demandait au ciel ses grandeurs et 
ses agitations. Quant au petit monde de la terre^ elle lui réser- 
vait la modestie d'une vie inférieure, et sa subordination (2; 
aux prismes de la lumière. 

/ (t) Delacroix, avant d^aller en Angleterre, avant de voir les tableaux de 
[ Constable, avait fait des études de paysage qui sont en harmonie de vues 
I et de sensations avec le peintre anglais; et Rousseau, qui ne vit pas (bt j*en 
[ ai la preuve) une seule des peintures ou des gravures du même maître 
avant i832, fit aussi, en Auvergne, en Normandie et aux environs de 



\ 



i Paris^ des études sur nature qui ont des traits de parenté très prononcés 
avec Constable. 

(2) Rien de plus curieux à étudier, chez Constable, que ses innom- 
brables études des ciels. Lui, fils de meunier, et intéressé pour le bien-être 
de sa famille à s'enquérir des variations atmosphériques et du cours des 
vents, il a fait un traité, par lettres et par peinture, sur lu direction, la 
coloration, les transparences ou les opacités des nuages sous rjnfluence 
des vents et selon les profondeurs des ciels. Rousseau, Jules Dupré, Delà- 
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« Le ciel se réfléchissait dans son cœur comme l'image d'une 
bien-aimée. )) 

Cette réunion d'hommes au cœur brûlant peut se dire, à bon 
droit, l'École idéaliste de la Nature, non qu'elle cherchât à puri- 
fier^ à embellir le modèle quelle avait sous les yeux^ ainsi que 
les délicats tentent de le faire, mais parce qu'elle était portée en 
contemplant les cieux^ avec les étonnements d'un enfant, à 
exprimer ce grand œuvre par son sens universel et par le prin- 
cipe souverain de la vie, et parce que sa conscience et sa pro- 
bité la conduisaient logiquement à donner une idée sublime de 
la Genèse terrestre. 

Théodore Rousseau fut un des hommes les plus avancés de 
cette réforme -, génie personnel et novateur, il en résume^ avec 
Eugène Delacroix, la portée, il en caractérise les ardeurs, les 
audaces, les obstinations et les doutes. 

Il fut novateur parce que, complètement détaché des écoles 
qui prescrivaient les compositions convenues^ héroïques^ clas- 
siques ou purement pittoresques, il s'attacha à reproduire la 
nature par ses plus simples tableaux, par Timpression subite 
que l'homme ressent en plongeant son regard sur l'horizon, par 
ce sens indéfinissable qui fait qu'on est touché d'un aspect^ d'un 
pays, d'un lieu quel qu'il soit, sans préoccupations d'art ou de 
convention scolas tique ; novateur, parce que, fortement ému 
devant la nature, Rousseau sut en préciser l'image par un choix 
nouveau de sujets inexplorés avant lui, ou incomplètement 
exprimés par ses devanciers. 

Il fut un génie personnel, parce qu'il vit la nature par le côté 
brillant de ses harmonies, avec* la puissance de ses couleurs, 
avec l'expression nerveuse et précise et tout à fait distinguée de 
ses configurations et de son dessin. 

Et pourtant Rousseau n'est pas le produit d'un soulèvement 

berge, Delacroix, Decamps, Cabat, Fiers, S.W. Reynolds, Michel ont fait des 
ciels pour le ciel; dans leurs premières études, les horizons, presque tou- 
jours bas, donnent au ciel toute l'importance du tableau, et aux terrains 
le rôle d'un accessoire. 

26 
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solitaire ; quand on vit dans l'intime enfantement de son art, 
on aperçoit quelle filiation le relie aux grands hommes de Tidée 
naturaliste : 

A Ruysdaël, par la symphonie aérienne de ses accords plain- 
tifSj par la majesté de ses ciels^ par la simplicité, jusqu'à Thu- 
milité de ses compositions qui font d'un sentier campagnard, 
d'un fourré maigre ou desséché, d'une lande aride, d'un chemin 
qui se perd dans Tombre d'un bois, autant de poèmes qui di- 
latent ou qui serrent le cœur ; 

11 tient à Hobbema par la spontanéité, la verdeur, la surprise 
de ses harmonies ; par son amour des forêts, des lieux sauvages 
et inexplorés ; 

A Rembrandt, par le caractère mystérieux et fantastique de 
ses apparitions, par l'effroi qu'il communique, ou par la magie 
qu'il évoque, par le but quMI s'impose de déterminer l'image 
qui le possède avec le secours de toutes les pratiques et la 
recherche de tousses moyens. 

Il tient parfois à Claude Lorrain dans ses dessins lumineux et 
tranquilles, dans le résumé bref et savant de ses notes sur nature. 

Oui, Rousseau tient à tous ces grands peintres ; et cependant, 
en fils libre et respectueux, il ne relève de ses ancêtres que par 
un sens indéfini qui est un de ses charmes : on aime en lui 
lamour qui l'attirait à ses vaillants devanciers, comme on se 
plaît à voir revivre dans les traits rajeunis d'un enfant la lignée 
de noblesse de ses pères. 

La préoccupation de son temps^ l'amertume et l'antagonisme 
des Écoles le porta aux exagérations. Il fut souvent un ultra; 
il dépassa son but, mais cet excès provint de la ténacité de sa 
conviction et de ses antipathies irrévocables. Soumis à des sen- 
sations multiples^ entraîné à des impressions spéculatives que 
la nature suggère parfois à ses adeptes^ il eut, dans la fournaise 
de ses ardeurs, des contradictions étranges^ et on pourrait dire 
qu'il exprima « des perspectives dans le vague, des éclairs d'il- 
« lumination qui font pressentir sans rien préciser (i). » C'est 

(i) Sainte-Beuve. 
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ici la marque de son temps^ le doute, l'agitation, le manque 
d'éducation d'une époque de décadence qu'il subit dans sa jejii- 
nesse ; mais si quelquefois chez Rousseau se dérobe la puissance 
du peintre, il est et il reste toujours un artiste, un grand artiste. 

Aussi, tout entier à son culte de la nature et à ses espérances^ 
inquiet du tumulte des hommes, on le voit, en émigrant des 
villes, s'enfoncer dans l'épaisseur des forêts, ou, parcourir les 
nudités des plaines-, là, seul avec lui-même, il est le plus origi- 
nal comme le plus nouveau des artistes. 11 tire de ces lieux, 
qu'on fuit ou qu'on dédaigne, la quintessence des sucs cachés ; 
il en révèle les attractions^ il en soulève les voiles, il en chante 
les grandeurs ou les tristesses ; il ose des effets que personne 
n'a tentés avant lui : il intéresse à une lande aride, à une mare 
de village, à la rive d'un pré, à l'arbre d'un lieu, à la corne d'un 
bois : les petites choses, il les a faites éloquentes et belles, et 
exaltavit humiles. 

Et quand il s'est senti agité par ce que la lumière lui révèle de 
subites clartés et de trésors jusque-là inaperçus et insoupçon- 
nés, il s'empare de ces lieux que le rayon solaire lui a fait appa- 
raître comme des nimbes célestes^ il les étudie, les analyse, les 
laboure^ les couve mille fois de ses chaleurs ; il les fertilise enfin 
des plus pénibles sueurs, et il atteint à des harmonies brillantes 
ou calcinées, qui touchent aux limites des intensités métalli- 
ques. Comme un précieux lapidaire, il porte ses admirables exa- 
gérations jusqu'à lutter de coloris avec les pierres précieuses de 
la fournaise géologique, et il laisse ainsi sur ses tableaux des 
harmonies qui joutent de reflets lumineux avec l'émeraude, le 
rubis, la topaze, le saphir et tous les métaux en fusion. 

C'est sous ces divers aspects que Rousseau a attaché son nom 
d'une manière frappante et durable aux forêts, aux plaines^ aux 
réduits délaissés et aux sites divers qui correspondent à ces 
centres de création, dont il a fixé les beautés sous une forme 
éminemment originale et riche. 

C'est là sa part d'invention, d'énergie et de beauté person- 
nelle ^ 
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Homme rare, qui ne fait qu'étonner les uns, mais qui sub- 
jugue les autres, il fut le grand peintre paysagiste de notre 
temps, le peintre de Tair et de Tespace-, toujours inquiet de son 
œuvre, toujours sévère à lui-même^ il a poussé parfois ses infa- 
tigables recherches jusqu'à ce fini de Tart qui touche à la pré- 
ciosité ; sa patience atteignit jusqu'aux dernières limites de la 
pratique et de l'exécution, jusqu'à faire croire que cet œil qui 
savait si bien voir et si bien pénétrer aboutissait à disséquer les 
grands spectacles au lieu de les embrasser; mais ce n'était là 
qu'une gymnastique de son talent, un tour de faveur qu'il lui 
plaisait d'accorder au monde jaloux des œuvres piquantes et 
spirituelles. Il revenait bien vite à ses dieux forestiers et aux 
feux follets de ses bruyères ; c'est toujours là qu'on retrouvera 
le peintre par le génie et par le cœur, car c'est ce qu'il aima et 
ce qui l'a fait grand. 

Quant à la personne et au caractère de Rousseau, nul ne le 
connaît s'il n'a vécu avec lui, car son extérieur portait souvent 
[* une correction d'attitude qui simulait la froideur et qui décou- 
^ rageait toute tentative de familiarité. Il était de taille ordinaire, 
très robuste et créé pour la marche, la tête olympienne et d'une 
ressemblance frappante avec celle de Shakespeare ; l'œil bon et 
beau, le regard qui ne craint rien, parce qu'il n'a rien à redou- 
ter, la chevelure noire et bouclée, le front superbe de tranquil- 
lité et de puissance. Hélas ! c'est par là qu'il est mort. 

Il était généreux, compatissant^ le cœur aimant et fidèle, dis- 
cret, et renfermé dans ses souffrances jusqu'à les dérober tou- 
jours par fierté. 

Il aima, de toutes les énergies de son cœur, ce Grand Tout 
qui engourdit nos peines ou endolorit nos bonheurs. Il fut un 
de ces nobles exagérés qui montrent aux faibles et aux douteurs 
Tétoile de la vérité, Tamour de la création et la probité de la 
conscience. Il put dire comme un penseur de notre temps : 
« Malheur à qui n'a pas aimé ; malheur aussi à qui, dans Tordre 
« de la pensée, n a pas été ou stoïcien à lier ou platonicien 
c( ébloui, ou péripatéticien forcené, ou toute autre chose 
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« mais enfin quelque chose d'élevé, d'ardent et de difficile; 
(( malheur à lui, car il n'a pas connu les cimes enflammées de 
« Tesprit. » 

Hœc habui, de Amicitiaquœ dicerem,\oilèi ce que j'ai à vous 
dire sur Tamitié, mon cher Millet. J'ai sans doute commis bien 
des erreurs dans le cours de ces Souvenirs^ qui, à force de 
songer aux jours disparus, sont devenus un livre ; mais vous 
saurez les relever près de ceux qui vous entretiendront de 
Rousseau. 

Dans ces temps malheureux, où tout tombe autour de nous, 
même ceux qui devraient nous survivre, nous tenterons d'atté- 
nuer nos peines en pensant à nos chers morts. Et comme vous 
me l'avez si bien dit à l'occasion de cette trinité de malheurs 

qui a enserré un de vos amis : « Nous parlerons d'eux... 

a mais soyons bien assurés qu'ils sont parvenus au lieu de 
« rafraîchissement, de lumière et de paix, » là où on ne discute 
plus sur l'art et sur les tristes progrès des hommes. 



Jauln/en Lorraine, septembre 1871. 
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Les Editeurs croient devoir reproduire ici une 
Conférence due à l'auteur même des Souvenirs sur 
Théodore Rousseau. Inspirée surtout par le grand 
peintre auquel le présent ouvrage est consacré^ elle y 
trouve tout naturellement sa place^ et elle en est en 
quelque sorte le résumé esthétique. 



CONFÉRENCE 



LE PAYSAGE 



(0 



Mesdames, Messieurs, 




j'en avais la force, je voudrais pouvoir vous ex- 
primer combien l'air extérieur, la vue et l'admiration 
des grands ensembles de la nature sont salutaires à 
l'homme, combien ils ont été vivifiants pour l'art et 
combien ils sont nécessaires et inspirateurs pour ceux 
qui s'y adonnent. 

Je voudrais pouvoir ramener l'artiste au centre de 
tout bien, la nature; et l'y ramener — en lui mettant 
sous les yeux les bienfaits dont elle a été prodigue, et les perspectives 
qu'elle a révélées à tous ceux qui ont eu foi en elle. 

Enfin, je voudrais tenter, messieurs, en soumettant à votre patience mes 
propres observations, de vous rallier à cette idée, qui est une conviction : 
c'est que l'art ne se relèvera que par ceux qui sont saturés de la contempla- 
tion extérieure. 

Dans un temps comme le nStre, où la vie se consume en évolutions in- 
cessantes, où l'on a besoin de démarcations précises, on pourrait, dans 
l'histoire de l'art, se reconnaître à trois grandes divisions qui sont aussi 
celles de l'humanité, c'est-à-dire à trois âges : 
L'âge de la Terreur, 
^ Vdge du Respect, 
L'âge de la Liberté, 

{1} Prononcée le 37 juin 1870, dans les galeries de M. "burand-RueU 
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Dans le premier, rhomme, comme da)is son enfance, a la terreur de tout 
ce qui Téton ne. 

Les éléments en travail Tépouvantent. Pour les comprendre et les con- 
jurer, il en résume les forces; il en fait des dieux jaloux et terribles qu'il 
personnifie en statues de bois ou de prerre à. peine visibles sous leur mys^ 
térieuse enveloppe. C'est Jupiter qui les foudroiei, Mercure qui les vole, 
Vénus qui les persécute ; c'est Minerve qui, sous son masque de bronze, 
laisse transpercer son regard inquisiteur ; et, de sa droite, tient sa lance 
pour les châtier et les confondre comme des enfants. Cest bien ici Tâge de 
la terreur. 

Plus tard, l'homme aime sa famille, son village, son sol natal ; il analyse 
ses forces virtuelles pour la conservation et la protection des siens. Il de- 
mande aux dieux de lui être secourables^ de protéger ses vieux parents, de 
conserver sa femme, de se voir revivre dans ses enfants. Alors sa langue se 
délie, il devient caressant et flatteur pour ses maîtres. Il trouve alors ses 
dieux repoussants de visage, bien abrupts de forme. Il veut les faire beaux 
et le leur dire. Il les touchera par ses caresses. Il avise autour de lui 
des modèles qui attirent ses sens; il crée la Vénus, non pas. la Vénus vul- 
gaire et commune des épuisés, mais la grande génératrice, la mère du 
genre humain, la déesse du bien et du mal. 11 la fait austère, énigmatique 
dans sa fécondité, parce que la vie est eiftore le grand mystère de son esprit; 
mais il ennoblit la face de Jupiter ; il dégage Minerve de ses attributs me- - 
naçants : il en fait une belle jeune fille à la poitrine cuirassée qui se défend 
plutôt qu'elle n'attaque. Enfin il crée Apollon, le dieu du jour, de la lu- 
mière, de la beauté; et, à côté de lui, Diane sa sœur, sa chaste compagne, 
son ombre diaphane, sévère comme la vertu, mais tendre et passionnée 
comme une femme ayant conscience que le feu qui Pagite est un don céleste 
qu'elleépure par ses coursescontemplati ves et qu'elle personnifie par la poésie. 

Ceci, messieurs, c'est rage du respect; là, l'homme examine avec timidité, 
mais il analyse, il ose, puisqu'il flatte; il sent qu'il doit relever son espèce, 
qu'il doit se décréter une noblesse entre tous les animaux. Alors, il n'est 
plus le sauvage timide d'autrefois, il touche à ses idoles, il examine autour 
de lui, il regarde les choses, Res aspicit^ c'est l'âge du Respect. 

Plus tard, il devient homme, il cultive son enclos, il agrandit son champ, 
il le défend au prix de sa vier; il aime son pays^ la mer qui bat ses rivages, 
l'ombre de sa maison, la montagne qui le protège contre ses ennemis, le 
fleuve qui le sépare de ses rivaux, les arbres qui lui donnent des fruits, les 
animaux qui l'aident dans ses travaux. Il regarde la verdure des prairies, 
il y voit des myriades de beautés modestes, il lève les yeux au ciel : il ne 
peut se rassasier de'cet infini lumineux, du jeu incessant des nuages; de la 
splendeur éternelle des régions célestes. Admirant tout, il aime tout» il 
veut tout posséder, tout portraicturer. Il devient le peintre qui erabrassej 
qui généralise l'homme de l'expansion et de la liberté : le peintre des pays, 
l'artiste en paysage : c'est l'âge de la liberté 1 

Beaucoup de personnes croient, messieurs, que le paysage est d'in- 
vention moderne et que c'est à la race flamande qu'on doit ce genre de 
manifestation. 
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Il £aut sWtendre sur la vraie significatfoa du mDt paysage. Si c^est la 
reproduction d'un lieu réduit, d'un.roin sympathique et pittoresque^ d*uiie 
composition justement équilibrée dans ses lignei, dans 1^ résumé de son 
caractère propre, certes nous devons beaucouf) à la race gallo«Aa>nMade! 
pour cette initiation. 

Mais si nous appelons paysage l'ensemble synthétique d'tm grand tout^ 
et si vous croyez comme moi que le peintre de paysage est celui qui em- 
brasse tout et fait tout vivre de sa vie propre dans la vie de Fimmensité, 
qui ne voit ni bornes à sa contemplation, ni termes à ses désirs,-— c'est aux 
anciens que nous devons le paysage ainsi compris. 

Les vestiges de l'antiquité, Pompéia Herculanum, les vases antiques, les 
médailles même nous disent assez que l'artiste des premiers âges des civili- 
sations, quand il s'est senti libre, a voulu tout exprimer; mais à mesure que 
lé peintre a été attiré vers l'analyse de ses sensations, il est devenu de plus 
en plus paysagiste. 

Ainsi, quand la Grèce se sent forte par rintetli^epce, elle a ses écoles na- 
turalistes, son école de Sicyone qui étudie les animaux et les campagnes, 
école qui crie à ses disciples : « Allez par les chemins, par les rues, par 
c les champs, regardez sans cesse tout ce qui passe sous vos yeux et faites 
« tout ce qui vous semble animé. * 

SycioQC avait pour emblème la colombe en plein vol dans le çîel, commç 
pour dire que son ambition panthéistique vouïait tout embrasser sous les 
ailes de sa passion. 

Et c'est par la profusion de ses monnaies emblématiques qu'elle commu- 
niquait aux nations, ses voisines, sa religion naturaliste : le paysage est at- 
testé ici par les médailles. 

Il est des exemples, messieurs, que vous pourrez vérifier vous-même^. 

On expose encore au Palais des Beaux-Arts trois copies de fresques an- 
tiques découvertes, il y a quelques mois, sur le moiit Palatin, dans la maison 
méipe de Livie, qui fut aussi la maison de Tibère. 

Ce sont trois scènes curieuses : Tune oti trois dieux sont assemblés dans 
un olympe tout à fait terrestre sur la vraie terre et à côté de montagnes et 
de cours. d'eau réels. 

L'autre est la vue très formulée d'une rue de Rome, avec ses passants, 
ses causeurs et ses constructions qu*on croirait être de nos jours. 

La troisième est un vrai paysage limpide, tranquille, vaporeux. 
C'est une sorte de matinée poétique qui jette ses écrins de douce lumière 
sur un lac où se baignent de jeunes femmes. 

Derrière un rocher, on aperçoit un jeune homme de formes colossales; 
l'eau du lac lui arrive jusqu'à la poitrine; il regarde avec une sorte d'atten*- 
drissement Tune des jeunes filles qui joue avec un cheval. D'autreis femmes 
nagent et s'agitent autour de lui comme des créatures auxquelles l'élément 
liquide est familier. 

Tout est doux et paisible dans ce tableau, mais le sens particulier du 
paysage y acquiert une puissance dominatrice. Le lac est enchâssé dans 
des rivages où se dressent des rochers de haute forme en lignes superbes^ et 
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qui décrivent des sinuosités oh ses eaux s'engagent, disparaissent et repa- 
raissent dans des perpectives argentines. 

On croirait voir le tableau d*un ancêtre de Corot, tant les lignes sont dis- 
posées avec une science étonnante des plans , tant le peintre de l'antiquité 
a oué avec ces modulations grises et ânes qui sont le don particulier de 
notre peintre moderne. 

Eh bien, messieurs, ce tableau, qui est d'un naturalisme parfait, car il 
possède l'impression en même temps que la conception d'une œuvre qui 
résume et personnifie un pays et ceux qui l'habitent, représente tout 
bonnement la scène si connue, tant de fois reproduite, de Polyphème amou- 
reux de Galatée. 

Mais je vous assure qu^il n'est rien de moins classique. 

Polyphème n'est là qu'un pauvre garçon jeune et tout confus de sa pas- 
sion ; on le prendrait volontiers pour un solide gars normand épiant sa pro- 
mise. Le peintre a tellement compris avant tout qu'il fallait le faire homme 
plutôt que l'acteur de la fable et le faire vivre dans le milieu qu'il voulait 
exprimer — que le Polyphème monstrueux disparaît : il devient même 
intéressant et son œil de cyclope, que le peintre n'a pas oublié, s'entre- 
voit à peine sous une touffe de cheveux que l'eau a naturellement aplatis 
pour couvrir la difformité fabuleuse. 

Là encore, le peintre a. eu le respect de sa religion, mais il a tourné les 
difficultés. Il a fait avant tout un ensemble de nature^ un vrai lac fort beau 
de pittoresque qui enveloppe l'action scénique. 

— Je suis sûr, messieurs, que, s'il nous était donné de soulever le voile 
de l'antiquité romaine, nous constaterions combien elle s'inspirait de 
l'amour de la nature dans sa plus solitaire expression. On ne peut pas être 
à ce point agité par le spectacle de la mer, par le drame des tempêtes» 
par le calme et le labeur de la vie des champs, sans éprouver le besoin de 
communiquer ses impressions à ses semblables. 

Les poètes, lés écrivains antiques sont pleins de toutes ces confidences. 

Ne voyons-nous par les Romains grands admirateurs de l'agreste et des 
forêts sacrées? Il ne faut que relire Varron, Lucrèce, Virgile, pour se con- 
vaincre que la spécialité du paysage se manifestait chez leurs peintres 
comme chez leurs poètes. 

Les amateurs et collectionneurs, qui n'étaient autres que Verres, Sylla, 
Lucullus, Pompée, Pline, possédaient des galeries de tableaux où leurs vil- 
las et leurs dépendances étaient exactement représentées. 

Les Césars étaient grands amis des chasses, ils en avaient des représen- 
tations dans leurs palais : nous savons que Néron lui-même avait sans 
cesse sous ses yeux les traits de la vie de Méléagre, le grand chasseur my- 
thologique, de Méléagre peint par Apelles. 

Après la période gréco«romaine survient celle du byzantisme. 

Là, on revient aux terreurs des premiers âges ; la politique religieuse se 
mêle à l'art, les dogmes apparaissent en maîtres, les schismes ou les ortho- 
doxies imposent leurs canons religieux, et l'art se fige dans l'abstraction à^s 
formules saintes, dans l'immobilisme de la discipline. 

On fait encore grand, terrible, menaçant, comme aux âges primitifs ; 
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mais la contemplation extérieure disparaît. On vit dans les basiliques, dans 
les sanctuaires, et le paysage est abandonné comme le produit d'une sensa- 
tion matérialiste. 

Avant Constantin, alors que les chrétiens étaient persécutés ,on les voit 
au fond de leurs souterrains porter instinctivement leurs aspirations vers 
les campagnes. 

Ils peignent sur. les sombres galeries de leurs catacombes les arbres, les 
fleurs, les animaux, les fruits, les eaux; tout ce qui leur rappelle en un 
mot le calme des champs, si nécessaire aux âmes avides d'idéal et aux 
cœurs remplis d'inquiétude et de justice divine. Mais devenus vainqueurs, 
les chrétiens oublient la source de leurs inspirations. 

Pendant toute la période du Bas-Empire, l'expansion disparaît, l'art 
n'est plus que le serviteur des sacristies et le très humble ordonnateur des 
fantaisies^ des modes et des révolutions des princes dejByzance. Il s'étiole 
et se transforme en industrialisme de marchands ; et l'on peut croire qu*il 
meurt sous les coups des barbares et des folies de Constantinople. 

Mais, messieurs, l'firt est aux nations qui ont une âme ce que le cœur 
est à l'homme. Il bat toujours, et il se dégage de sa servitude quand le 
moment est venu. 

Ce moment de la résurrection, c*est Van mil. 

Après Tan mil, temps où on avait cru à la fin du monde, on croit à son 
rajeunissement. 

Alors surviennent la grande réforme monastique, les élans immenses, ex- 
travagants des réformateurs vers la nature extérieure, les saint Bernard, 
saint Bruno et saint François d'Assises qui, comme Antée, semblent puiser 
des forces en touchant de leurs pieds la terre et en jetant leurs regards vers 
le bleu astral. 

Vous connaissez tous les visions extatiques de François ; ses conférences 
solitaires au milieu des bois avec des êtres imaginaires qui lui parlaient 
sans cesse des beautés infinies de la création. 

Vous vous le rappelez en conversation avec les oiseaux, les appelant à ses 
prières, à ses joies ; voulant leur communiquer ses désirs immodérés d'a- 
mour pour tout ce qui est l'œuvre de la Genèse terrestre ; regardant les ani* 
maux comme de sa famille, comme des frères inférieurs, mais comme des 
frères encore enfants. Il aime à les entendre bégayer une musique qui épa- 
nouit son cœur. 

Lisez, messieurs, les Fioretti de saint François d'Assises, et vous verrez 
combien l'amour de la nature extérieure éveillait en lui une ardente 
flamme, vous le verrez enivré de la senteur et du spectacle des bois; vous 
le verrez comme Numa puiser son génie de sacrifice et de piété, et de lé- 
gislateur religieux, dans les images de la végétation. Toute forme est pour 
lui un sujet d'admiration, il y sent l'esprit éternel de la vie, il s'y complaît 
comme dans une conviction invincible ; et ce chrétien orthodoxe devient 
alors un panthéiste inconscient. 

Soyez sûrs, messieurs, que quand les grands soulèvements spiritualistes 
se produisent — soyez sûrs — | qu'ils prennent leur source dans les en- 
trailles de la nature. Un homme, une famille, une nation qui aime son sol et 
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qiiî en à radnfiîratîon fidèle et seîïtie, est de la famille des rolcans, il anime 
et vivifie tout ce qui Tentoure. 

De là, messieurs, naît la résurrection dans l'art ; de François d'Assises, ou 
plutôt du itiouvement panthéistique qui surgit après l'an mil, sort Giotto, 
vin des plus grandis génies de Tart, qui retrouva les délicatesses du senti- 
ment sous les formes grandioses et sévères qu'on n*a pas surpassées «près 
lui. 

Grîôttô fu*t le premier qui revint aux spectacles extérieurs : il avait été 
berger, il avait longuement songé à la lueur des étoiles, à la verdure de ses 
pâturages, à la forme des arbres. Devenu peintre, il osa reproduire les chê- 
nes verts de son pays, ses montagnes, ses rivières, les animaux de son vil- 
lage, €ft c'est ce berger qui ressuscite le paysage. 

Qui Sait, messieurs, la part qu'a prise Giotto aux immenses perspectives 
de la création de Dante. Giotto était son ami, peut-être son conseiller. Ce 
qu'il y a de sûr, c'est qu'en lisant VEnfer, je me suis demandé souvent si 
Giotto n'était paà Tinvetiteur de ces paysages sombres oîi s agitent les dam- 
hés ; de même qu'en regardant un tableau de Giotto, j'ai senti dans ces 
gmvéé eorhpositiofis le souffle de Dante hanter les farouches figures du ber- 
ger. Il y avait certainement entre le peintre et le poète une communauté 
de sensations, une unité de vues qui faisaient d'eux les Ménechmes d'une 
création gigantesque dont l'inspiration était dans l'immensité de la nature. 
Il y avait deux paysagistes avant deux peintres de la tragédie humaine. 

Voici le jugement qu'en porte un de ses biographes, Vasari : « Giotto, par 

4 la beauté de ses figures, la symétrie de ses formes, la vivacité de ses phy- 

* sionomies et sa facilité augmentée pat Tétude des efforts constants et heti- 

t reux, mérita une immense réputation et le titre glorieux dt disciple de îa 

' c nature, > 

Michel-Ange lui-même, si parcimonieux d'éloges, disait qu'on ne pouvait 
rien voir qui approchât davantage de la nature. ^ 

Nous ne suivrons pas le mouvement nouveau dans toutes ses phases. 
Nous saurons désormais que tout artiste de génie sent le besoin d'associer 
son œuvre à la puissance du paysage, et qu'il n'est pas de grand peintre 
qui ne soit grand paysagiste. 

Voyer les toiles des primitifs, leurs cx)uleurs ardentes, la reproduction 
naïve des lieux de leur pays ; ils peignent sans cesse ce qui les entoure et les 
charme, vous le constatez dans les missels, dans les livres d'heures. Quand 
le paysage est impossible dans.son développement, par la disposition maté- 
rielle de l'objet sur lequel ils travaillent, ils l'ornent de fleurs, de fruits, 
d'oiseaux et d'attributs qui sont eux-mêmes les ornements naturels- des 
chahips. 

Il est une particularité très caractéristique : c'est que la plupart de nos 
cathédrales célèbres contiennent la flore et la faune de leur terroir. 

Reims a dans ses volutes et ses chapiteaux les fleurs et les fruits de la 
Champagne. Bourges a ceux du Berry, Strasbourg a ceux des bords du y 
Rhin, et il n'y a sur aucune l'empiétement végétatif de l'autre. Elles 
pourtraicturent leur sol et ne vont pas au delà. 

Urtegràhdé époque, messieurs, est celle qui enfanta les Van Eyck, cette 
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efflorescence du Nord qui se prodait après rémancipation des communes, 
après que les serfis campagnards, les vilains, habitants des villas, devenus 
bourgeois» ont pris rang dans la vie politique. 

Les Van Eyck caractérisent nettement le retour au grand naturalisme; 
leurs tableaux religieux ont pour scène d'admirables pays : ils se déroulent 
â perte de vue et nous offfent les spectacles de papages plantureux, ., ver- 
doyants, paisibles, solennels comme jamais depuis il nVété donné à Tart 
d'en reproduire. Jamais artiste ti'a prêté à la terre le sens aussi paradisia- 
que en affirmant toutes ses réalités. Ce n'est pas avec des nuages poétiques, 
avec des vapeurs discrètes, comme tant d'autres ont prétendu représenter les 
pays de nos rêves au delà de la vie, que les Van Eyck formulèrent les beau- 
tés édéniques. 

C'est par nos prés, nos bois, nos sillons, nos rochers celtiques, qu'ils ont 
élevé l'âme au-dessus des misères de la vie, qu'ils nous ont fixés aux beautés 
de la terre, en nous traduisant en quelque sorte la parole du poète : ce Vo- 
« lupté des hommes et des di^ux, lumière, tu donnes la vie à tous les êtres: 
c sous la voûte où les astres resplendissent, tu verses tes bienfaits... > C*est 
Lucrèce, bien plus que tout autre, qui paraît revivre en leurs paysages : ils 
semblent le peindre avec une religieuse volupté. 

Si vous voyiez, messieurs» avec quelle conviction^ avec quelle ardeur, ces 
Van Eyck embrassaient les verdures tendres de nos latitudes, les gris har- 
monieux de nos ciels, les tapis de fleurs des prés bourguignons, les cours 
d'eau de nos campagnes, votre esprit remonterait involontairement de leur 
main à leur cœur, et sentirait qu'il battait comme ceux des grands patrio- 
tes..., patriotes d'autant plus forts, qu'ils étaler^ naïfs et qu'ils aimaient 
leur pays avec la pudeur des âmes vierges qui voilent leurs passions. 

Je suis obligé^ messieurs^ de courir au milieu des grands mouvements 
d'art qui se produisent, de laisser de côté surtout pour un autre temps l'art 
français dans sa sève proprement dite/art original^ autochthohe, plein d*es- 
prit, de rudesse et de loyauté, que l'art italien a fait disparaître dans la 
conquête de la Renaissance qui envahit la France sous François I*'. 

Je suis convaincu que si depuis près de 400 ans l'art français se traîne et 
souffre si péniblement, il le doit à l'introduction de Part italien dans nos 
latitudes, il le doit à cette naturalisation qu'on nous impose. Notre tempé- 
rament, essentiellement réfractaire à tout ce qui ne sort pas de notre sol, se 
débat contré cette importation exotique. 

Car l'art italien, remarqûez-le, est éminemment citadin, raffiné, il dé- 
daigne les beautés extérieures, l'air vivifiant, pour se renfermer dans les 
sanctuaires et les palais. 

J'ai hâte, messieurs, d'arriver au paysage de notre temps. 

Vous savez tous qut la manifestation des Flandres, de la HoHaode et des 
bords du Rhin est due à l'esprit territorial de ces contrées. Tant que la Hol- 
lande défietrdit pied â pied son territoire, tant que les Flandres revendi- 
quèrent avec <:onvictioû leur droit de nationalité, leurs artistes, produitsdu 
terroir, furent grands parce qu'ils s'inspiraient sur leur sol, parce qu'ils vi- 
vaient de l'air de leurs fblders qui assainit le sang et élargit Tesprit : tous 
leurs peintres sont paysagistes, Rembrandt, Ostade, Ruysdaël, Cuyp, Hob 
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berna, Van de Velde, Teniers et jusqu'à Rubens, qui fit des étendues de pays 
pleins de magie et de lumière. Il y avait là une nation de paysagistes depuis 
les Breughel qui étaient^ dit-on , des paysans, jusqu'à Teniers, qui les pei- 
gnait de son castel magnifique, comme un châtelain des campagnes. 

En France, Claude Lorrain et Poussin avaient tenté de naturaliser le 
paysage ; ma^s l'un et l'autre, dégoûtés de nos prédilections purement exo- 
tiques, de nos légèretés et de nos dédains, et de notre ignorance, s'étaient 
confinés dans la Campagne de Rome au milieu des austérités du paysage. 

Cependant leur école prévalut. Le grand style, l'élégance sévère de leurs 
compositions^ fut regardée en France comme le type de Fart du paysage. 
Ce que l'un et l'autre avaient compris en peintres fortement agités par les 
sites qui rappelaient les idylles des poètes de l'antiquité, on eut le tort de 
l'imposer comme une formule, comme un ukase académique. On avait 
trouvé le procédé pour disposer un tableau oti le temple, le bois sacré, le 
fleuve classique et les personnages, se découpaient sur un ciel bleu qu on 
appelait le ciel hellénique. On disciplinait la jeunesse à s'inspirer dans les 
livres, à torturer sa pensée, à la transplanter dans des paya qu'elle ne con- 
naissait pas, tandis qu'elle avait près d'elle le grand livre de la nature, bien 
autrement instructif que celui des lettrés. Il faut voir aujourd'hui qes pau- 
vres paysages de la fin du dix-huitième siècle, ils font pitié, par leur débi- 
lité de composition, par leur faiblesse de tempérament, par la négation de 
tout ce qui est la vie, la lumière et la raison . 

Il y eut dans le courant du siècle et vers la fin quelques modestes protes- 
tants, Lantara, d'abord, un artiste très original, un ancien vacher de la fo- 
rêt de Fontainebleau» bieif timide, mais qui du fond de sa pauvreté tâchait 
de faire comprendre, par des souvenirs de Claude Lorrain, comment il était 
logique de s'attacher surtout au prisme de la lumière. 

Lantara vivait en philosophe péripatéticien, il courait beaucoup et l'air 
extérieur paraissait être son élément inspirateur. Voyez sesdessins au crayon 
noir, ih semblent créés par un souffle, par une brise qui vient comme un 
daguerréotype les déposer sur son harmonieux papier gris. Us sont faibles^ 
enfantins, mais ils sont certainement visités par l'air extérieur, on le sent, 
on l'aspire. 

Lantara était si bien l'homme du grand air, qu'il ne put jamais se prêter 
aux plus riches propositions des grands seigneurs jaloux de conquérir cet 
indépendant. 

On était en 1780, je crois, Jean- Jacques avait accompli la grande révo- 
lution naturaliste. Il avait donné une religion nouvelle à ce siècle qui n'en 
avait plus. Le duc d'Orléans, grand amateur d'art, comme on le sait^ avait 
enfin obtenu de Lantara qu'il viendrait peindre dans un atelier qu'on lui 
donnait au Palais-Royal. 

Un matin Lantara s'y rendit, et comme il était assez friand, tout comme 
les enfants, et nullement ivrogne, comme les vaudevillistes l'ont écrit, on 
avait disposé sur une table près du chevalet, des galettes, des pommes et 
même des colifichets. On voit qu'il fallait peu de chose pour exciter son 
cerveau. 
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Tant que durèrent les galettes et les provisions, Lantara fit de charmants 
dessins, il avait devant lui le ciel et les arbres. ^ 

Mais quand Tartiste voulut sortir, il trouva la porte close. On Tavait 
cloîtré, confisqué, pour le contraindre au travail. 

Se voir enfermé fut pour Tartiste un coup de foudre; il se crut perdu, 
et alors, comme un apprenti de Latude, le voilà qui dépouille ses vête- 
ments, les noue les uns aux autres, s'en fait une corde de sauvetage et, dans 
cette toilette primitive, il conquiert sa liberté en se laissant tomber dans la 
rue, et il court encore. 

c Onpçut m'offrir des montagnes de galettes, disait-il, jamais on n'achè- 
« tera ma liberté au prix de mes passions. » 

La passion des petits gâteaux, on peut, il me semble, la lui pardonner, 
celle-là. 

L'art du paysage, comme tous les arts plastiques, s'étiolait donc aux 
approches de la Révolution. Il y avait cependant, je l'ai dit, quelques ten- 
tatives naturalistes, mais elles étaient ou bafouées, ou surgissant de classes 
trop infimes pour être prises au sérieux. Et puis du reste ce n'étaient que 
des essais, des avant-coureurs du grand mouvement qui allait se produire. 

Tenez, messieurs, voici Tavis d'un journaliste de ce temps, risquant 
aussi son mot sur l'art qui expirait et sur celui qui tentait de renaître. Ses 
paroles sont très curieuses : 

c Ces choses nouvelles sont imprévues, c'est le chaos de Tart anglais et 
c des pièces anglaises; mais il en part quelquefois les mêmes éclairs, les 
« mêmes mouvements de sensibilité qui valent bien l'alignement métho- 
« dique de toutes les périodes du jour... Que nous devenons froids, petits 
« et raisonneurs... de jour en jour, sans acquérir plus de nerf, nous perdons 
a quelque chose de notre agrément. Il s*est introduit je ne sais quel esprit 
• grammatical qui rétrécit Tâme, refroidit l'imagination, éteint les har- 
a diesses, s'oppose à tout élan passionné, anéantit la poésie, et défigure 
(( entièrement l'éloquence. Cette dernière surtout ressemble assez aux 
« momies que l'on charge de clinquant :ôtez les bandelettes brillantes qui 
c les entourent, il ne reste plus que le squelette. 

« Si je le voulais, des exemples très récents justifieraient ma comparai- 
n son ; mais je fâcherais les Momies, et Dieu sait ce qui m'en arriverait. » 

Eh bien, ce journaliste, ce critique d'occasion assez maltraité par la 
postérité, faisait preuve d'un grand sens et de virilité, et je vous étonnerai 
bien quand je vous dirai qu'il n'est autre que le fade, le musqué et 
l'ennuyeux auteur de l'Almanach des Muses 9 Dorât lui-même. 

Il fallait donc que les excès fussent à leur comble pourqjue le petit maître 
osât se prononcer aussi nettement sur la maladie du temps. 

La maladie cependant eut ses médecins. 

Deux hommes, messieurs, deux plébéiens, dans toute la force du mot^ 
commencèrent le mouvement naturaliste, sans autre mobile que leur saine 
raison, car ils ne se croyaient guère révolutionnaires. 

Leurs noms sont presque oubliés aujourd'hui, ils n'ont eu ni littérateurs 
ni historiens à leur service. 

Ils se nommaient Bruandet et Georges Michel. Tous deux enfants des 
faubourgs de Paris, tous deux sans instruction et sans maître. 
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Bruandet était un gros garçon, grand amateur de bals publics et du petit 
Ramponeau, fort tapageur, mais qui aimait le bois de Romainvîlle, les 
taillis de Vincennes, et qui en peignait au pastel, à la gouache, à l'huile 
même, des vues fort ingénieuses. C'étaient des dessous de futaies, des clai- 
rières, les champs qui les bordaient, et il vendait sa moisson pour, quelques 
sous aux brocanteurs de son temps. 

Quand Bruandet se sentait la bourse garnie et l'humeur voyageuse, il 
poussait ses explorations jusqu'à la vieille forêt royale de Fontainebleau, 
oQ il était connu pour son existence joviale et aventureuse. 

Ses excentricités d'artiste en avaient fait un personnage quelque peu à 
la mode, dont la cour même ne dédaignait pas de s'occuper. 

On demandait à Louis XVI, revenu de sa résidence forestière de Fontai- 
nebleau, ce qu'il y avait vu de plus intéressant pour Sa Majesté : « Je n'y 
c ai rencontré que des sangliers et Bruandet ! » dit le roi. 

Vous voyez que le peintre populaire, à la veille de la Révolution, usait 
déjà du privilège d'occuper Paris de sa personne; mais nous croyons 
que c'était beaucoup plus de sa vie privée que de l'originalité de son 
art plébéien. L'esprit était en ce temps trop excité par l'éruption austère 
et républicaine de David pour qu*on fit attention au peintre des forêts. 

Bruandet eut des malheurs; une nuit il se crut Othello, et dans une fureur 
jalouse, il jeta sa maîtresse par la fenêtre. 

Rassurez-vous, mesdames, la victime de Bruandet était sans doute de la 
nature des chattes^ elle n'en mourut pas, mais elle fut obligée de témoi- 
gner contre son amant, et Bruandet fut condamné à mort. 

On était alors sous le Directoire, la police était assez mal faite. Bruandet 
fit comme Lantara, il s'esquiva par une fenêtre de sa prison, et se réfugia 
dans la forêt de Fontainebleau, fort peu ouverte en ce temps aux explora- 
tions de la gendarmerie. 

Cest là que, se dérobant aux recherches de la police fort peu empressée, 
je crois, Bruandet fit ces intérieurs de forêt, ces coins très finement obser- 
vés, souvent insuffisants, il faut le dire, mais qui pronostiquaient un goût 
décidé pour les grandes figures forestières et le sens élevé du paysage. Il y 
a bien là des souvenirs de de Marne, le novateur éclectique de l'époque, 
qui voulait fusionner l'Académie avec les Flandres, et la Hollande avec 
les environs de Paris; mais Bruandet y.détermine nettement sa bonne vue 
et ses aspirations pour le paysage de la vérité. 

Que devint Bruandet, nul ne le sait; peut-être passa-t-il de forêt en 
forêt; peut-être mourut-il comme une bête fauve derrière quelque grès 
erratique de Fontainebleau. J'espère un jour pouvoir saisir sa trace, mais, 
quoi qu'il en soit, comme les pauvres travailleurs, il s'est peuenquis de sa 
gloire future, et sa fin nous a été complètement voilée (i). 

Le second était Georges Michel^ un vrai fils de la Révolution, élevé par 
un brave curé de la plaine des Vertus,, artiste d'une intelligence secondaire, 
mais d'une grande santé d'esprit. Il s'était vite séparé de l'école académique 
pour se jeter dans les bras de Ruysdaêl et d^Hobbema. Michel aitnait son 
sol, sa butte Montmartre. Il en avait la passion immodérée; chaque matin 

(i) M. Assdrneau fiïe cependant à i8ô3 la date de sa mott. 
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il partait avec sa femme sur son terroir de prédilection et dessinait, pei- 
gnait la plaine Montmartre, les chemins crayeux cpii montent aux Mou- 
lins, et les petits bois qui poussaient alors sur le versant nord de la mon- 
tagne. 

Ce qu'il a fait de dessins et d'études d'après cette petite contrée est incal- 
culable. Tous empreints d'un caractère robuste et aérien, tous faits pour 
préciser justement ce que proscrivait l'Académie : les lointains infi- 
nie, les ciels mouvementés, les récoltes jaunies par nos sécheresses ou 
réveillées par nos pluies, nos flaques d*eau croupissantes, nos chemins 
vicinaux embourbés, nos barrières, nos guinguettes, nos boulevards exté- 
rieurs plantés d'ormes et peuplés de buveurs ou de bestiaux menés à l'abat- 
toir; Michel, dans un mode trop uniforme, il est vrai, a cependant donné 
une note très vraie comme Parisien, et très étudiée comme peintre, de la 
nature extérieure de son pays. Ce n'est pas un giand maître, maïs, à coup 
sûr, c'est un peintre très intéressant et surtout d'un tempérament on ne 
peut plus décidé, comme les hommes bien trempés d'alors. 

Particularité étrange, messieurs, Michel allait toujours à ses études orné 
d'un sabre, et quand il rencontrait de mauvaises mines ou des railleurs, 
il dégainait et soutenait ses convictions au bout de sa rapière ; il s'écriait 
dans sa vieillesse : « Il ne fallait pas se moquer de Montmartre, je ne l'au- 
rais jamais souffert... Montmartre était ma santé, je lui aurais donné mon 
sang ; et je puis dire que si j'ai jamais été bien portant, c'est à Montmartre 
que je le dois. « Et montrant son bras il disait : » Voyez I jamais la lancette 
n'a eu besoin de me toucher; — c'est par les coups de sabre que je me suis 
assaini. » 

Dans ce temps-là, on mettait toujours sa parole au bout de son épée! 

Je retrouve encore vers cette époque des attaques assez prétentieuses, 
mais au fond très vraies, sur le joug académique qu'on imposait aux jeunes 
peintres et à tout ce qui concourait aux prix proposés par le gouvernement; 
c'est au sujet d'un artiste inconnu qui avait osé représenter une vi^e .des 
Pyrénées, considérées alors comme une Béotie interdite aux études 
classiques. 

Voici ce que dit la critique : < Lé peintre a osé croire que» pour n'être pas 
dans l'Apennin ou sur les bords de l'Eurotas, ces rudes formes n'en étaient 
pas moins de la belle nature ; il n'a pas craint de retracer^ tels qu'ils sont, 
des objets qui perdraient leur charme en perdant leur singularité; et renon- 
çant à la prétention de corriger le beau et d'embellir le vrai, il a laissé au 
modèle le soin de défendre le portrait, et on l'a critiqué. 

a Malheur à qui ne verrait la nature que de Tœil de ses critiques! que 
celui qui aborde la nature sauvage des Pyrénées y dépose le joug de l'auto- 
rité classique ; qu'il permette à ses rochers d'être en granit et à ses eaux 
d'être un saphir limpide. » 

Ces paroles sont celles d'un voyageur, d'un naturaliste de l'école Jean- 
Jacques, de Ramond ; elles témoignent assez, je pense, de la décrépitude du 
temps. 

C'est ainsi que le paysage fut compris jusqut vers 1-820. Quand surgit 
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enfin une petite cohorte de hardis novateurs, tous enfants de^eurs œuvres 
ou transfuges des ateliers classiques. 

, Ces nouveaux insurgés étaient presque tous fils d'artisans ; élevés la plu- 
part dans l'industrie de la céramique, encouragés par la grande tentative 
de Delacroix dans son Dante, soutenus par Tart neuf et original de Cons- 
table, le peintre anglais, ils agissaient à Técart les uns des autres comme 
pour se fortifier à la veillée des armes. C'était Paul Huet, plus poète élé- 
giaque que robuste peintre. C'était Jules Dupré, Jules André, Decamps, 
Delaberge, Cabat, Diaz, Fiers, Jadin, Roqueplan. 

Jules Dupré avec sa tête bretonne, se disait : Il n'est pas possible d'ad- 
mirer des soleils couchants de papier peinte des arbres qu'un souffle jette- 
rait à terre et des montagnes que la pluie ferait fondre. 

Et il se prit, comme un vaillant novice, à se placer devant un pommier 
ou un chêne et à en peindre scrupuleusement Tensemble avec l'idée fixe de 
reproduire le caractère distinctif de sa race et de signaler le ciel sous lequel 
il végétait. Il ne le peignit pas sur le ciel en silhouette maigre et noire, mais 
il voulut le peindre dans le ciel^ sous les nuages, avec les racines fortement 
accrochées au sol. 

Quant aux harmonies, il les voulut plus 'résistantes, plus solides de réa- 
lité, plus vibrantes des échos et des intensités de la nature. Il cherchait à les 
faire vivre par la lumière. Il voulait des terrains qui pussent supporter des 
arbres, et des haies qui pussent Heurir au soleil. Il cherchait enfin l'en- 
semble, le tout naturel qu'il voyait sous ses yeux, sans se préoccuper 
encore de la science des lignes, de la soi-disant distinction des sites et de 
toute cette pédanterie classique qui constituait le bagage des paysagistes 
de haut style. 

C'est alors que Jules Dupré se montra novateur par l'expression, peintre 
par la fermeté de son pinceau, et poète par la simplicité des choses qu'il sut 
admirablement traiter. 

Il nous montra de beaux et mélancoliques pacages, des étendues de ver- 
dure oti paissaient des chevaux aux crinières hérissées et comme enivrés 
des sucs bienfaisants des prairies et des atmosphères des campagnes. 

Dupré fut à cette époque l'inventeur d'un art qui retrouvait les l>eautés 
méconnues de nos pays. Il vit et rendit fortement la vie de nos latitudes ; 
les solitudes profondes du Limousin, les gaves bruyants de la Creuse, les 
coupes de bois dans nos fôfêts, les huttes, des bergers et Tes loges primi- 
tives de nos bûcherons et de nos charbonniers dans leurs fonctions natu- 
relles et il les rendit en peintre, en homme qui sent la grandeur de tout ce 
qui est lié aux conditions simples et vraies de la vie pastorale et bocagère. 

Les stylistes ne s'y reconnaissaient plus. 

Decamps. lui, fut plus agressif; il leur montra ce qu'il entendait par le 
style, la grande tenue des compositions, l'élégance et la pondération des 
plans terrestres. Il créa cet art sérieux et composite^ plein d'harmonies ori- 
ginales et nettement colorées comme par les vieux maîtres, puis il Tanima 
de sujets tantôt pris à la vie moderne, tantôt à celle des Orientaux, tantôt 
encore à celle de l'antiquité, comme pour nous dire que si Thom&ie change 
de vêtement, il est partout le même, qu'il n'est ni moins agile ni moins vi- 
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vant de notre temps qu'il n'était à celui de iPériclès. Il fit de l'antiquité 
forte en muscles, en couleurs, en mouvement, en esprit, en passion ; il re- 
constitua une antiquité parlante sur les momies de l'Académie, et, comme 
un défi, il composa ces grandes pages épiques : les Cimbres et les soldats 
de Marins se heurtant, comme des masses brutales, dans des pays sinis- 
tres, au milieu des vastes nudités de la nature, se détruisant comme des, 
éléments furieux qui se précipitent dans une affreuse tuerie. Et, pour in- 
termède à ces scènes étranges et montées en couleurs intenses, il nous mon- 
trait dans sa nonchalance ou sa fatalité la vie asiatique moderne, quiétait 
^comme la traduction des Orientales de Victor Hugo. Voyez le Diogène 
Mci proche^ avec la cavalerie athénienne qui défile sous les murailles de la 
cité grecque ; si les formes des constructions ont changé, ne croirait-on pas 
approcher d'une de ces villes tranquilles de la Provence, où les bois déjà 
roussis par le soleil se reflètent encore dans les eaux basses d'une rivière 
réduite par les sécheresses méridionales. 

Quant à Rousseau» vous le voyez. Sa grande Forêt au soleil couchant de 
l'hiver nous donne la mesure de son talent. C'est un génie qui déborde ; 
une intelligence plantureuse jusqu'à la confusion. Il veut tout animer, 
reproduire, parce qu'il admire tout, depuis la mousse, qui souffre 
neige, jusqu'aux oies sauvages qui frisent les têtes graves des chênes. 

Il y aurait de quoi faire dix tableaux dans ce monde forestier que nous a 
laissé Rousseau, dans ces belles harmonies fauves et vertes comme on en 
voit dans le fond des forêts séculaires qui se rajeunissent sans cesse par le 
mouvement incessant de la destruction et de la vie. 

Où Rousseau est grand, messieurs, c'est dans la loyauté de son art : les 
coups heurtés de son pinéeau vous font voir qu'il peint avec la fièvre, mais 
sa composition multiple vous décèle que son but est, dans le monde natu- 
rel, de relever les humbles de leur modeste condition. 

Cette foçêt sauvage, que nous voyons tous les jours, ne l'avait-il pas faite 
digne de donner asile aux chevaliers du Tasse, aux enchanteurs et aux 
sylphes d'Obéron, aux fées et aux fadets des Gaulois. Et si vous restiez 
seul enfermé ici le soir, devant cette toile éclairée, vous vous sentiriez in- 
quiets, comme en crainte de l'apparition du fameux chasseur noir des lé- 
gendes germaniques, et vous ne seriez pas sans vous demander si quelque 
gnome ne va pas, comme à la Fonte des balles^ de Weber, surgir à côté 
de vous. 

Un trait distinctif du talent de Rousseau, messieurs: il nous transporte 
d'un bond au plein cœur de la nature, et, conxme un magicien,, il fait pas- 
ser à l'instant devant nos yeux les sites les plus sauvages, les plus drama-> 
tiques, comme les scènes douces et mélancoliques de la vie des champs. 
Vous souvenez-vous de ces aspects tristes et retentissants du Berry ou* de 
la Brie, où il a osé exprimer la verdure terne, les bois maigres, les plaines 
nues et plates, les coins isolés et sans vie apparente ; tout autre qu^ lui 
n'aurait vu là qu'un prosaïsme ennuyeux et qu'une banalité de passage. Eh 
bien ! Rousseau a si bien senti, on pourrait dire la souffrance végétative, 
la multiplicité infinie de ses transformations, qu'il nous a contraints de 
nous y intéresser. 
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Oui, me^si^urc^, il a vudan;^ la corne d'un bois , dansb^ çiv^ 4*uA pré, 
des richesses infinies de couleurs ; des écrinsde lapidaire dans les qaUlpux 
qui s*éclatreD:^ au soleil, dans les ronces qui se tordent sous lea bois. Il a 
exagéré les ifîtensitéSi dea maîtres en donnant à son dessin, à sa touche, une 
nerveuse, une éclatante accentuation ; c'est Tart d'un homme qui pousse 
l'expression, l'analyse, la passion, depuis la brindille de bois jusqu'aux 
crêtes des Alpes, Je ne crois pas que, comme paysagiste, il eu sçîi; 4e plus 
universel. 

A côté de lui e^t Oiaz, messieurs, celui qui a compris, avec Du pré, te 
génie de Rousseau, sans jamais le suivre, et qui Ta égalé souvent en pitto- 
resque et en fraîcheur ; il a donné à Tart du paysage une splendeur de co- ^ 
loris, un détail spécial de beauté translucide dans les végétations les plus 
inaperçues; c^est lui qui a si bien jeté la note résonnante du soleil appa- 
raissant à travers les arbres, et qui s'enfuit aussitôt pour visiter des contrées 
qui attirent sa chaleur; c'est lui qui a égayé par les priâmes d'une palette 
incomparable, par une science de manier les couleurs qui est «son génie 
propre, les endroits les plus familiers, les plus vulgaires de nos bois : un 
tronc d'arbre, une roche moussue, une vieille mare croupissante, un sentier 
de lapins ou un réduit de vipères : Diaza tout égayé, tout illuminé. 

Corot, messieurs, est encore un grand poète, un Virgiiien qui, dans la 
docilité de sa jeunesse, a profité de l'enseignement académique; mais après 
en avoir souffert pendant Vingt ans, il s'en est délivré à la vue de nos 

pays. 

Sous cette charmante buée matinale que Corot sait évoquer dans ses ta- 
bleaux, n'y voyez pas rindécisiofi, le vague, l'embarras, comme il y a vingt 
ans on osait le lui reprocher. C'est un art éminemment ingénu, et attirant 
cohime le regard d'un enfant, mais qui cache la science, la pratique de 
l'homme peut-être le plus fort de notre temps. Corot a médité sur le pro- 
verbe antique : Connais-toi toi-même^ et jamais il ne dépasse la proportion 
de son tempérament. Tout, dans ces charmantes peintures qu'ofl pourrait 
croire des essais, est calculé, approfondi, et chaque touche est le résultat 
d'une délibération du peintre. N'analysez pas Corot en disséquant sa pein- 
ture ; aimez-le comme on aime un arbre bienfaisant. 

Il a produit quelque chose de plus encore, un artiste digne de lui. J'ai 
nommé Daubigny, le peintre sympathique des villages, des bourgades de 
notre banlieue de Paris, se mirant dans les eaux de la Seine, de l'Oise ou de 
la Marne. 

Daubigny, dans un art plein de délicatesse et qui préfère les fines transpa- 
rences de la palette aux rudesses des sauvages harmonies, a trouvé le pro- 
cédé, si vainement cherché avant lui, d'unir les dispositions, et jusqu*à la 
pratique délibérée des grands artistes de l'art décoratif, avec les ingéniosités 
et le dilettantisme des plus habiles aquarellistes. Il a voulu qu'on retrouvât 
dans le procédé de son art facile et charmant les attraits et les étonnements 
que nous donnent les maîtres de Watercolours, 

Je n'oublie pas Troyon, messieurs, qu'on semble trop oublier aujour- 
d'hui. Troyon fut le produit de Jules Dupré, qui l'initia aux grandes per- 
spectives campagnardes, qui le sortit dç l'ornière de la manufacture de 
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Sèvres et des pastiches de Boaingtan et de Cabat, Trayoo eut la vue grande, 
les appétits prodigieux; il faisait grande massif^ quelquefois plantureui^ 
comme un en&nt de Paris qui veut tout absorber, dans ses joies et ses 
emportements. Ses éléments d'art furent ceux de Jules Dupré: les pacages, 
les coupes de bois, les chemins forestiers; on y sent la bonne verdure arbo- 
rescente, sous k main d'un homme qui se hâte,. sou& le coup passionné de 
son pinceau f son exécution est habile et emportée tout & la fois. On com* 
prend que Troyon a le don de généraliser et qu'il saisit avec une merveil- 
leuse aptitude les grandes masses des paysages. On les sent trop peut-être, 
car elles produisent souvent une certaine lourdeur de facture qui inquiète^ 
Toutefois Troyon restera-t-il comme un maître, très personnel et très épris 
des sites de nos'pays. Je ne parle point ici de sa spécialité de peintre d'ani- 
maux, pour laquelle il eut de si grands succès. 11 s'éprit encore plus en enfant 
de Paris de l'iexistence des ruminants qu'en contemplateur ému et initié 
au fond radical de la rusticité; et si l'ampleur est la qualité de sa vue, elle 
ne lui donne pas toujours ce caractère précis et grave de ses modèles* Il les 
fit beaux^ luisants, chatoyants de robe, et souvent en maître peintre, auquel 
la fluidité des ombres et des demi-teintes est familière, il ne craignit pas 
même de les faire obèses» les voyant plutôt en éleveur qui rêve la priiïie 
des concours agricoles qu*en artiste qui en scrute toutes les allures, en 
découvre la juste structure et les habitudes de race. Mais il les fit presque 
toujours empreints de la saveur des étables. Et c'est beaucoup ! 

s 

Il est surtout un grand peintre, messieurs, dont je voudrais vous entrete- 
nir^ parce que lô paysage est le véritable élément de sen art et qu'il y prend 
une importance égale à ses scènes rustiques : c'est François Millet, dont 
je voudrais vous parler, artiste solitaire et campagnafd, qui est en butte 
depuis si longtemps à la critique, mais qui, grâce à Dieu, a maintenant ses 
adeptes et ses amis. Il me faudrait ici plus que votre patience, messieurs, il 
me faudrait votre bonté, et surtout votre confiance, et je sens que je suis 
peut-être trop intéressé dans la vie d'un homme dont j'ai été l'admirateur 
depuis ving^-cinq ans. 

Messieurs, nous sommes à une époque où il faut aborder les grandes 
vérités, oti la poésie doit se doubler de la logique, où la peinture doit être un 
art qui soit plus qu'un amusement* et une dissipation, où rien ne doit se 
cacher quand il s* agit d'ausculter nos souffrances. 

Millet, messieurs, nous a montré non pas un art embelli des décorateurs 
de Trianon, mais un art robuste, franc, sincère, où il a déroulé avec un 
courage de Gaulois l'épopée de la vie rustique. 

Son génie propre a été de nous caractériser l'homme des champs dans 
l'habitude de sa vie, dans le mécanisme de sa profession, dans la vraie loi 
de cette fatalité humaine où l'homme tire au sort sa condition. 

Millet connaît tout aussi bien qu'un autre la beauté spéciale des Grecs, 
les lignes qui constituent les figures des olympiens, que nous devons répu- 
dier, aujourd'hui que nous sommes des hommes; il aurait pu^ comme 
tant d'autres, faire des Adonis et des Phrynés. Mais, paysan lui-même, il 
a voulu célébrer la race de ses ancêtres et de sa famille ; il aurait pu trouver 
des modèles capables de devenir des citadins, mats il a voulu créer de 
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types, des visages et des corps qui fussent à jamais Teffîgie de la race vouée 
à la terre, et qui y prend sa force, sa joie et ses peines. Voilà pourquoi 
Th. Gautier l'a nommé le Tellurique, le peintre des grandes âpretés, et 
qui n'a rien à cacher des saveurs de la vérité. 

Aussi, messieurs, sa vérité est inexorable; il a Taudace des vastes con- 
ceptions; il subordonne tout à l'idée universelle et solidaire ce peintre 
qu'on nomme réaliste, pour dire qu'il abhorre la matérialité sans doute. 

Dans ses paysages, il donne une voix aux longs sillons de Tagriculture, 
il poétise une terre fraîchement labourée, un buisson d'épines que brou- 
tent les ruminants, un coin de jardin de paysan où une femme étend son 
linge, un berger qui ramène ses moutons, une mère qui allaite son enfant, 
une jeune fille qui fait paître ses vaches et pense à tant de choses. Tout cela 
vit dans ses habitudes, dans son instinct naturel, qui est la première loi de 
la plastique. Millet veut avant tout faire vrai et logique. Embellir est pour 
lui amoindrir un type, civiliser un agreste est pour lui une flatterie et 
peut-être une absurdité. » 

£h bien, messieurs^ si jamais vous avez savouré ce long silence des plaines 
ou des bois qui semble parfois se transformer en musique harmonieuse 
et qui arrive jusqu'aux fibres de nos organes, si votre constitution physio- 
logique porte en elle cette.maladie ou cette consolation ; eh bien, messieurs, 
regardez attentivement les paysages de Millet, reposez-vous devant ces 
longues plaines ou devant ces scènes agrestes. Défiez-vous de votre premier 
mouvement, qui veut une surprise ou un épanouissement, et vous vous 
sentirez peu à peu envahis par cette atmosphère vivifiante' des campagnes, 
par cet air salubre et pénétrant qui ouvre nos sens à toutes les bonnes aspi- 
rations qui sommeillent en nous ; vous entendrez les bruits des plaines, 
cette musique inexplicable, la grande voix de la nature, et vous direz : 
Celui qui a fait cela est un homme, un créateur et un grand poète. 

Tel est, messieurs, l'avenir du paysage moderne. Il doit être à la fois un 
miroir de la nature et celui de notre âme, pour qui la nature a été faite. 

« 

Et, en résumé, nous devons bénir cette rénovation du paysage et saluer les 
grands artistes qui nous ont ramenés aux sources du grand art créateur. 



Alfred Sensier. 



Typ, Alcan-Lévy, rue Lafayette, 6i, et passage des Deux-Soeurs. 
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